৫০ টি দমফাটা হাসির গল্প

শিবরাম চক্রবর্তী

আরো বই সংগ্রহ করুন

কিন্ডল বাংলা

https://kindlebangla.com

কিন্ডলবাংলা যদিও একটি ডিজিটাল লাইব্রেরী, কিন্ডলবাংলা তার সম্মানিত পাঠকদের বইয়ের হার্ডকপি কিনে পড়ার জন্য সুপারিশ করে। যাতে লেখক এবং প্রকাশক উভয়েরই স্বার্থ রক্ষিত হয়।

সূচীপত্র

- অঙ্ক সাহিত্যের যোগফল

- অমূলক কাহিনি নয়

- অশ্বত্থামা হত ইতি

- আমার ভালুক শিকার

- আমার সম্পাদক শিকার

- আস্তে আস্তে ভাঙো

- ইংরিজি যার নাম

- ইতর বিশেষ

- একটি স্বর্ণঘটিত দুর্ঘটনা

- কল-স্বর

- কালোবাজার

- গল্পের উপসংহার

- গুরুচন্ডালি

- গোবর্ধনের কেরামতি

- ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি

- চটির সঙ্গে চটাচটি

- জবাই!

- জোড়া ভরতের জীবনকাহিনি

- ঠিক ঠিক পিকনিক

- দুগ্ধপানের ইতিহাস

- নব্য উপকথা

- নিখরচায় জলযোগ

- পরোপকারের বিপদ

- পাতালে বছর পাঁচেক

- পুরস্কার-লাভ

- প্রজাপতির নির্বন্ধ

- প্রেম এবং দাঁত

- ফিসটের ফিসটি

- বিবেক যদি দেখা দেয়

- বিহার মন্ত্রীর সান্ধ্য বিহার

- ভ্যা-জাল!

- মন্টুর মাস্টার

- মাথা খাটানোর মুশকিল

- মূকং করোতি বাচালং

- রিক্সায় কোনো রিস্ক নেই!

- শিবরামের ছেরাদ্দ!

- শুঁড়ওয়ালা বাবা

- শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনি

- সত্যবাদিতার পুরস্কার!

- সাহিত্যিক সাক্ষাৎ

- স্ত্রী-সুখ

- স্বামী মানেই আসামি

- স্বামী হওয়ার সুখ

- স্বামীসুখ

- হর্ষবর্ধনের অক্কালাভ

- হর্ষবর্ধনের কিরিকেট

- হর্ষবর্ধনের ‘দ্বিরাগমন’

- হাতি-মার্কা বরাত

- হাতির সঙ্গে হাতাহাতি

- হোলির হায় হায়

অঙ্ক সাহিত্যের যোগফল

আমার পাশের বাড়ির রাজীবরা খাসা লোক! ও, ওর দাদা, বাবা, ওরা সব্বাই। কিন্তু লোক ভালো হলে কী হবে, মনের ভাব ওরা ঠিকমতন প্রকাশ করতে পারে না। সেটা আমাদের ভাষার গোলমালে, কি ওদের মাথার গোলমালে, তা এখনও আমি ঠাওর করে উঠতে পারিনি। কিন্তু যখনই-না আমি তাদের কিছু জিজ্ঞেস করেছি, তার জবাব যা পেয়েছি তা থেকে দেখেছি মাথামুন্ডু কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া যায় না।

কেন, এই আজই তো! বেরোবার মুখেই রাজীবের দাদার সাথে দেখা। জিজ্ঞেস করলুম— ‘কেমন আছ হে?’

‘এই কেটে যাচ্ছে একরকম!’

কেটে যাচ্ছে? শুনলে পিলে চমকায়! তখন ভারি তাড়া, ফুরসত নেই দাঁড়াবার। নইলে কী কাটছে, কেন কাটছে, কোথায় কাটছে, কীভাবে কাটছে, কবের থেকে কাটছে—এসবের খবর নেবার চেষ্টা করতুম।

বাজারের পথে রাজীবের বাবাকে পাই—‘এই যে! কেমন আছেন মুখুজ্যেমশাই?’

‘আজ্ঞে যেমন রেখেছেন।’

এও কি একটা জবাব হল নাকি? এ থেকে ভদ্রলোকের দেহ-মনের বর্তমান অবস্থার কতখানি আমি টের পাব? কে রেখেছেন, আর কেনই-বা রেখেছেন—তারই-বা কি কোনো হদিশ পাওয়া যায়? তোমরাই বলো।

ঝি সঙ্গে নিয়ে বাজারে চলেছেন, তখন আর তাঁকে জেরা করে জানা গেল না; অগত্যা ঝিকেই প্রশ্ন করি—‘তুমি কেমন গো বুড়ি?’

‘এই আপনাদের ছিচরণের আশীর্বাদে।’ আপ্যায়িত হয়ে বুড়ি যেন গলে পড়ে।

ছিচরণকে আমি চিনি না, তার আশীর্বাদের এত বহর কেন, বাতিকই-বা কীসের, তাও আমার জানা নেই, কিন্তু সঠিক উত্তর না পাওয়ার জন্যে—ও আর ছিচরণ—দুজনের ওপরেই নিদারুণ চটে গেলাম।

এক বন্ধুর সঙ্গে মোলাকাত হঠাৎ। অনেক দিন পরে দেখা, কুশল প্রশ্ন করি—‘মহেন্দ্র যে! ভালো আছ তো?’

‘এই একরকম।’

এও কি একটা কথার মতো কথা হল? ভালো থাকার আবার একরকম, দুরকম, নানারকম আছে নাকি? বন্ধু বলে কিছু আর বলি না, মনে মনে ভারি বিরক্তি বোধ করি।

বিকেলে যখন আমি বাসামুখো, সেই সময় রাজীবও—খাসা ছেলে রাজীব! সেও দেখছি ফিরছে ইশকুল থেকে। ‘এই যে রাজীবচন্দর! চলছে কীরকম?’

‘চমৎকার!’

না, এবার খেপেই যেতে হল। যখনই ওকে কোনো কথা—তা ওর স্বাস্থ্য, কী খেলাধুলা, কী পড়াশোনা যা-কিছুর সম্পর্কেই জিজ্ঞেস করেছি, তখনই ওর ওই এক জবাব—‘চমৎকার!’ এ ছাড়া যেন আর অন্য কথা ওর ভাঁড়ারে নেই—আলাদা কোনো বুলি ও জানে না।

বাড়ি ফিরে ভারি খারাপ লাগে। একী? সবারই কি মাথা খারাপ নাকি? আবালবৃদ্ধবনিতা —সক্কলের? এবং একসঙ্গেই? আশ্চর্য!

দুনিয়াসুদ্ধ সবারই ঘিলুর গোলমাল, না, আমাদের ভাষার ভেতরেই গলদ—তাই নিয়ে মাথা ঘামাই। এরকম হেঁয়ালিপনার খেয়ালি জবাবে কবিরাই খালি খুশি হতে পারেন, আমার যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মন কিন্তু ভীষণ বিচলিত হয়। মাথা ঘামাতে হয় আমায়।

আচ্ছা, আমাদের ভাষাকে অঙ্কের নিয়মে বেঁধে দিলে কেমন হয়? বিশেষ করে বিশেষণ আর ক্রিয়াপদকে। অঙ্কের নির্দেশের মধ্যে তো ভুল হবার কিছু নেই। ‘ফিগারস ডু নট লাই’—অঙ্কেরা মিথ্যাবাদী হয় না,—মিথ্যে কথা বলতে জানে না—এই বলে একটা বয়েত আছে না ইংরেজিতে, সংখ্যার মধ্যে বঁাধা পড়লে শঙ্কার কিছু থাকে না; আর, ভাসা ভাসা ভাবটা কেটে যায় ভাষার। অঙ্কের নিরিখটাই সবচেয়ে ঠিক বলে মনে হয়।

১০০-কেই পুরো সংখ্যা ধরা যাক তাহলে। আমাদের দেহের, মনের, বিদ্যার, বুদ্ধির, রূপের, গুণের—এককথায় সব কিছুর সম্পূর্ণতাজ্ঞাপক সংখ্যা হল গিয়ে ১০০; এবং ওই সংখ্যার অনুপাতের দ্বারাই অবস্থাভেদের তারতম্য বুঝতে হবে আমাদের। এরপর আর বোধগম্য হবার বাধা কী রইল?

উদাহরণ—নিয়মকানুন মেনে এরপর রাজীবের বাবাকে গিয়ে যদি আমি জিজ্ঞেস করি … ‘কেমন আছেন মশাই? ভালো তো?’ এবং সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থার সংখ্যা যদি হয় ১০০—তাহলে ভেবেচিন্তে, অনেক হিসেব করে তাঁকে উত্তর দিতে হবে—‘এই ভালো আছি এখন! পরশু পেটের অসুখে ১০ দাঁড়িয়েছিল, কাল দাঁতের ব্যথায় ৭-এ ছিলাম, আজ যখন দাঁত তোলাই তখন তো কাত, প্রায় নাই বললেই হয়। এই যাই আর কি! তারপর অনেকক্ষণ ZERO বার পর সামলে উঠলাম, সেই থেকেই ১-টু দুর্বল বোধ করছি নিজেকে—এখন এই ৫৩!’

অর্থাৎ যেদিন—যখন—যেমন তাঁর শরীর-গতিক!

আমার বিস্ময়প্রকাশে বরং আরও একটু তিনি যোগ করতে পারেন—‘হ্যাঁ, বাহান্নই ছিলাম মশাই! কিন্তু আপনার সহানুভূতি প্রকাশের পর এখন একটু ভালো বোধ করছি আরও। তা, ওই যাহা বাহান্ন, তাহা তিপ্পান্ন!’

সবসময়েই মানুষ কিছু একরকম থাকে না—সুতরাং সবসময়েই উত্তর একরকম হবে কেন? এমনি সব ব্যাপারেই। ভাব-প্রকাশের দিকে ভাষায় যে অসুবিধা আছে সংখ্যার যোগে তা দূর হবেই—যেমন করে কুয়াশা দূর হয়ে যায় সূর্যোদয়ের ধাক্কায়। সাহিত্য আর অঙ্কের যোগাযোগে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি তো হবেই নির্ঘাত—অঙ্কের সম্বন্ধেও আমাদের আতঙ্ক কমে যাবে ঢের। সেইটাই উপরন্তু। অর্থাৎ লাভের উপরি। ফাউয়ের ওপর থাউকো।

না:, এ বিষয়ে রাজীবের বাবার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হওয়ার দরকার এখুনিই—এই দন্ডেই। এবং রাজীবের সঙ্গেও।

তখুনি বেরিয়ে পড়ি ৬২ বেগে।

ওদের বাড়ি বরাবর গেছি, দেখি, শ্রীমান রাজীবলোচন সদর রাস্তায় দাঁড়িয়েই ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন! ৯৮ মনোযোগে। ‘খুব যে ঘুড়ি ওড়াচ্ছ দেখছি?’

‘চমৎকার!’ আমার প্রশ্নের জবাবে রাজীবের সেই এককথা!

‘কিন্তু বাড়ির ছাদে ওড়ালেই ভালো ছিল না কি? তোমাদের বাড়ির ছাদে তো বারান্দা নেই। ঘুড়ির উত্থান আর তোমার পতন দুটোই একসঙ্গে হতে পারত। তাহলে খুব সুবিধের হত না?’

‘চমৎকার!’

‘তোমার বাবা কী করছেন এখন?’

‘চমৎ—’

বলতে বলতেই সেপিছু হটতে শুরু করে, ঘুড়ির তাল সামলাবার তালেই। চোখকে আকাশে রেখে, পুরোপুরি ১০০-ই, ওর মনও ঘুড়ির সঙ্গে একই সূত্রে লটকানো, ওর স্থূল রাজীব-অংশই কেবল পিছু হটে আসে পৃথিবীতে—আসে চকিতের মধ্যে আর ৯২ বেগে—এত তাড়াতাড়ি যে আমি ভ্রূক্ষেপ করবার অবকাশ পাই না।

১ মুহূর্তে সেআমার ১০০ কাছাকাছি এসে পড়ে। ১০০ মানে, ঘনিষ্ঠতার চরম যাকে বলা যায়। আমি ককিয়ে উঠি সেই ধাক্কায়।

‘কানা নাকি মশাই?’ আমার দিকে না তাকিয়েই ওর জিজ্ঞাসা।

‘তুমি ৮৭ নাবালক! কী আর বলব তোমায়—’

‘দেখতে পান না চোখে?’ আকাশে চোখ রেখেই ওর চোখা প্রশ্নটা।

‘উঁহু। বরং ৭৫ চক্ষুষ্মান। ১০০-ই ছিলাম, কিন্তু তোমার লাটাইয়ের চোট লেগে চশমার একটা পাল্লা ভেঙে গিয়ে বঁা-চোখে এখন অর্ধেক দেখছি।’ বলে আমার আরও অনুযোগ—‘একটা পাল্লা, মানে চশমাটার ৫০ পাল্লাই বলা যায়। তোমার পাল্লায় পড়ে এই দশা হল আমার।’

‘অ্যাঁ?’ এবার সেফিরে তাকায় ৯৩ বিস্মিত হয়ে—‘কী বললেন?’

‘আমার ধারণা ছিল তুমি ৪২ বুদ্ধিমান, কিন্তু দেখছি তা নয়! বয়সে ১৩ হলে কী হবে, এই ১৩-তেই তিন তেরং উনচল্লিশ পেকে গেছ তুমি।’

৭২ হতভম্ব হয়ে যায় সে। ‘কীসব আবোল-তাবোল বকছেন মশাই পাগলের মতো?’

‘এখন দেখছি তুমি ৮৯ ইঁচর-পাকা।’

‘আর আপনি ৫০০ উজবুক!’ জোরগলাতেই সেজাহির করে।

আমি ৯৭ অগ্নিশর্মা হই, ৫ আঙুলে ওর ৫০ কান পাকড়ে ধরি—‘বললেই হল ৫০০? সাংখ্যদর্শন বোঝা এত সোজা না! ১০০-র ওপরে সংখ্যাই নেই!’

বলে ওর ৪৩ কান পাকড়ে ৭৫ জোরে ৮৫ আরামে মলতে শুরু করে দিই। ভাবতে থাকি মোট কানসংখ্যার বাকি ৫০কে রেহাই দেব, না, এইসঙ্গেই বাগিয়ে ধরব? কিংবা আমার মুক্ত ৫০ হাতে ওর ২২ গালে ৮২ জোরালো এক চড় কষিয়ে দেব এক্ষুনি?

ইত্যাকার বিবেচনা করছি এমন সময়ে ও তীব্র চিৎকার শুরু করে দেয়। ওর বাবা ছুটে আসেন টেলিগ্রামের মতো। ওর দাদাও আসে পাশের বাড়ির তাসের আড্ডা ফেলে। পাড়াপড়শিরাও। সকালের দেখা হওয়া সেই বন্ধুটিও এই মাহেন্দ্রক্ষণে এসে জোটেন কোত্থেকে।

২৬ কান্নার আওয়াজে ৬৩ গলার অস্পষ্টতা মিলিয়ে তারস্বরে আওড়াতে থাকে রাজীব— ‘আমি ঘুড়ি ওড়াচ্ছি, কোথাও কিছু নেই, কোনো বলাকওয়া না, এই লোকটা হঠাৎ খেপে গিয়ে ধরে মারছে কেবল আমায়! আর অঙ্ক কষে কষে কীসব গালাগাল দিচ্ছে—’

শুনেই সবাই আস্তিন গুটাতে শুরু করে।

আমার বন্ধু মহেন্দ্র এসে মাঝখানে পড়েন—‘আহা হা! করছেন কী? করছেন কী? দেখছেন না ভদ্রলোকের হিস্টিরিয়া হয়েছে!’

‘অ্যাঁ? হিস্টিরিয়া?’

‘দেখছেন না, চোখ লাল আর গা কাঁপছে ওর! এই সবই তো হিস্টিরিয়ার লক্ষণ!’

চোখ লাল আমার ৯৪ রাগে, কাঁপছিও সেই কারণেই! হিস্টিরিয়া না কচু। তবু ওদের ৭২ বোকামি আমাকে ৯২ অবাক করে দেয়।

আমার বন্ধু অকস্মাৎ ডাক্তার হয়ে ওঠেন—‘জল, কেবল জলই হচ্ছে এ রোগের ওষুধ। মাথায় রক্ত উঠলেই মৃত্যু! রক্ষে নেই তাহলে আর!’

হিস্টিরিয়ার নামে ওদের বীররস অচিরে অপত্যস্নেহে পরিণত হয়, যে যার বাড়িতে ছুটে যায়, এক-এক বালতি জল নিয়ে বেরিয়ে আসে ছুটতে ছুটতে।

আমার মাথায় ঢালতে আরম্ভ করে—সবাই মিলে!

বাধা দেবার আগেই বালতি খালি হয়েছে। কাপড় জামা ভিজে আমার একশা—মানে ১০০ই। এ কী আপদ বলো দেখি। ভারি বিচ্ছিরি!

আমি পালাবার চেষ্টা করি। কয়েক জন মিলে চেপে ধরে আমায়। আরও—আরও—আরও বালতি খালি হতে থাকে। হাঙ্গামা আর বলে কাকে!

একে পৌষের ৯৫ শীত, তার ওপরে ৫২ কনকনে ঠাণ্ডা জল, তার ওপরে আবার, এই দুর্যোগেই, সাঁইসাঁই করে বইতে শুরু করেছে উত্তুরে হাওয়া—৭৭ শীতল। কাঁহাতক আর সওয়া যায়? ১ ঝটকায় হাত-পা ছাড়িয়ে নিই, বলি, ‘তোমাদের এই ৪৯ পাগলামি বরদাস্ত করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে।’

এই বলে ১ দৌড়ে যেই-না আমি ৬৫ দিতে যাচ্ছি, ওরা ৭৭ ক্ষিপ্রতায় আমাকে পাকড়ে ফ্যালে, ফলে আমারই চাদর দিয়ে বঁাধে আমাকে ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে। ৮৮ কষ্ট বোধ হতে থাকে আমার। কষ্টের চূড়ান্ত যাকে বলে!

এমনি সময়ে এক হোসপাইপওয়ালা রাস্তায় জল দিতে আসে। রাজীব তার হাত থেকে পাইপ হাতিয়ে আমাকেই লক্ষ্য করে! তার যাবতীয় রাগ জলাঞ্জলি দিয়ে কর্ণমর্দনের বেদনা ভুলে আমার পীড়নের সাধু প্রতিশোধ নিতে চায়। শিশু ভোলানাথ ১ নম্বর।

‘এই—এই—এই! ওকী হচ্ছে?’ চেঁচিয়ে উঠেছি আমি।

৬০ এর বাছা, শুনবে কেন সে? উন্মুখর জলের তোড় ছেড়ে দেয় সেআমার মুখের ওপর, ৫৬ পুলকে। অর্থাৎ পুলকের সেই ডিগ্রিতে, যেখানে সেনিজে ছাপিয়ে উঠেছে এবং ছাপাতে চাইছে অপরকেও।

‘এতক্ষণে ঠিক হয়েছে।’ বন্ধুবর উৎসাহে ৬৯ হয়ে ওঠেন—‘এইবার ঠাণ্ডা হবে।’

জলের গোঁত্তা এসে ধাক্কা মারে নাকে চোখে মুখে মাথায় গায়—কোথায় না!

কতক্ষণ আর এই বরফি জলের টান সামলানো সম্ভব ১ জনের পক্ষে? ক্রমশই আমি কাহিল মেরে আসি। একেবারে ঠাণ্ডা হতে, অর্থাৎ ৫ পঞ্চত্ব পেতে বেশি দেরি নেই বুঝতে আর বিলম্ব হয় না আমার।

এর পরের ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্তই। জলযোগের পর অ্যাম্বুলেন্সযোগে আমাকে পাঠিয়ে দেয় হাসপাতালে। সেখানেই এখন আমি।

হিস্টিরিয়ার কবল থেকে বেঁচেছি। এখন ভুগছি খালি নিউমোনিয়ায়। অমন ৫৫ জল-চিকিৎসার পরিণাম তো একটা আছেই!

অঙ্ক আর সাহিত্যের যোগাযোগে যে আবিষ্কারটা আমি করেছিলাম সেটা আর চালু করা গেল না এ-বাজারে। আঙ্কিক সাহিত্যিকের ৯৯ দশায় অর্থাৎ অন্তিম অবস্থায় তার সাহিত্য-অঙ্কের যবনিকা পতন হল।

সাহিত্য প্লাস অঙ্ক, তার সঙ্গে যদি সামান্য একটা ছেলেকে যোগ দেওয়া যায় তার ফল দাঁড়ায় প্রাণবিয়োগ। অর্থাৎ একেবারে শূন্য। ক্ষুদ্র, বৃহৎ, ১-ই কী আর ১০০-ই কী, সব ব্যাপারেই ছেলেদের পাশ কাটিয়ে যাওয়া নিরাপদ। ‘চাইল্ড ইজ দি ফাদার অফ ম্যান’, ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছিলেন। এই কথাগুলোর মানে আমি বুঝতে পারলাম এতদিনে। আমার হাড়ে হাড়ে। এর যথার্থ দামও এতদিনে আত্মসাৎ করতে পারলাম। অর্থাৎ, ছেলেরা হচ্ছে মানুষের বাবা! আর, বাবার সঙ্গে লাগতে গেলে কাবার হতে কতক্ষণ?

আবিষ্কারকের ক্রমপরিণতি খুব সুবিধের হল না, সেজন্যে দুঃখ নেই। কোনো দেশে কোনো কালেই হয় না, ইতিহাস পড়ে জানা আছে। যা-ই হোক, এই সুযোগে সেই ভদ্রলোক, সেই মহেন্দ্রবাবু, মাহেন্দ্রক্ষণে যিনি অযাচিত এসে বন্ধুকৃত্য করেছিলেন তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে রাখি। হিস্টিরিয়ার টাল সামলেছি, নিউমোনিয়ার ধাক্কা সামলাব কি না কে জানে! আগের থেকে জানিয়ে রাখাই ভালো।

৬৭ জলকষ্টের কথা আর মনে নেই, এখন ৭৬ মন্বন্তর আমার সম্মুখে। সাবু বার্লিই খালি পথ্য আমার এখন।

অমূলক কাহিনি নয়

ছেলে এসে ষষ্ঠীচরণকে ধরল—‘পড়ানো শুরু হয়ে গেছে বাবা, এখনও তুমি আমার বইগুলো কিনে দিলে না? পড়াশোনার ভারি ক্ষতি হচ্ছে কিন্তু।’

‘দে তো। দেখি তোর বইয়ের লিসটি।…নেসফিল্ডের গ্রামার, ট্রানস্লেশন ম্যানুয়াল, যাদব চক্কোত্তির পাটীগণিত, কে পি বোসের অ্যালজেবরা, ব্যাকরণ কৌমুদী…ও, এইসব? এসব তো আমার জানা রে! আমাদের সময়েও ছিল। কেবল একটা বই নতুন দেখছি—বাঙালি জাতির ইতিহাস। আচ্ছা, লিসটিটা থাক আমার কাছে।’ বলে বাবা বইয়ের তালিকাটা হাতের তেলোয় রাখেন।

‘কবে দিচ্ছ কিনে?’ ছেলে তাগাদা লাগায়।

‘দেব রে দেব, এত তাড়া কীসের? এমন ব্যস্ত কেন? এই স্কুলের ফাংশনটা হয়ে যাক-না। তারপরে দিলেই হবে।’

‘ওব বাবা! সেযে অনেক দেরি।’ ব্যয়কুন্ঠিত বাবাকে সেঅব্যয়রূপ প্রয়োগ করে।

‘আহা, তাতেও ফের আমায় একগাদা বই দিতে হবে যে! ইশকুল কমিটি ধরেছে। আমি হচ্ছি ইশকুলের প্রেসিডেন্ট, আর আমার একটা প্রাইজ থাকবে না? ছেলেরা সবাই আশা করে রয়েছে? তাদের কি আমার কাছে কোনো দাবি নেই? কথাটা আমি ভেবে দেখেছি—’

‘তুমি—তুমিও তাহলে প্রাইজ দিচ্ছ বাবা?’ বরদা বাবার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।—‘দেবে তাহলে এবার?’

‘দিতেই হবে। না দিলে ছাড়বে না।’ ক্ষুব্ধ কন্ঠ শোনা গেল বাবার—‘সবাই বলছে গোবিন্দপুর হাই স্কুলের সভাপতি শ্রীষষ্ঠীচরণ ধাড়ার কোনো পুরস্কার নেই এ কী কথা? এ কেমন সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার? আমি যত বলি যে সভাপতি হয়ে আপনাদের সেবা করছি—সেবা করার এই সুযোগ পেয়েছি এই তো আমার পুরস্কার। চরম পুরস্কার। কিন্তু তারা তা শুনছে না। মোটেই না। বলছে, এ তো গেল আপনার পুরস্কার—কিন্তু আ-প-না-র পুরস্কার কই? তার মানে, আমাদের পুরস্কার কোথায়? আমাদের, মানে, তাদের পুরস্কার! নাও ঠেলা!’

‘তুমি কী পুরস্কার দেবে শুনি?’

‘দ্যাখ-না, বইয়ের তালিকা দিয়েছে একখানা। এইসব আমায় দিতে হবে। একটা পুরস্কারেই এই গাদা খানেক বই। দ্যাখ-না।’ এই বলে তালিকা দেখে তিনি আওড়াতে থাকেন—আম আঠির ভেঁপু, খাই খাই—এ আবার কী বাই রে বাবা! এ ছাড়াও ছেলেবেলার গল্প, আবোল তাবোল—তা ছেলেদের গপপো যে আবোল তাবোল হবে তা কে না-জানে!— তা কি আবার বই লিখে বলতে হয়? তারপরে ফের এই দ্যাখ, প্রেমেন্দ্র মিত্রের সেরা গল্প, অচিন্ত্যকুমারের সেরা গল্প, আধসেরা একটাও না, সব সের সের ওজনের—ভারী ভারী বই—বেশ দামিই হবে মনে হয়। এরপর পোয়াটেক, এক ছটাকি, কাচ্চা বাচ্চা আরও বিস্তর আছে। তালিকার মধ্যে তারা বিস্তারিত থাকে—সেগুলির উল্লেখ তিনি বাহুল্য বোধ করেন।

‘দেবে তুমি এসব?’ বরদাচরণের চোখ বড়ো বড়ো হয়। এমন বাবাকে সেকখনো দেখেনি। বাবার এহেন বরদাতা রূপ তার কল্পনারও অতীত। স্বপ্নেও সেভাবতে পারে না।

‘দিতেই হবে। না দিলে কি রেহাই আছে?’ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে বাবার।—‘ছাড়ান আছে নাকি আমার?’

‘দাও-না, বেশ তো। দিলে খুব নাম হবে তোমার। তা, আমার পড়ার বইগুলো তুমি না-হয় প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের পরেই দিয়ো।’ পৈতৃক খ্যাতিলাভের খাতিরে ছেলে নিজের স্বার্থত্যাগ করতে দ্বিধা করে না। অম্লানবদনে নিজের দাবিকে দাবিয়ে রাখে।

‘হ্যাঁ রে বদু, আবৃত্তি-টাবৃত্তি আসে তোর?’ বাবা জিজ্ঞেস করেন একসময়। —‘রেসিটেশন করতে পারিস?’

‘কেন বাবা?’

‘তাই জিগেস করছি। আবৃত্তি প্রতিযোগিতার পুরস্কারটাই দেব কিনা আমি। তাই ভাবছিলাম, তুই যদি ওই প্রতিযোগিতায় নাম দিস, নামতিস যদি, তাহলে ঘরের জিনিসগুলো ঘরেই আসত—বেঘোরে মারা যেত না। বইগুলো তুই-ই পেতিস তাহলে। বেহাতে যেত না নেহাত।’

‘প্রথম হতে পারলে তো? সেআর আমায় হতে হয় না। সোমনাথ আছে, চিত্রক আছে, মানস, কৈলাস এরা রয়েছে। তাদের সঙ্গে আবৃত্তিতে পারবে কে? তারা সব পয়লা নম্বরের!’

বাবার কথায় বরদা তেমন উৎসাহ পায় না।

‘আরে, প্রাইজ তো দেব আমি। আমার পুরস্কার আমিই দেব। বিচার করবার ভার আমার। আমি যদি তোকে দিই—কে আটকায়? তুই তাহলে আবৃত্তিতে নামছিস, নামছিস তো? কেমন?’

নামছিস বললেই নামা যায় না। এ কিছু নামতা আবৃত্তি নয় যে, দুয়েক্কে দুই, দু-দুগুণে চার। ধারাপাত আওড়ানো না। শ্রীমান বরদাচরণ ধাড়াকে পাত করলেও তার গলা থেকে সে-বস্তু গলানো যাবে কি না সন্দেহ। আবৃত্তি মানেই তো একটা একটানা বক্তৃতা, কিংবা লম্বাচওড়া কবিতা একখানা। গেলানোর পরের কথা, ওগলানো; কিন্তু তার আগে গেলানোই দায়। বক্তৃতা কি কবিতা সেমুখস্ত করতে পারলে তো? মুখের বার করা তো তার পরের ধাক্কা।

বাবা কিন্তু নাছোড়বান্দা। উৎসাহদানে তাঁর কার্পণ্য নেই—‘যেমন-তেমন করে শুধু তুই আউড়ে যাবি তাহলেই হবে। আওড়ানো নিয়ে কথা। বিচারের ভার তো আমার ওপর। আমার প্রাইজ আমি যাকে খুশি দেব। কে কী বলতে পারে? নিজের ছেলে বলে কি রেয়াত করতে হবে না কি? তুই কিচ্ছু ভাবিসনে, মুখ বুজে শুধু বলে যাস, আমি চোখ বুজে দিয়ে দেব। চক্ষুলজ্জা রাখলে, কি, মুখচোরা হয়ে থাকলে—কখনো কোনো কাজ করা যায় না। তা, বড়ো কাজ, মেজো কাজ আর ছোটো কাজ—যে কাজই বল তুই!’

বরদাচরণ ভাবে ওর আবৃত্তি, আর ওর বাবার প্রবৃত্তি। এই দুয়ের যোগে, অযোগ্য হলেও, প্রাইজগুলো ওর কপালে লাগতে পারে। এমন অঘটন কি হয় না? যেমন করে ঠাণ্ডা লাগে, সর্দি লাগে, খিদে লাগে, তেমনি করে—অভাবিত ভাবে—প্রাইজ লাগা কি এতই অসম্ভব? আর ওই বইগুলোর—অমন সব বইয়ের কথা ভাবলে লোভ হয় সত্যিই!

বরদাচরণ বাবার কথামতো আচরণে রাজি হয়। এ বছর ষষ্ঠীচরণ ধাড়া প্রাইজ দিচ্ছেন এ-সংবাদে সাড়া পড়ে গেল ইশকুলে। শুধু ইশকুলে নয় সারা তল্লাটে। তস্যপুত্র শ্রীবরদাচরণও আবৃত্তিতে এবার নাম দিয়েছে, এ খবরও জানতে বাকি থাকল না কারও। সেই সঙ্গে, ষষ্ঠীচরণের পুরস্কার যে বরদাচরণের মাঠেই মারা যাবে—এই গুপ্তকথাও কানাকানি হয়ে রটে গেল কীরকম করে।

সোমনাথ, চিত্রক, কৈলাস এদের কানেও গেল কথাটা। তারাও কিছু চিত্রপুত্তলিকার মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার ছেলে নয়। সোমনাথ বললে—‘দাঁড়াও। দেখাচ্ছি মজা। দেওয়াচ্ছি পুরস্কার।’

‘দাঁড়াতে হবে না। ষষ্ঠীচরণের ঠ্যাং ভেঙে দেব। তবে আমার নাম কৈলাস। পিটিয়ে যদি লাশ না বানাই ওকে তো কী বলেছি।’

মানস বললে—‘না না, ওসব নয়। মারধরের মধ্যে আমি নেই বাবা। আমি অন্য মতলব ঠাউরেছি। শোন বলি—’ বলে নিজের মনের কথাটা জানায়।

পুরস্কার বিতরণের দিন।

বরদাচরণ চন্দ্রগুপ্ত বই হাতে পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করার মতো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, বাড়ির পাশে আসতেই মানস তাকে ডাকল।

‘শুরু হবার এখনও ঢের দেরি, আয়, চারটি মুড়ি খেয়ে যা।’

‘না ভাই, এখনও আমার মুখস্থই হয়নি ভালো করে।’

‘হয়ে যাবে ক্ষণ। আমি তোকে পেছন থেকে প্রম্পট করব না-হয়। আর, তোর বাবাই তো পুরস্কার দেবে রে, তোর আবার ভাবনা কীসের?’ মানস অভয় দেয়।

‘তা বটে। তবে দে দুটি মুড়ি, খাই। তেলমাখা মুড়ি খেতে বেশ লাগে।’ বরদা মুড়ির সঙ্গে লাগে।

‘তার সঙ্গে দ্যাখ আবার এই মুলো।’ মানস আরও দেখায়—‘মুলোর কুচি দিয়ে মুড়ি খেয়েছিস কখনো? খেয়ে দ্যাখ, ভুলতে পারবি না জীবনে।’

সত্যি কথাই মানসের। আমূল সত্যি। মুলো দিয়ে তেলমাখা মুড়ির তুলনা হয় না। বেশ লাগে বরদার। মানস একটু ভেতরে গেছল, সেই ফাঁকে আদ্ধেক মুলো আর এক ধামা মুড়ি একাই সেশেষ করে—ওর বন্ধুকে ফাঁকি দিয়ে।

মুড়ি ফুরোতে না ফুরোতেই ইশকুলের ঘণ্টা শোনা যায়। সভা শুরু হবার ঘোষণা। বই ফেলে মুলো চিবোতে চিবোতে বরদা দৌড়োয়।

ইশকুলের প্রাঙ্গণে বিরাট সভা। ছেলেরা বসেছে সারি দিয়ে। ছেলেদের অভিভাবকরাও এসেছেন। সামনের সারিতে বসেছেন শিক্ষকরা আর মহকুমার মান্যগণ্য যত অতিথি। প্রধানশিক্ষকের পাশের আসনে সভাপতি শ্রীষষ্ঠীচরণ ধাড়া। কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত হয়ে নামজাদা এক সাহিত্যিকও এসেছেন—সেই ধাবধাড়া গোবিন্দপুরে। প্রধান অতিথিরূপে তিনিও শোভা পাচ্ছেন সভায়।

বইয়ের গাদা বগলে নিয়ে সভাপতিমশাই বসেছেন। একগাদা বই—রংচঙে কাগজের মোড়কে পরিপাটি প্যাক-করা। বইগুলি দেখবার কৌতূহল প্রকাশ করেছিল কেউ কেউ। কিন্তু ষষ্ঠীবাবু বাধা দিয়েছেন—‘চমৎকার করে বঁাধা রয়েছে, থাক-না! কী হবে প্যাকিং খুলে? কী আর দেখবেন? দেখবার কিছু নেই মশাই। যত সব আবোল-তাবোল! আজে বাজে! আম আঁঠির ভেঁপু। ভেঁপু, কিন্তু বাজে না। বাজনা নয়, বই! যাসসে তাই!’

বলতে বলতে শুরু হয়ে গেছে প্রতিযোগিতার উদ্যোগ। সভার পুরোভাগে বঁাশ বেঁধে স্টেজের মতন খাড়া করা হয়েছিল, তাতেই একটার পর একটা ছেলে এসে মুখ বাহির করে—গলা জাহির করে। হাত-পা নেড়ে নিজের নিজের গুণপনা দেখাতে লাগে।

আবৃত্তি প্রতিযোগিতার পালা ছিল সব শেষে। সভার শেষ দিকে। আর, সবার শেষে বরদার পালা।

‘স-স-সত্য সেলুকাস…’ বলে বরদা আরম্ভ করে। করেই তার মনে হয় তিন সত্যি দিয়ে শুরু করাটা কি ঠিক হল? দোনোমনায় পড়ে সেগোড়া ধরে টান মারে আবার—

‘স-সত্যি সে-সে-সেলু-লু-লু-লু-লু—’ আওড়াতে গিয়ে তার চোখ কপালে উঠে যায়, কিন্তু লুকাস যে কোথায় লুকায়—তার পাত্তা মেলে না।

‘ইস, ছেলেটা যে লু বইয়ে দিল দেখছি।’ আপন মনে হু হু করেন ষষ্ঠীচরণ—‘দিল্লির লু এনে ফেললে আমাদের গোবিনপুরে।’ কিন্তু লুতাতন্তু ভেদ করে বরদা বেরোয়—‘সেলুকাস—কী—কী—কী-কীক…’ (ও কিন্তু দায়ী নয়, ওর পেটের ভেতর থেকে কে যেন kick মারে—আচমকা মারটা খেয়ে সেথতোমতো খায়—নতুন করে ফের তার সত্যগ্রহ শুরু হয়।)

‘স—স—সত্য সে—সে—সে—লুকাস—কী—কী—বি—বি—বি—বি—হিক…’

কিক নয়, হিক। হিকই বটে এবার। হিক্কাই ঠিক, কিন্তু এর তো একটা বিহিত করতে হয়। কিন্তু কী করবে, হিকিয়ে-ঢিকিয়ে চলতেই হয় তাকে—

‘…বিহিক—চি-চি—চিহিকত্র এ দেশ—হি—হিক!’ হিক করে সেদেশে এসে দাঁড়ায়। না, তার সন্দেহ অমূলক নয়, হতভাগা মানসই এই অমানুষিকতার জন্যে দায়ী। সে-ই এ কান্ডের মূল। তার উসকানিতে অতগুলো মুলো খাওয়া তার ঠিক হয়নি। সেই জন্যেই এখন এই হেঁচকি উঠচে—হেঁচকির সঙ্গে মুলোর ঢেঁকুর মিশে হিক্কার-ধ্বনি তার কানে ধিক্কার-ধ্বনির মতোই লাগে। আর তার চারধারে সভাসুদ্ধ সবার অট্টহাসি ভেঙে পড়ে। দেশ-এর নিকটে আসা হেঁচকি নিরুদ্দেশে না যেতেই সারা রাজ্যের হাসি টেনে আনে—হ্যাঁচকা টানে।

প্রতিযোগিতার পালোয়ানির পর পুরস্কার দানের পালা। পালাক্রমে এক-একটি ছেলে সভাপতির সামনে এসে দাঁড়ায়, এসে তাঁর হাত থেকে নিজের পুরস্কার নেয়, নিয়ে পালায়। আবৃত্তি পুরস্কারটা বরদাই পায়। ষষ্ঠীচরণের অপত্যস্নেহে বা সভাপত্য-স্নেহে বাধা দেওয়া যায় না। শুধু প্রধান অতিথিমশায় একটু আপত্তি তোলেন। তিনি বলেন—‘এটা কী করলেন? এটা কি ঠিক হল? এ কেমন ধারা?’

সভাপতি ভরাট গলায় জবাব দিয়েছেন—‘বরদাচরণ ধাড়া। তা ছাড়া কে? শ্রীষষ্ঠীচরণ ধাড়ার ছেলে। আপনি কলকাতার লোক, ইদানীং আমদানি, এ অঞ্চলে এই প্রথম আসচেন, এখানকার ধাড়াদের কী জানবেন? কিন্তু চমৎকার করেছে মশাই এই ছেলেটা, কী বলেন? খালি একটু তোতলামি তুলে আর তার সঙ্গে সামান্য হেঁচকি মিশিয়ে একেবারে নতুন ধারায় রেসিটেশন বানিয়েছে। নয় কি? এরকমটি আর কখনো শোনা যায়নি। গুরুগম্ভীর বিষয়কে এমন বিসদৃশ করে তোলা কি বাহাদুরি নয়? প্রতিভার পরিচয়ই বলতে হয়। হাসির দৃষ্টিকোণ থেকে তাকিয়ে, এত সহজে দেশের বৈচিত্র্যকে এমনভাবে ফুটিয়ে তুলতে এর আগে আর কাউকে আমি দেখিনি। আর ভেবে দেখুন, সত্যি বলতে, দেশ তো এখন হোঁচট খেতে খেতেই চলেছে। আবৃত্তিটা খুবই রিয়্যালিসটিক, কী বলেন?’

প্রধান অতিথি কিছু বলেন না। গোবিন্দপুরে এসে গোঁয়ারতুমি করার মানে হয় না। কামারশালে ছুঁচ বিক্রি, ধানবাদে গিয়ে চাল মারার মতোই বেকুবি। পুরো গোঁয়ার-গোবিন্দুমি।

চকচকে কাগজে পরিপাটি করে মোড়া বইয়ের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফেরে বরদা। ঝকঝকে বইগুলোর স্বপ্নে বিভোর হয়। এখুনি সেবইগুলোর মধ্যে ডুব মারবে, হাবুডুবু খাবে গল্পের অথইয়ে। চিলকোঠায় গিয়ে খিল এঁটে সেমোড়ক খোলে। বুক তার দুরদুর করে আশায়—আনন্দে—উত্তেজনায়।

বইয়ের ঘোমটা খুলতেই সেচমকে ওঠে। অ্যাঁ? এ কী বই? হ্যাঁ, বই-ই বটে। তারই বই যে, তাতেও কোনো ভুল নেই। কিন্তু এই কি বই? বই হয়েও যেন বই নয়—বইয়ের মতো নয়। এসব বই তো সেআশা করেনি। অবশ্যি—এসবও—এর সবই সেচেয়েছিল বটে—তার চাওয়া বই-ই—আর তার বাবার কাছ থেকে পাওয়ার কথাও বটে। পেলে সুখের কথাই বই কী! কিন্তু সুখের সঙ্গেও যেন দুঃখ মেশানো। এমন অবাঞ্ছিতভাবে এদের আবির্ভাব যেন তার আকাঙ্ক্ষিত নয়।

হতাশ হয়ে সেশুয়ে পড়ে—চিলকুঠুরির ভুঁয়ে—ধুলো-মাটির ওপরেই। আর, বইগুলি তার হাত থেকে গড়িয়ে পড়ে ছড়িয়ে থাকে—নেসফিলডের গ্রামার, যাদব চক্কোত্তির পাটীগণিত, কে পি বোসের অ্যালজেবরা, জিয়োমেটরি, ত্রিকোনমেট্রি, ব্যাকরণ-কৌমুদী, আর—আর—

আর, বাঙালি জাতির ইতিহাস। এইমাত্র প্রকাশিত এক ইতিহাসের ওপরে আরেকখানা!

অশ্বত্থামা হত ইতি

পাশের বাড়ি বেরিবেরি হওয়ার পর থেকেই মন খারাপ যাচ্ছিল। পাশের বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যে ছিল, তা নয়, সম্পর্ক হবার আশঙ্কাও ছিল না, কিন্তু বেরিবেরির সঙ্গে সম্পর্ক হতে কতক্ষণ? যে বেপরোয়া ব্যারাম কোন দেশ থেকে এসে এতদূর পর্যন্ত এগুতে পেরেছে, তার পক্ষে আর একটু কষ্ট স্বীকার করা এমন কী কঠিন!

কদিন থেকে শরীরটাও খারাপ বোধ করতে লাগলাম। মনের মধ্যে স্বগতোক্তি শুরু হয়ে গেল—‘ভালো করছ না হে, অশ্বিনী! সময় থাকতে ডাক্তার-টাক্তার দেখাও।’

মনের পরামর্শ মানতে হল। ডাক্তারের কাছেই গেলাম। বিখ্যাত গজেন ডাক্তারের কাছে। আমাদের পাড়ায় ডাক্তার এবং টাক্তার বলতে একমাত্র তাঁকেই বোঝায়।

তিনি নানারকমে পরীক্ষা করলেন, পালসের বিট গুনলেন, ব্লাড প্রেশার নিলেন, স্টেথোস্কোপ বসালেন, অবশেষে নিছক আঙুলের সাহায্যে বুকের নানাস্থান বাজাতে শুরু করে দিলেন। বাজনা শেষ হলে বললেন, ‘আর কিছু না, আপনার হার্ট ডায়ালেট করেছে।’

‘বলেন কী গজেনবাবু?’—আমার পিলে পর্যন্ত চমকে যায়।

তিনি দারুণ গম্ভীর হয়ে গেলেন—‘কখনো বেরিবেরি হয়েছিল কি?’

‘হুঁ। হয়েছিল। পাশের বাড়িতে।’ ভয়ে ভয়ে বলতে হল। ডাক্তারের কাছে ব্যারাম লুকিয়ে লাভ নেই!

‘ঠিকই ধরেছি। বেরিবেরির আফটার-এফেক্টই এই।’

‘তা হলে কী হবে?’ আমি অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লাম—‘তা হলে কি আমি আর বঁাচব না?’

‘একটু শক্ত বটে। সঙ্গিন কেস। এরকম অবস্থায় যেকোনো মুহূর্তে হার্ট ফেল করা সম্ভব।’

‘অ্যাঁ! বলেন, কী গজেনবাবু! না, আপনার কোনো কথা শুনব না। আমাকে বঁাচাতেই হবে আপনাকে।’—করুণ কন্ঠে বলি, ‘তা যে করেই পারেন আমি না বেঁচে থাকলে আমাকে দেখবে কে? আমাকে দেখবার আর কেউ থাকবে না যে! কেউ আমার নেই।’

পাঁচ টাকা ভিজিট দিয়ে ফেললাম। ‘আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখা যাক’—গজেন ডাক্তার বললেন, ‘একটা ভিজিটালিসের মিক্সচার দিচ্ছি আপনাকে। নিয়মিত খাবেন, সারলে ওতেই সারবে।’

আমি আর পাঁচ টাকা ওঁর হাতে গুঁজে দিলাম—‘তবে তাই কয়েক বোতল বানিয়ে দিন আমায়, আমি হরদম খাব।’

‘না, হরদম নয়। দিনে তিন বার। আর, কোথাও চেঞ্জে যান। চলে যান—পশ্চিম-টশ্চিম। গেলে ভালো হয়। সেখানে গিয়ে আর কিছু নয়, একদম কমপ্লিট রেস্ট।’

প্রাণের জন্য মরিয়া হতে বেশি দেরি লাগে না মানুষের। বললাম, ‘আচ্ছা, তাই যাচ্ছি না-হয়। ডালটনগঞ্জে মামার বাড়ি, সেখানেই যাব।’

‘কমপ্লিট রেস্ট, বুঝেছেন তো? হাঁটাচলা, কি ঘোরাফেরা, কি দৌড়ঝাঁপ, কি কোনো পরিশ্রমের কাজ—একদম না! করেছেন কি মরেছেন—যাকে বলে হার্ট ফেল—দেখতে-শুনতে দেবে না—সঙ্গে সঙ্গে খতম। বুঝেছেন তো অশ্বিনীবাবু?’

অশ্বিনীবাবু হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন, ডাক্তার দেখাবার আগে বুঝেছেন এবং পরে বুঝেছেন— যেদিনই পাশের বাড়িতে বেরিবেরির সূত্রপাত হয়েছে, সেদিনই তিনি জেনেছেন তাঁর জীবনসংশয়। তবু গজেনবাবুকে আশ্বস্ত করি, ‘নিশ্চয়! পরিশ্রম না করার জন্যই যা পরিশ্রম, তাই করব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এখন থেকে অলস হবার জন্যই আমার নিরলস চেষ্টা থাকবে।’ এই বলে আমি, ওরফে অশ্বিনীবাবু, বিদায় নিলাম।

মামারা থাকেন ডালটনগঞ্জে। সেখানে তাঁদের খেতখামার। মোটা বেতনের সরকারি চাকরি ছেড়ে দিয়ে জমিটমি কিনে চাষবাস নিয়ে পড়েছেন। বেকারসমস্যা সমাধানের মতলব ছোটোবেলা থেকেই মামাদের মনে ছিল, কিন্তু চাকরির জন্য তা করতে পারছিলেন না। চাকরি করলে আর মানুষ বেকার থাকে কী করে? সমস্যাই নেই তো সমাধান করবেন কীসের? অনেক দিন মনোকষ্টে থেকে অবশেষে তাঁরা চাকরিই ছাড়লেন।

তারপরেই এই চাষবাস। কলকাতার বাজারে তাঁদের তরকারি চালান আসে। সরকারি-গর্বে অনেককে গর্বিত দেখেছি, কিন্তু তরকারির গর্ব কেবল আমার মামাদের! একচেটে ব্যাবসা, অনেক দিন থেকেই শোনা ছিল, দেখার বাসনাও ছিল; এবার এই রোগের অপূর্ব সুযোগে ডালটনগঞ্জে গেলাম, মামার বাড়িও যাওয়া হল, চেঞ্জেও যাওয়া হল এবং চাই কী, তাঁদের তরকারির সাম্রাজ্য চোখেও দেখতে পারি, চেখেও দেখতে পারি হয়তো-বা।

মামারা আমাকে দেখে খুশি হয়ে ওঠেন। ‘বেশ বেশ, এসেছ যখন, তখন থাকো কিছুদিন।’ বড়োমামা বলেন।

‘থাকবই তো!’ পায়ের ধুলো নিতে নিতে বলি—‘চেঞ্জের জন্যই তো এলাম!’

মেজোমামা বলেন, ‘এসেছ, ভালোই করেছ, এতদিনে পটলের একটা ব্যবস্থা হল।’

ছোটোমামা সায় দেন, ‘হ্যাঁ, একটা দুর্ভাবনাই ছিল, যাক, তা ভালোই হয়েছে।’

তিন মামাই যুগপৎ ঘাড় নাড়তে থাকেন।

বুঝলাম, মামাতো ভাইদের কারও গুরুভার আমায় বহন করতে হবে। হয়তো তাদের পড়াশোনার দায়িত্ব নিতে হতে পারে। তা বেশ তো, ছেলেপড়ানো এমন কিছু শক্ত কাজ নয় যে, হার্ট ফেল হয়ে যাবে। গুরুতর পরিশ্রম কিছু না করলেই হল; টিউশনির যেগুলো শ্রমসাধ্য অংশ—পড়া নেওয়া, ভুল করলে শোধরাবার চেষ্টা করা, কিছুতেই ভুল না শোধরালে শেষে পাখাপেটা করা এবং মাস ফুরোলে প্রাণপণে বেতন বাগানো, এখন থেকেই এগুলো বাদ দিতে সতর্ক থাকলাম। হ্যাঁ, সাবধানই থাকব, রীতিমতোই, যাতে কান মলবার কষ্টস্বীকারটুকুও না করতে হয়, বরঞ্চ প্রশ্রয়ই দেব পটলকে—যদি পড়াশোনায় ফাঁকি দিতে থাকে, কিংবা কাঠফাটা রোদ—চেগে উঠলেই ওর যদি ডাণ্ডাগুলি খেলার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে, ভেগে পড়তে চায়, আমার উৎসাহই থাকবে ওর তরফে। ভ্রাতৃপ্রীতি আমার যতই থাক, প্রাণের চেয়ে পটল কিছু আমার আপনার নয়, তা মামাতো পটলই কী, আর মাসতুতো পটলই কী!

মামাতো ভাইদের সঙ্গে মোলাকাত হতে দেরি হল না। তিনটে ডানপিটে বাচ্চা—মাথাপিছু একটি করে—গুনে দেখলাম।—এর মধ্যে কোনটি পটল, বাজিয়ে দেখতে হয়। আলাপ শুরু করা গেল—‘তোমার নাম কী খোকা?’

‘রাম ঠনাঠন।’

‘অ্যাঁ! সেআবার কী?’ পরিচয়ের সূত্রপাতেই পিলে চমকে যায় আমার।

দ্বিতীয় জনের অযাচিত জবাব আসে—‘হামার নাম ভটরিদাস হো!’

আমার তো দম আটকাবার জোগাড়!—বাঙালির ছেলের এসব আবার কী নাম! এমন বিদঘুটে—এরকম বদনাম কেন বাঙালির?

বড়োমামা পরিষ্কার করে দেন—‘যে দেশে থাকতে হবে, সেই দেশের দস্তুর মানতে হবে না? তা নইলে বড়ো হয়ে এরা এখানকার দশজনের সাথে মিলেমিশে খাবে কীসে, মানিয়ে চলবেই-বা কী করে?’

মেজোমামা বলেন—‘এসব বাবা, ডালটনি নাম। যে-দেশের যা দস্তুর!’

ছোটোমামা বলেন—‘এখানকার সবাই বাঙালিকে বড়ো ভয় করে। আমরা ব্যাবসা করতে এসেছি যুদ্ধ করতে আসিনি তো! তাই এদের পক্ষে ভয়ংকর বাঙালি নাম সব বাদ দিয়ে এদেশি সাদাসিদে নাম রাখা।’

তৃতীয়টিকে প্রশ্ন করতে আমার ভয় করে—‘তুমিই তবে পটল?’

ছেলেটির দিক থেকে একটা ঝটকা আসে—‘অহঃ! হামার নাম গিধৌড়বা!’

হার্ট ফেলের একটা বিষম ধাক্কা ভয়ানকভাবে কেটে যায়। পকেট থেকে বের করে চট করে এক দাগ ভিজিটালিস খেয়ে নিই—‘পটল তবে কার নাম?’

তিন জনেই ঘাড় নাড়ে—‘জানহি না তো!’

‘তুমহারা নাম কেয়া জি?’ জিগেস করে ওদের একজন!

‘আমার নাম? আমার নাম?’ আমতা আমতা করে বলি, ‘আমার নাম শিব্রাম ঠনাঠন!’

যস্মিন দেশে যদাচারঃ। ডালটনগঞ্জের ডালভাঙা কায়দায় আমার নামটার একটা হিন্দি সংস্করণ বার করতে হয়।

ভটরিদাস এগিয়ে এসে আমার হাতের শিশিটি হস্তগত করে—‘সিরপ হ্যায় কেয়া?’

তিনটি বোতল ওদের তিন জনের হাতে দিই—মেজোমামা একটি লেবেলের উপর দৃকপাত করে বলেন, ‘সিরপ নেহি। ভিজটলিস হ্যায়? খাও মত—তাকক উপর রাখ দেও।’

ভটরিদাস রাম ঠনাঠনকে বুঝিয়ে দেয়—‘সমঝা কুছ? ইসসে হি ডিজ লনঠন বনতি। এহি দবাই সে।’

বড়োমামা বলেন, ‘শিবু, সেই কাল বিকেলে গাড়িতে উঠেছ, খিদে পেয়েছে নিশ্চয়? কিছু খেয়েটেয়ে নাও আগে।’

ত্র্যম্বক ওঝার ডাক পড়ল। ছোটোমামা আমার বিস্মিত দৃষ্টির জবাব দেন—‘তোমার দাদামশায়ের সঙ্গে মামিরা সব তীর্থে গেছেন কিনা, তাই দিন কত-র জন্য এই মহারাজকে কাজ চালানোর মতন রাখা হয়েছে।’

তেইশটা চাপাটি আর কুছ তরকারি নিয়ে মহারাজের আবির্ভাব হয়। তিনটি চাপাটি বা চপেটাঘাত সহ্য করতেই প্রাণ যায় যায়, তারপর কিছুতেই আর টানতে পারি না। মামারা হাসতে থাকেন। অগত্যা লজ্জায় পড়ে আর আড়াইটা কোনোরকমে গলাধঃকরণ করি। টেনেটুনে পাঠাই গলার তলায়, ঠেলেঠুলে।

মামা ভয়ানক হাসেন—‘তোমার যে দেখি পাখির খোরাক হে!’

আমি বলি, ‘খেতে পারতাম। কিন্তু পরিশ্রম করা আমার ডাক্তারের নিষেধ কিনা।’

আঁচিয়ে এসে লক্ষ করি, আমার ভুক্তাবশেষ সেই সাড়ে সতেরোটা চাপাটি ফ্রম রাম ঠনাঠন টু গিধৌড় চক্ষের পলকে নি:শেষ করে এনেছে। এই দৃশ্য দেখাও কম শ্রমসাধ্য নয়, তৎক্ষণাৎ আর এক দাগ ভিজিটালিস খেতে হয়।

বড়োমামা বলেন, ‘চলো একটু বেরিয়ে আসা যাক। নতুন দেশে এসেছ, জায়গাটা দেখবে না?’ বলে আমাকে টেনে নিয়ে চলতে থাকেন।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও বেরুতে হয়। ডাক্তারের মতে বিশ্রাম দরকার—একেবারে কমপ্লিট রেস্ট। কিন্তু মামারা রেস্ট কাকে বলে, জানেন না, আলস্য ওঁদের দু-চক্ষের বিষ—নিজেরা অলস তো থাকবেনই না, অন্য কাউকে থাকতেও দেবেন না।

সারা ডালটনগঞ্জটা ঘুরলাম, অনেক দ্রষ্টব্য জায়গা দেখা গেল, যা দেখবার কোনো প্রয়োজনই আমার ছিল না কোনোদিন। পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টায় পাক্কা এগারো মাইল ঘোরা হল। প্রতি-পদক্ষেপেই মনে হয়, এই বুঝি হার্ট ফেল করল। কিন্তু কোনোরকমে আত্মসংবরণ করে ফেলি। কী করে যে করি, আমি নিজেই বুঝতে পারি না।

বাড়ি ফিরে এবার বিয়াল্লিশটা চাপাটির সম্মুখীন হতে হয়। পাখির খোরাক বলে আমাকেই সব থেকে কম দেওয়া হয়েছে। পরে খাব জানিয়ে এক ফাঁকে ওগুলো ছাদে ফেলে দিয়ে আসি, একটু পরে গিয়ে দেখি, তার চিহ্নমাত্রও নেই। পাখির খোরাক তাহলে সত্যিই!

খাবার পর শোবার আয়োজন করছি, বড়োমামা বলেন, ‘আমাদের খেতখামার দেখবে চলো।’

ছোটোমামা বলেন, ‘দিবানিদ্রা খারাপ। ভারি খারাপ! ওতে শরীর ভেঙে পড়ে।’

আমি বলি, ‘আজ আর না, কাল দেখব।’

‘তবে চলো, দেহাতে গিয়ে আখের রস খাওয়া যাক, আখের খেত দেখেছ কখনো?’

আখের রসের লালসা ছিল, জিজ্ঞাসা করলুম, ‘খুব বেশি দূরে নয় তো?’

‘আরে, দূর কীসের? কাছেই তো—দু-কদম মোটে।’

ক-দমে কদম হয় জানিনে, পাক্কা চোদ্দো মাইল হাঁটা হল, চোখে কদম ফুল দেখছি! তবু শুনি—‘এই কাছেই। এসে পড়লাম বলে।’

প্রাণের আশা ছেড়েই দিয়েছি, মামার পাল্লায় পড়লে প্রাণ প্রায়ই থাকে না—রামায়ণ-মহাভারতে তার প্রমাণ আছে।

আরও দু-মাইল পরে দেহাত। আখের রস খেয়ে দেহ কাত করলাম। আমার অবস্থা দেখে মামাদের করুণা হল বোধ হয়, দেহাতি রাস্তা ধরে এক্কা যাচ্ছিল একটা, সেটাকে ভাড়া করে ফেললেন।

এক্কায় কখনো চড়িনি; কিন্তু চাপবার পর মনে হল, এর চেয়ে হেঁটে ফেরাই ছিল ভালো। এক্কার এমনি দাপট যে, প্রতি মুহূর্তেই আমি আকাশে উদ্ধৃত হতে লাগলাম। এ যাত্রায় এতক্ষণ টিকে থাকলেও এর ধাক্কায় এবার গেলাম নির্ঘাত, সজ্ঞানে এক্কাপ্রাপ্তির আর দেরি নেই—টের পেলাম বেশ।

বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল—এক্কায় যতক্ষণ এসেছি, তার দুই-তৃতীয়াংশ সময় আকাশে-আকাশেই ছিলাম, একথা বলতে পারি; কিন্তু সেই আকাশের ধাক্কাতেই সারা গায়ে দারুণ ব্যথা! হাড়পাঁজরা যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে ঝরঝরে হয়ে গেছে বোধ হতে লাগল। তেত্রিশটা চাপাটির মধ্যে সওয়া তিনখানা আত্মসাৎ করে শুয়ে পড়লাম। কোথায় রামলীলা হচ্ছিল, মামারা দেখতে গেলেন। আমায় সঙ্গে যেতে সাধলেন, বার বার অভয় দিলেন যে এক কদমের বেশি হবে না, আমি কিন্তু ঘুমের ভান করে পড়ে থাকলাম। ডালটনি ভাষায় এক কদম মানে যে একুশ মাইল, তা আমি ভালোরকমই বুঝেছি।

আলাদা বিছানা ছিল না, একটিমাত্র বড়ো বিছানা পাতা, তাতেই ছেলেদের সঙ্গে শুতে হল। খানিকক্ষণেই বুঝতে পারলাম যে হ্যাঁ, সৌরজগতেই বাস করছি বটে—আমার আশেপাশে তিনটি ছেলে যেন তিনটি গ্রহ! তাদের কক্ষ পরিবর্তনের কামাই নেই। এই যেখানে একজনের মাথা দেখি, একটু পরেই দেখি, সেখানে তার পা; খানিক বাদে মাথা বা পা-র কোনোটাই দেখতে পাই না। তার পরেই অকস্মাৎ তার কোনো একটার সঙ্গে আমার দারুণ সংঘর্ষ লাগে। চটকা ভেঙে যায়, আহত স্থানের শুশ্রূষা করতে থাকি কিন্তু ওদের কারুর নিদ্রার বিন্দুমাত্রও ব্যত্যয় ঘটে না। ঘুমের ঘোরে যেন বেঁা বেঁা করে ঘুরছে ওরা—আমিও যদি ওদের সঙ্গে ঘুরতে পারতাম, তা হলে বোধ হয় তাল বজায় থাকত, ঠোকাঠুকি বঁাধার সম্ভাবনাও কমত কিছুটা। কিন্তু মুশকিল এই ঘুরতে গেলে আমার ঘুমানো হয় না, আর ঘুমিয়ে পড়লে ঘোরার কথা একদম ভুলে যাই।

ছেলেগুলোর দেখছি পা দিয়েও বক্সিং করার বেশ অভ্যেস আছে এবং সব সময়ে ‘নট-টু-হিট বিলো-দি-বেল্ট’-এর নিয়ম মেনে চলে বলেও মনে হয় না। নাক এবং দাঁত খুব সতর্কভাবে রক্ষা করছি—ওদের ধাক্কায় কখন যে দেহচ্যুত হয়, কেবলই এই ভয়। ঘুমানোর দফা তো রফা!

ভাবছি, আর ‘চৌকিদারি’তে কাজ নেই, মাটিতে নেমে সটান ‘জমিদার’ হয়ে পড়ি। প্রাণ হাতে নিয়ে এমন করে ঘুমানো যায় না। পোষায় না আমার। এদিকে দুটো তো বাজে। নীচে নেমে শোবার উদ্যোগে আছি, এমন সময়ে নেপথ্যে মামাদের শোরগোল শোনা গেল—রামলীলা দেখে আড়াইটা বাজিয়ে ফিরছেন এখন। অগত্যা মাটি থেকে পুনরায় প্রোমোশন নিতে হল বিছানায়।

মামারা আমাকে ঘুম থেকে জাগালেন, অর্থাৎ তাঁদের ধারণা যে, জাগালেন। তারপর ঝাড়া দু-ঘণ্টা রামলীলার গল্প চলল। হনুমানের লম্ফঝম্প তিন মামাকেই ভারি খুশি করেছে—সে-সমস্তই আমাকে শুনতে হল। ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে আসছিল, কেবল হুঁ, হাঁ দিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ এক মামা প্রশ্ন করে বসলেন—‘হনুমানের বাবা কে জান তো শিব্রাম?’

ঘুমের ঝোঁকে ইতিহাসটা ঠিক মনে আসছিল না। হনুমান প্লুরাল হলে মামাদের নাম করে দিতাম, সিঙ্গুলার অবস্থায় কার নাম করি? সংকোচের সঙ্গে বললাম ‘জাম্বুবান নয়তো?’

বড়োমামা বললেন, ‘পাগল!’

মেজোমামা বললেন, ‘যা আমরা নিশ্বাস টানছি, তাই।’

‘ওঃ! এতক্ষণে বুঝেছি!’—হঠাৎ আমার বুদ্ধি খুলে যায়, বলে ফেলি চট করে, ‘ও! যত সব রোগের জীবাণু!’

বড়োমামা আবার বলেন, ‘পাগলা!’

‘উহুঁহুঁ!’—মেজোমামাও আমায় দমিয়ে দেন, বলেন, ‘না ওসব নয়। জীবাণুটিবানু না।’

‘জীবাণুটিবানুও না? তা হলে কী তবে? আমার তো ধারণা ছিল ওইসব প্রাণীরাই আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসে যাতায়াত করে।’—আমি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলি।

ছোটোমামা বলেন, ‘পবনদেব।’

সাক্ষাৎ পবনদেবকে নিশ্বাসে টানছি এই কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়েছি, কিংবা হয়তো ঘুমাইনি। বড়োমামা আমাকে টেনে তুললেন—‘ওঠো, ওঠো; চারটে বেজে গেছে, ভোর হয়ে এল। মুখ-হাত ধুয়ে নাও, চলো বেরিয়ে পড়ি। আমরা সকলেই প্রাতভ্রমণ করি রোজ। তুমিও বেড়াবে আমাদের সঙ্গে।’

মেজোমামা বললেন, ‘বিশেষ করে চেঞ্জে এসেছ যখন! হাওয়া বদলাতেই এসেছ তো?’

ছোটোমামাও সায় দেন—‘ডালটনগঞ্জের হাওয়াই হল আসল! হাওয়া খেতে এসে হাওয়াই যদি না খেলে, তবে আর খেলে কী?’

চোখে-মুখে জলের ছিটে দিয়ে মামাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। সাড়ে সাত মাইল হাঁটবার পর বড়োমামা দু-ধারে যতদূর যায়, বাহু বিস্তার করলেন—‘এই সব—সবই আমাদের জমি।’

—‘যতদূর চোখ যায়, জমি!’ কেবল জমিই চোখে পড়ে। মেজোমামা বলেন, ‘এবার যা আলু ফলেছিল, তা যদি দেখতে! পটলও খুব হবে এবার।’

ছোটোমামা ঘাড় নাড়েন—‘আমরা সব নিজেরাই করি তো! জনমজুরের সাহায্য নিই না। স্বাবলম্বনের মতো আর কী আছে? গতবারে আমরা তিন ভায়ে তুলে কুলিয়ে উঠতে পারলাম না, প্রায় আড়াই লক্ষ পটল এঁচোড়েই পেকে গেল। বিলকুল বরবাদ। পাকা পটল তো চালান যায় না, কে কিনবে?’

বড়োমামা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন—‘তবুও তো প্রত্যেকে দশ লাখ করে তুলেছিলাম।’

মেজোমামা আশ্বাস দেন—‘যাক, এবার আর নষ্ট যাবার ভয় নেই, ভাগনেটা এসে পড়েছে, বাড়তির ভাগটা ওই তুলতে পারবে।’

ছোটোমামা বলেন, ‘কিন্তু এবার পটল ফলেছেও দেড়া।’

‘তা ও পারবে। জোয়ান ছেলে—উঠে-পড়ে লাগলে ও আমাদের ডবল তুলতে পারে। পারবে না?’ বড়োমামা আমার পিঠ চাপড়ান।

পৃষ্ঠপোষকতার ধাক্কা সামলে ক্ষীণস্বরে বলি, ‘পটলের সিজনটা কবে?’

‘আর কী, দিন সাতেক পরেই পটল তোলার পালা শুরু হবে’ ছোটোমামার কাছে ভরসা পাই।

চোদ্দো মাইল হেঁটে টলতে টলতে বাড়ি ফিরি। ফিরেই ভিজিটালিসের অন্বেষণে গিয়ে দেখি, তিন বোতলই ফাঁক। গিধৌড়কে জিজ্ঞাসা করি—‘ক্যা হুয়া।’

গিধৌড় জবাব দেয়—‘উ দোনো খা ডালা।’

ভটরিদাস প্রতিবাদ করে—‘নেহি জি, উ ভি খায়া! আপকো ভিজটালিস উ ভি খাইস।’

কেবল খাইস নয়, আমাকেও খেয়েছে। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ি, এই দারুণ পরিশ্রমের পর এখন কী করে হার্ট ফেলের হাত থেকে বঁাচি? আত্মরক্ষা করি আপনার?

গজেন ডাক্তারকে চিঠি লিখতে বসলাম—কাল এসে অবধি আদ্যোপান্ত সব ইতিহাস সবিশেষ দিয়ে অবশেষে জানাই—

ভিজিটালিস নেই, ভালোই হয়েছে, আমার আর বঁাচবার সাধও নেই। বঁাচতে গেলে আমায় পটল তুলতে হবে। এক-আধটা নয়, সাড়ে তিন লাখ পটল—তার বেশিও হতে পারে। তুলতে হবে আমাকে। পত্রপাঠ এমন একটা ওষুধ চট করে পাঠাবেন, যাতে এই পটল তোলার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার হার্ট ফেল করে। এ পর্যন্ত যা দারুণ খাটুনি গেছে, তাতেও যখন এই ডায়ালেটেড হার্ট আমার ফেল করেনি, তখন ওর ভরসা আমি ছেড়েই দিয়েছি। ওর ওপর নির্ভর করে বসে থাকা যায় না। সাড়ে তিন লাখ পটল তোলা আমার সাধ্য নয়, তার চেয়ে আমি একবার একটিমাত্র পটল তুলতে চাই—পটলের সিজন আসার ঢের আগেই। যখন মরবারও আশা নেই, বঁাচবারও ভরসা নাস্তি—তখন এ জীবন রেখে লাভ? ইতি মরণাপন্ন (কিংবা জীবনাপন্ন) বিনীত—ইত্যাদি।

এক সপ্তাহ গেল, দু-সপ্তাহ কেটে গেল, তবু ডাক্তারের কোনো জবাব নেই, ওষুধ পাঠাবার নাম নেই। কাল সকাল থেকে পটল-পর্ব শুরু হবে ভেবে এখন থেকেই আমার হৃৎকম্প আরম্ভ হয়েছে। এঁচে রেখেছি মামারা রাত্রে রামলীলা দেখতে গেলেই সেই সুযোগে কলকাতার গাড়িতে সটকান দেব।

কলকাতায় ফিরেই গজেন ডাক্তারের কাছে ছুটি। গিয়ে দেখি কম্পাউণ্ডার দু-জন গালে হাত দিয়ে বসে আছে, রোগীপত্তর কিচ্ছু নেই! জিজ্ঞাসা করলাম—‘গজেনবাবু আসেননি আজ? কোথায় তিনি?’

দু-তিন বার প্রশ্নের পর অঙ্গুলিনির্দেশে জবাব পাই।

‘ও! এই বাড়ির তেতলায় গেছেন! রোগী দেখতে বুঝি?’

উত্তর আসে—‘না, রোগী দেখতে নয়, আরও উপরে।’

‘আরও উপরে? আরও উপরে কীরকম? বাড়ির ছাদে নাকি?’— আমি অবাক হয়ে যাই। ‘ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন বুঝি?’

‘আজ্ঞে না, তারও উপরে।’

‘ছাদেরও উপরে? তবে কি এরোপ্লেনের সাহায্যে তিনি আকাশেই উড়ছেন এখন?’ ডাক্তার মানুষের এ আবার কী ব্যারাম! বিস্ময়ের আতিশয্যে প্রায় ব্যাকুল হয়ে উঠি; এমন সময়ে ছোটো কম্পাউণ্ডারটি গুরুগম্ভীরভাবে, অথচ সংক্ষেপে জানান—‘তিনি মারা গেছেন।’

‘মারা গেছেন! সেকীরকম!!!’—দশ দিনের মধ্যে তৃতীয়বার আমার পিলে চমকায়। হার্ট-ফেল, ফেল হয়।

বুড়ো কম্পাউণ্ডারটি বলেন—‘কী আর বলব মশায়! এক চিঠি—এক সর্বনেশে চিঠি—ডালটনগঞ্জ থেকে—অশ্বিনীর না ভরণীর—কার এল যেন—তাই পড়তে পড়তে ডাক্তারবাবুর চোখ উলটে গেল। বার তিনেক শুধু বললেন, ‘‘কী সর্বনাশ! কী সর্বনাশ!!’’…তার পরে আর কিছুই বললেন না। তাঁর হার্ট ফেল হল।’

নিজের পাড়ায় যতটা অপরিচিত থাকা যায়! এইজন্যেই গজেন ডাক্তারের কাছে আমি অশ্বিনীরূপ ধারণ করেছিলাম। আজ সেই ছদ্মনামের মুখোশ আর খুললাম না, নিজের কোনো পরিচয় না দিয়েই বাড়ি ফিরলাম। একবার ভাবলাম, বলি যে, সেই সংকট মুহূর্তে ডাক্তারবাবুকে এক ডোজ ভিজিটালিস দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এখন আর বলে কী লাভ!

আমার ভালুক শিকার

তোমরা আমাকে গল্প-লেখক বলেই জানো। কিন্তু আমি যে একজন ভালো শিকারি, এ খবর নিশ্চয়ই তোমাদের জানা নেই। আমি নিজেই এ কথা জানতাম না, শিকার করার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত!

(আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, কোথায় নাকি দশ-বারো বছরের ছেলেরা, দশ-বারো হাত বাঘ শিকার করে ফেলেছে। আজকের এই জুলাইয়ের খবরের কাগজেই তোমরা দেখবে একটা সাত বছরের ছেলে ন-ফিট বাঘ সাবাড় করে দিয়েছে। বাঘটার উপদ্রবে গ্রামসুদ্ধ লোক ভীত, সন্ত্রস্ত। কী করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছিল না। ভাগ্যিস সেখানকার তালুকদারের একটা ছেলে ছিল এবং আরও সৌভাগ্যের কথা যে বয়স ছিল মোটে বছর সাত, তাই গ্রামবাসীদের বাঘের কবল থেকে এত সহজে পরিত্রাণ পাওয়া সম্ভব হল।

তোমরা হয়তো বলবে যে, ছেলেটার ওজনের চেয়ে বন্দুকের ওজনই যে ভারী। তা হতে পারে, তবু এ কথা আমি অবিশ্বাস করি না, বিশেষ করে যখন খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে চোখে দেখেছি। আমার ভালুক শিকারের খবরটাও কাগজে দেখেছিলাম—তারপর থেকেই তো ঘটনাটায় আমার দারুণ বিশ্বাস হয়ে গেছে। প্রথমে আমি ধারণা করতেই পারিনি যে আমিই ভালুকটাকে মেরেছি, এবং ভালুকটারও মনে যেন সেই সন্দেহ বরাবর ছিল মনে হয়, মরার আগে পর্যন্ত। কিন্তু যখন খবরের কাগজে আমার শিকার কাহিনি নিজে পড়লাম, তখন নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে অমূলক ধারণা আমার দূর হল। ভালুকটার সন্দেহ বোধকরি শেষ অবধি থেকেই গেছল, কেন-না খবরের কাগজটা চোখে দেখার পর্যন্ত তার সুযোগ হয়নি—কিন্তু না-হোক, সেনিজেই দূর হয়ে গেছে।)

সেই রোমাঞ্চকর ঘটনাটা এবার তোমাদের বলি: আমার মাসতুতো বড়দা সুন্দরবনের দিকে জমি-টমি নিয়ে চাষ-বাস শুরু করেছেন। সেদিন তাঁর চিঠি পেলাম—‘এবার গ্রীষ্মটা এ ধারেই কাটিয়ে যাও না, নতুন জীবনের আস্বাদ পাবে, অভিজ্ঞতাও বেড়ে যাবে অনেক। সঙ্গে করে কিছুই আনতে হবে না, কয়েক জোড়া কাপড় এনো।’

আমি লিখলাম—‘যেতে লিখেছ যাব না-হয়। কিন্তু কাপড় নিয়ে যেতে হবে কেন বুঝতে পারলাম না। আমার সুটকেসে তো দু-খানার বেশি ধরবে না, এবং বাড়তি বোঝা বইতে আমি নারাজ! আর তা ছাড়া এই সেদিনই তো তুমি কলকাতা থেকে বারো জোড়া কাপড় নিয়ে গেছ! অত কাপড় সেখানে কী কর? বউদি নিশ্চয়ই ধুতি পরা ধরেননি। তোমার কাপড়েই আমার চলে যাবে—তুমি তো একলা মানুষ, বাপু!’

দাদা সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন—‘আর কিছু না, বাঘের জন্য।’

আমার সবিস্মিত পালটা জবাব গেল—‘সেকি! বাঘে ছাগল গোরুই চুরি করে শুনেছি, আজকাল কাপড়-চোপড়ও সরাচ্ছে নাকি? কাপড়-চোপড়ের ব্যবহার যখন শিখেছে, তখন তারা রীতিমতো সভ্য হয়েছে বলতে হবে!’

দাদা উত্তর দিলেন—‘চিঠিতে অত বকতে পারি না। আমার এখানে এসে তোমার কাপড়ের অভাব হবে না, এ কথা নিশ্চয়ই—কিন্তু যে কাপড় তোমাকে আনতে বলেছি, তার দরকার পথেই। চিড়িয়াখানার বাঘই দেখেছ, আসল বাঘ তো কোনোদিন দেখনি, আসল বাঘের হুহুঙ্কারও শোনোনি। চিড়িয়াখানার ওগুলোকে বেড়াল বলতে পার। সুন্দরবন দিয়ে স্টিমারে আসতে দু-পাশের জঙ্গলে বাঘের হুঙ্কার শোনা যায়, শোনামাত্রই কাপড় বদলানোর প্রয়োজন অনুভব করবে। প্রায় সকলেই সেটা করে থাকেন। যত ঘন ঘন ডাকবে, (ডাকাটা অবশ্য তাদের খেয়ালের ওপর নির্ভর করে) তত ঘন ঘনই কাপড়ের প্রয়োজন। তবে তুমি যদি খাকি প্যান্ট পরে আস, তাহলে দরকার হবে না।’

অতঃপর চব্বিশ জোড়া কাপড় কিনে নিয়ে আমি সুন্দরবন গমন করলাম।

আমার মাসতুতো দাদাও একজন বড়ো শিকারি। এ তথ্যটা আগে জানতাম না; এবার গিয়ে জানলাম। শুধু হাতেই অনেক দুর্ধ্বর্ষ বাঘকে তিনি পটকে ফেলেছেন। বন্দুক নিয়েও শিকারের অভ্যাস তাঁর আছে, কিন্তু সেরকম সুযোগে তিনি বন্দুককে লাঠির মতো ব্যবহার করতেই ভালোবাসেন। তাঁর মতে কেঁদো বাঘকে কাঁদাতে হলে বন্দুকের কুঁদোই প্রশস্ত—গুলি করা কোনো কাজের কথাই নয়। কিছুদিন আগে এক বাঘের সঙ্গে তাঁর বড়ো হাতাহাতি হয়ে গেছল, তাঁর নিজের মুখেই আমার শোনা। বাঘটার অত্যাচার বেজায় বেড়ে গেছল, সমস্ত গ্রামটার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাত ব্যাটা, এমনকী তাদের স্বপ্নের মধ্যে এসে হানা দিত পর্যন্ত!

দাদার নিজের ভাষাতেই বলি:— ‘তারপর তো ভাই বেরোলাম বন্দুক নিয়ে। কী করি, সমস্ত গ্রামের অনুরোধ। ফেলা তো যায় না—একাই গেলাম। সঙ্গে লোকজন নিয়ে শিকারে যাওয়া আমি পছন্দ করি না। একবার অনেক লোক সঙ্গে নিয়ে গিয়ে যা বিপদে পড়েছিলাম, কী বলব! বাঘ করল তাদের তাড়া তারা এসে পড়ল আমার ঘাড়ে; মানুষের তাড়ায় প্রাণে মারা যাই আর কি! গেলাম। কিছুদূর যেতেই দেখি সামনে বাঘ, বন্দুক ছুঁড়তে গিয়ে জানলাম টোটা আনা হয়নি—আর সেবন্দুকটা এমন ভারী যে তাকে লাঠির মতও খেলানো যায় না। কী করি, বন্দুক ফেলে দিয়ে শুধু হাতেই বাঘের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। জোর ধস্তাধস্তি, কখনো বাঘ ওপরে আমি নীচে, কখনো আমি নীচে বাঘ ওপরে—বাঘটাকে প্রায় কাবু করে এনেছি এমন সময়ে—’

আমি রুদ্ধ-নিশ্বাসে অপেক্ষা করছি, বউদি বাধা দিয়ে বললেন—‘এমন সময়ে তোমার দাদা গেলেন তক্তপোশ থেকে পড়ে। জলের ছাঁট দিয়ে, হাওয়া করে, অনেক কষ্টে ওঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনি। মাথাটা গেল কেটে, তিন দিন জলপটি দিতে হয়েছিল।’

এরপর দাদা বারো দিন আর বউদির সঙ্গে বাক্যালাপ করলেন না এবং মাছের মুড়ো সব আমার পাতেই পড়তে লাগল।

দাদা একদিন চুপিচুপি আমায় বললেন—‘তোমার বউদির কীর্তি জানো না তো! খুকিকে নিয়ে পাশের জঙ্গলে জাম কুড়োতে গিয়ে, পড়েছিলেন এক ভালুকের পাল্লায়। খুকিতো পালিয়ে এল, উনি ভয়ে জবু-থবু হয়ে, একটা উইয়ের ঢিপির উপর বসে পড়ে এমন চেঁচামেচি আর কান্নাকাটি শুরু করে দিলেন যে, ভালুকটা ওঁর ব্যবহারে লজ্জিত হয়ে ফিরে গেল।’

আমি বললাম—‘ওঁর ভাষা না বুঝতে পেরে হতভম্ব হয়ে গেছল, এমনও তো হতে পারে?’

দাদা বিরক্তি প্রকাশ করলেন—‘হ্যাঁ:! ভারি ত ভাষা! প্রত্যেক চিঠিতে দুশো করে বানান ভুল!’

বউদির পক্ষ সমর্থন করতে আমাকে, অন্ততঃ মাছের মুড়োর কৃতজ্ঞতাসুত্রেও বলতে হল,—‘ভালুকরা শুনেছি সাইলেন্ট ওয়ার্কার বক্তৃতা-টক্তৃতা ওরা বড়ো পছন্দ করে না। কাজেই বউদি ভালুক তাড়াবার ব্রহ্মাস্ত্রই প্রয়োগ করেছিলেন, বুঝলে দাদা?’

দাদা কোনো জবাব দিলেন না, আপন মনে গজরাতে লাগলেন। বউদির তরফে আমার ওকালতি শুনে তিনি মুষড়ে পড়লেন, কী ক্ষেপে গেলেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না। কিন্তু সেদিন বিকেলেই তাঁর মনোভাব টের পাওয়া গেল। দাদা আমাকে হুকুম করলেন পাশের জঙ্গল থেকে এক ঝুড়ি জাম কুড়িয়ে আনতে—সেই জঙ্গল, যেখানে বউদির সঙ্গে ভালুকের প্রথম দর্শন হয়েছিল।

দাদার গরহজম হয়েছিল, তাই জাম খাওয়া দরকার, কিন্তু আমি দাদার ডিপ্লোমেসি বুঝতে পারলাম। আমাকে ভালুকের হাতে ছেড়ে দিয়ে, আমাকে সুদ্ধ বিনা আয়াসে হজম করবার মতলব। বুঝলাম বউদির পক্ষে যাওয়া আমার ভালো হয়নি। আমতা-আমতা করছি দেখে দাদা বললেন—‘আমার বন্দুকটা না হয় নিয়ে যা, কিন্তু দেখিস, ভুলে ফেলে আসিস না যেন।’

ওঃ, কী কুটচক্রী আমার মাসতুতো বড়দা! ভালুকের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করা বরং আমার পক্ষে সম্ভব হতে পারে, কিন্তু বন্দুক ছোঁড়া—? একলা থাকলে হয়তো দৌড়ে পালিয়ে আসতে পারব, কিন্তু ওই ভারী বন্দুকের হ্যান্ডিক্যাপ নিয়ে দৌড়তে হলে সেই রেসে ভালুকই যে প্রথম হবে, এ বিষয়ে আমার যেমন সন্দেহ ছিল না, দেখলাম দাদাও তেমনি স্থির-নিশ্চয়।

দাদা জামের ঝুড়ি আর বন্দুকটা আমার হাতে এগিয়ে দিয়ে বললেন—‘চট করে যা, দেরি করিসনি। তোর ভয় কচ্ছে নাকি?’

অগত্যা আমায় বেরুতে হল। বেশ দেখতে পেলুম, আমার মাসতুতো বড়দা আড়ালে একুট মুচকি হেসে নিলেন। মাছের-মুড়োর বিরহ তাঁর আর সহ্য হচ্ছিল না। না:, এই বিদেশে বিভুঁয়ে মাসতুতো ভাইয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে ভালো করিনি। খতিয়ে দেখলাম, ওই চব্বিশ জোড়া কাপড়ই বড়দার নেট লাভ।

বেরিয়ে পড়লাম। এক হাতে ঝুড়ি, আর এক হাতে বন্দুক। নিশ্চয়ই আমাকে খুব বীরের মত দেখাচ্ছিল। যদিও একটু বিশ্রী রকমের ভারী, তবু বন্দুকে আমায় বেশ মানায়। ক্রমশ মনে সাহস এল—আসুক না ব্যাটা ভালুক, তাকে দেখিয়ে দিচ্ছি এবং বড়দাকেও! মাসতুতো ভাই কেবল চোরে-চোরেই হয় না, শিকারিতে-শিকারিতেও হতে পারে! উনিই একজন বড়ো শিকারি, আর আমি বুঝি কিছু না?

বন্দুকটা বাগিয়ে ধরলাম। আসুক না ব্যাটা ভালুক এইবার! ঝুড়িটা হাতে নেওয়ায় যতটা মনুষ্যত্বের মর্যাদা লাঘব হয়েছিল, বন্দুকে তার ঢের বেশি পুষিয়ে গেছে। আমাকে দেখাচ্ছে ঠিক বীরের মতো। অথচ দুঃখের বিষয়, এই জঙ্গল পথে একজনও দেখবার লোক নেই। এ সময়ে একটা ভালুককে দর্শকের মধ্যে পেলেও আমি পুলকিত হতাম!

বন্দুক কখনো যে ছুঁড়িনি তা নয়। আমার এক বন্ধুর একটা ভালো বন্দুক ছিল, হরিণ-শিকারের উচ্চাভিলাষ বশে তিনি ওটা কিনেছিলেন। বহুদিনের চেষ্টার ও পরিশ্রমে তিনি গাছশিকার করতে পারতেন। তিনি বলতেন—গাছ-শিকারের অনেক সুবিধে; প্রথমত গাছেরা হরিণের মতো অত দৌড়ায় না, এমনকী ছুটে পালাবার বদভ্যাসই নেই ওদের, দ্বিতীয়ত—ইত্যাদি, সেবিস্তর কথা। তা, তিনি সত্যিই গাছশিকার করতে পারতেন—অন্তত বাতাস একটু জোর না বইলে, উপযুক্ত আবহাওয়ায় এবং গাছটাও হাতের কাছে হলে, তিনি অনায়াসে লক্ষ ভেদ করতে পারতেন—প্রায় প্রত্যেক বারই।

আমিও তাঁর সঙ্গে গাছ-শিকার করেছি, তবে যে কোনো গাছ আমি পারতাম না। আকারে-প্রকারে কিছু বড়ো হলেই আমার পক্ষে সুবিধে হত, গুঁড়ির দিকটাতেই আমার স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। বৃক্ষশিকারে যখন এতদিন হাত পাকিয়েছি, তখন ঋক্ষশিকারে যে একেবারে বেহাত হব না, এ ভরসা আমার ছিল।

জঙ্গলে গিয়ে দেখি পাকা পাকা জামে গাছ ভরতি! জাম দেখে জাম্ববানের কথা আমি ভুলেই গেলাম। এমন বড়ো বড়ো পাকা পাকা খাসা জাম! জিভ লালায়িত হয়ে উঠল। বন্দুকটা একটা গাছে ঠেসিয়ে, দু-হাতে ঝুড়ি ভরতে লাগলাম। কতক্ষণ কেটেছে জানি না, একটা খস খস শব্দে আমার চমক ভাঙল। চেয়ে দেখি—ভালুক!

ভালুকটা পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে এবং আমি যা করছি সেও তাতেই ব্যাপৃত! একহাত দিয়ে জামের একটা নীচু ডালকে সেবাগিয়ে ধরেছে, অন্য হাতে নির্বিচারে মুখে পুরছে—কাঁচা ডাঁসা সমস্ত। আমি বিস্মিত হলাম বললে বেশি বলা হয় না! বোধ হয়, আমি ঈষৎ ভীতই হয়েছিলাম। হঠাৎ আমার মনে হল, ভালুক দর্শনের বাঞ্ছা একটু আগেই করেছি বটে, কিন্তু দেখা না পেলেই যেন আমি বেশি আশ্বস্ত হতাম। ঠিক সেই মারাত্মক মুহূর্তেই আমাদের চারি চক্ষুর মিলন!

আমাকে দেখেই ভালুকটা জাম খাওয়া স্থগিত রাখল এবং বেশ একটু পুলকিত-বিস্ময়ের সঙ্গে আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। আমি মনে মনে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম। গাছে উঠতে পারলে বাঘের হাত থেকে নিস্তার আছে কিন্তু ভালুকের হাতে কিছুতেই পরিত্রাণ নেই। ভালুকেরা গাছে উঠতেও ওস্তাদ।

অগত্যা শ্রেষ্ঠ উপায়ে—পালিয়ে বঁাচা। বন্দুক ফেলে যেতে দাদার নিষেধ; বন্দুকটা বগল দাবাই করে চোঁচা দৌড় দেবার মতলব করছি, দেখলাম সেও আস্তে আস্তে আমার দিকে এগুচ্ছে। আমি দৌড়লেই যে সেআমার পিছু নিতে দ্বিধা বোধ করবে না, আমি তাকে বুঝতে পারলাম। ভালুক জাতির ব্যবহার আমার মোটেই ভালো লাগল না।

আমি দৌড়চ্ছি, ভালুকও দৌড়চ্ছে। বন্দুকের বোঝা নিয়ে ভালুক দৌড়ে আমি সুবিধে করতে পারব না বুঝতে পারলাম। যদি এখনও বন্দুকটা না ফেলে দিই, তাহলে নিজেকেই এখানে ফেলে যেতে হবে। অগত্যা অনেক বিবেচনা করে বন্দুককেই বিসর্জন দিলাম।

কিছুদূর দৌড়ে ভালুকের পদশব্দ না পেয়ে ফিরে তাকালাম। দেখলাম সেআমার বন্দুকটা নিয়ে পড়েছে। ওটাকে নতুন রকমের কোনো খাদ্য মনে করেছে কি না ওই জানে! আমিও স্তব্ধ হয়ে ওর কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছিলাম।

ভালুকটা বেশ বুদ্ধিমান। অল্পক্ষণেই সেবুঝতে পারল ওটা খাদ্য নয়, হাতে নিয়ে দৌড়োবার জিনিস। এবার বন্দুকটা হস্তগত করে সেআমাকে তাড়া করল। বিপদের ওপর বিপদ—এবার আমার বিপক্ষে ভালুক এবং বন্দুক। ভালুকটা কী রকম শিকারি আমার জানা ছিল না। বন্দুকে ওর হাত অন্তত আমার চেয়ে খারাপ নয় বলেই আমার আন্দাজ।

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। কয়েক লাফ না যেতেই পেছনে বন্দুকের আওয়াজ। আমি চোখ কান বুজে সটান শুয়ে পড়লাম—যাতে গুলিটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়—যুদ্ধের তাই রীতি কিনা! তারপর আবার দুড়ুম! ‘আবার সেই বন্দুক গর্জন! আমি দুরু দুরু বক্ষে শুয়ে শুয়ে দুর্গানাম করতে লাগলাম। ভালুক-শিকার করতে এসে ভালুকের হাতে না ‘শিকৃত’ হয়ে যাই।

আমি চোখ বুজেও যেন স্পষ্ট দেখছিলাম, ভালুকটা আস্তে আস্তে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তার গুলিতে আমি হতাহত—অন্তত একটা কিছু যে হয়েছি, সেবিষয়ে সেনি:সন্দেহ। গুলির আঘাতে না যাই, ভালুকের আঘাতে এবার গেলাম! মৃত্যুর পূর্বক্ষণে জীবনের সমস্ত ঘটনা বায়স্কোপের ফিলমের মত মনশ্চক্ষের ওপর দিয়ে চলে যায় বলে একটা গুজব শোনা ছিল। সত্যিই তাই—একেবারে হুবহুব! ছোটোবেলার পাঠশালা পালানো, আম্র-শিকার শুরু করে আজকের ভালুক শিকার পর্যন্ত—প্রায় চারশো পাতার একাট মোটা সচিত্র জীবনস্মৃতি আমার মনে মনে ভাবা, লেখা ছাপানো, প্রুফ কারেক্ট করা—এমনকী তার পাঁচ হাজার কপি বিক্রি অবধি শেষ হয়ে গেল।

জীবনস্মৃতি রচনার পর আত্মীয়স্বজনের কথা আমার স্মরণে এল। পরিবার আমার খুব সামান্যই—একমাত্র মা এবং একমাত্র ভাই— সুতরাং সেদুশ্চিন্তার সমাধান করাও খুব কঠিন হল না। এক সেকেণ্ড—দু-সেকেণ্ড—তিন—চার—পাঁচ সেকেণ্ড—এর মধ্যে এত কান্ড হয়ে গেল, কিন্তু ভালুক ব্যাটা এখনো এসে পৌঁছোল না তো! কী হল তার? এতটা দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কী?

ঘাড়টা ফিরিয়ে দেখি, ওমা, সেও যে সটান চিৎপাত! সাহস পেয়ে উঠে দাঁড়ালাম—এ ভালুকটা তো ভারি অনুকরণপ্রিয় দেখছি। কিছু নড়ে না চড়ে না যে! কাছে গিয়ে দেখলাম, নিজের বন্দুকের গুলিতে নিজেই মারা গেছে বেচারা! বুঝলাম, অত্যন্ত মনক্ষোভেই এই অন্যায়টা সেকরেছে! প্রথম দিন বউদির ব্যবহারে সেলজ্জা পেয়েছিল, আজ আমার কাপুরুষতার পরিচয়ে সেএতটা মর্মাহত হয়েছে যে আত্মহত্যা করা ছাড়া তার উপায় ছিল না।

বন্দুক হাতে সগর্বে বাড়ি ফিরলাম। আমার জাম-হীনতা লক্ষ করে দাদার অসন্তোষ প্রকাশের পূর্বেই ঘোষণা করে দিলাম—‘বউদির প্রতিদ্বন্দী সেই ভালুকটাকে আজ নিপাত করে এসেছি! কেবল দুটো শট—ব্যাস খতম।’

দাদা, বৌদি এমন কী খুকি পর্যন্ত দেখতে ছুটল। আমিও চললাম—এবার আর বন্দুকটাকে সঙ্গে নিলাম না,—পাঁচজনে যাত্রা নিষেধ, পাঁজিতে লেখে। দাদা বহু পরিশ্রমে ও বউদির সাহায্যে, ভালুকের ল্যাজটাকে দেহচ্যুত করে, এই বৃহৎ শিকারের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ সযত্নে আহরণ করে নিয়ে এলেন। এই সহযোগিতায় ফলে দাদা ও বউদির মধ্যে আবার ভাব হয়ে গেল। আপনি আত্মদান করে ভালুকটা দাদা ও বউদির মধ্যে মিলনগ্রন্থি রচনা করে গেল—তার এই অসাধারণ মহত্ত্বে সেনতুন মহিমা নিয়ে আমার কাছে প্রতিভাত হল। আমার রচনায় তাকে অমর করে রাখলাম, অন্তত আমার চেয়ে সেবেশিদিন টিকবে আশা করি।

বাড়ি ফিরেই দাদা বললেন—‘অমৃতবাজার পত্রিকায় খবরটা পাঠিয়ে দিই কী বলিস?—A big wild bear was heroically killed by my young brother aged—aged —কত রে?’

‘আমার age তুমি তা জানোই!’—আমি উত্তর দিলাম।

‘উঁহু, কমিয়ে লিখতে হবে কিনা! নইলে বাহাদুরি কীসের! দশ বারো বছর কমিয়ে দিই, কী বলিস?’

কিন্তু দশ-বারো বছর কমিয়েও আমার বয়স যখন দশ-বারো বছরের কাছাকাছি আনা গেল না—(সাতে দাঁড় করানো তো দুঃসাধ্য ব্যাপার!) তখন বাধ্য হয়ে ‘Young’ এই বিশেষণের ওপর নির্ভর করে আমার বয়সাল্পতাটা লোকের অনুমানের ওপর ছেড়ে দেওয়া গেল।

সেদিন আমার পাতে দু-দুটো মুড়ো পড়ল, খুকি মাকে বলে রেখেছে তার কাকামণিকে দিতে। আমি আপত্তি করলাম না, ভালুকের আত্মবিসর্জনে যখন করিনি, খুকির মুড়ো বিসর্জনেই বা করব কেন? সবচেয়ে আশ্চর্য এই, আমার ঝোলের বাটির অস্বাভাবিক উচ্চতা দেখেও দাদা আজ ভ্রুক্ষেপ করলেন না!

আমার সম্পাদক শিকার

হাম কিংবা টাইফয়েড, সর্পাঘাত কিংবা মোটরচাপা, জলে-ডোবা কিংবা গাছ থেকে পড়ে যাওয়া, এগজামিনে ফেল-করা কিংবা কাঁকড়াবিছে কামড়ানো—জন্মাবার পর এর কোনোটা-না-কোনোটা কারও-না-কারও বরাতে কখনো-না-কখনো একবার ঘটেই। অবশ্য যে মোটর চাপা পড়ে তার সর্পাঘাত হওয়া খুব শক্ত ব্যাপার, সেরকম আশঙ্কা প্রায় নেই বললেই হয়, এবং যার সর্পাঘাত হয় তাকে আর গাছ থেকে পড়তে হয় না। যে ব্যক্তি জলে ডুবে যায় মোটর চাপা পড়ার সুযোগ তার যৎসামান্যই এবং উঁচু দেখে গাছ থেকে ভালো করে পড়তে পারলে তার আর জলে ডোবার ভয় থাকে না। তবে কাঁকড়াবিছের কামড়ের পরেও এগজামিনে ফেল করা সম্ভব, এবং অনেকক্ষেত্রে হামের ধাক্কা সামলাবার পরেও টাইফয়েড হতে দেখা গেছে। হামেশাই দেখা যায়।

কিন্তু বলেছিই, এসব কারও-না-কারও অদৃষ্টে ঘটে কখনো বা কদাচ। কিন্তু একটা দুর্ঘটনা প্রায় সবারই জীবনে একটা নির্দিষ্ট সময়ে অনিবার্যরূপে প্রকট হয়, তার ব্যতিক্রম খুব বড়ো একটা দেখা যায় না। আমি গোঁফ ওঠার কথা বলছিনে—তার চেয়ে শক্ত ব্যারাম—গোঁফ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লেখক হবার প্রেরণা মানুষকে পেয়ে বসে।

আমারও তাই হয়েছিল। প্রথম গল্প লেখার সূত্রপাতেই আমার ধারণা হয়ে গেল আমি দোলগোবিন্দবাবুর মতো লিখতে পেরেছি। দোলগোবিন্দকে আমি রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ মনে করতাম—কেননা একই কাগজে দুজনের নাম একই টাইপে ছাপার অক্ষরে দেখেছিলাম আমি। এমনকী অনেকসময় দোলগোবিন্দকে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড়ো লেখক আমার বিবেচনা হয়েছে—তাঁর লেখা কেমন জলের মতো বোঝা যায়, অথচ বোঝার মতন মাথায় চাপে না! কেন যে তিনি নোবেল প্রাইজের জন্য চেষ্টা করেন না, সেই গোঁফ ওঠার প্রাক্কালে অনেক বার আমি আন্দোলন করেছি—অবশ্যি মনে মনে। এখন বুঝতে পারছি পন্ডিচেরি, কিংবা পাশাপাশি, রাঁচিতে তাঁকে পরামর্শ দেবার কেউ ছিল না বলেই। আরও দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের লেখা এখনও চোখে পড়ে থাকে কিন্তু কোনো কাগজপত্রেই দোলগোবিন্দবাবুর দেখা আর পাই না।

যা-ই হোক, গল্পটা লিখেই বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রে, দোলগোবিন্দ বা রবীন্দ্রনাথের রচনার ঠিক পাশেই সেটা প্রকাশ করার জন্য পাঠিয়ে দিলাম। নিশ্চিন্তে বসে আছি যে নিশ্চয়ই ছাপা হবে এবং ছাপার অক্ষরে লেখাটা দেখে কেবল আমি কেন, রবীন্দ্রনাথ, এমনকী, স্বয়ং দোলগোবিন্দ পর্যন্ত পুলকিত হয়ে উঠবেন—ও হরি! পর পর তিন মাস হতাশ হবার পরে একদিন দেখি বুকপোস্টের ছদ্মবেশে লেখাটা আমার কাছেই আবার ফিরে এসেছে। ভারি মর্মাহত হলাম বলাই বাহুল্য! শোচনীয়তা আরও বেশি এইজন্য যে তিন মাসে তিনখানা কাগজ কিনেছিলাম—খতিয়ে দেখলাম সেই দেড়টা টাকাই ব্যাটাদের লাভ!

তারপর, একে একে আর যে-কটা নামজাদা মাসিক ছিল সবাইকে যাচাই করা হল—কিন্তু ফল একই। আট আনার পেটমোটাদের ছেড়ে ছ-আনার কাগজদের ধরলাম—অবশেষে চার আনা দামের নব্যপন্থীদেরও বাজিয়ে দেখা গেল। না:, সব শেয়ালের একই রা! হ্যাঁ, গল্পটা ভালোই, তবে ছাপতে তাঁরা অক্ষম! আরে বাপ, এত অক্ষমতা যে কেন তা তো আমি বুঝতে পারিনে, যখন এত লেখাই অনায়াসে ছাপতে পারছ তোমরা! মাসিক থেকে পাক্ষিক—পাক্ষিক থেকে সাপ্তাহিকে নামলাম; অগত্যা লেখাটার দারুণ অমর্যাদা ঘটছে জেনেও দৈনিক সংবাদপত্রেই প্রকাশের জন্য পাঠালাম। কিন্তু সেখান থেকেও ফেরত এল। দৈনিকে নাকি এত বড়ো ‘সংবাদ’ ধরবার জায়গাই নেই। আশ্চর্য! এত আজেবাজে বিজ্ঞাপন—যা কেউ পড়ে না তার জন্য জায়গা আছে, আমার বেলাই যত স্থানাভাব? বিজ্ঞাপন বাদ দিয়ে ছাপলেই তো হয়। কিন্তু অদ্ভুত এঁদের একগুঁয়েমি—সব সংবাদপত্র থেকেই বারংবার সেই একই দুসংবাদ পাওয়া গেল।

তখন বিরক্ত হয়ে, শহর ছেড়ে মফসসলের দিকে লক্ষ দিতে হল—অর্থাৎ লেখাটা দিগবিদিক পাঠাতে শুরু করলাম। মেদিনীপুর-মন্থন, চুঁচুড়া-চন্দ্রিকা, বঁাকুড়া হরকরা, ফরিদপুর-সমাচার, গৌহাটি-গবাক্ষ, মালদহের গৌড়বান্ধব কারুকেই বাদ রাখলাম না। কিন্তু শহুরে পেটমোটাদের কাছ থেকে যে দুর্ব্যবহার পাওয়া গেছে, পাড়াগেঁয়ে ছিটেফোঁটাদের কাছেও তার রকমফের হল না। আমার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী এক দারুণ ষড়যন্ত্র আমার সন্দেহ হতে লাগল।

এইভাবে সেই প্রথম ও পুরোবর্তী লেখার ওপরে ‘ট্রাই অ্যাণ্ড ট্রাই এগেন’ পলিসির কার্যকারিতা পরীক্ষা করতেই বাংলা মুলুকের তাবৎ কাগজ আর সাড়ে তিন বছর গড়িয়ে গেল—বাকি রইল কেবল একখানি কাগজ—কৃষি সম্বন্ধীয় সাপ্তাহিক। চাষাড়ে কাগজ বলেই ওর দিকে এতাবৎ আমি মনোযোগ দিইনি, তারা কি আমার এই সাহিত্য রচনার মূল্য বুঝবে? ফেরত তো দেবেই, হয়তো সঙ্গে সঙ্গে বলে পাঠাবে, ‘মশাই, আপনার আষাড়ে গল্প আমাদের কাগজে অচল; তার চেয়ে ফুলকপির চাষ সম্বন্ধে যদি আপনার কোনো বক্তব্য থাকে তা লিখে পাঠালে বরং আমরা চেষ্টা করে দেখতে পারি।’

এই ভয়েই এতদিন ওধারে তাকাইনি—কিন্তু এখন আর আমার ভয় কী? (ডুবন্ত লোক কি কুটো ধরতে ভয় করে?) কিন্তু না; ওদের কাছে আর ডাকে পাঠানো নয়, অনেক ডাকখরচা গেছে অ্যাদ্দিন, এবার লেখা সমভিব্যাহারে আমি নিজেই যাব।

‘দেখুন, আপনি—আপনিই সম্পাদক, না? আমি—আমি একটা—একটা লেখা এনেছিলাম আমি—’ উক্ত সম্পাদকের সামনে হাজির হয়ে হাঁক পাড়লাম।

গম্ভীর ভদ্রলোক চশমার ফাঁকে কটাক্ষ করলেন—‘কই দেখি!’

‘একটা গল্প। একেবারে নতুন ধরনের—আপনি পড়লেই বুঝতে পারবেন।’ লেখাটা বাড়িয়ে দিলাম ‘আনকোরা প্লটে আনকোরা স্টাইলে একেবারে—’

ভদ্রলোক গল্পে মনোযোগ দিয়েছেন দেখে আমি বাক্যযোগ স্থগিত রাখলাম। একটু পড়তেই সম্পাদকের কপাল কুঞ্চিত হল, তারপরে ঠোঁট বেঁকে গেল, নাক সিঁটকাল, দাড়িতে হাত পড়ল,—যতই তিনি এগুতে লাগলেন, ততই তাঁর চোখ-মুখের চেহারা বদলাতে লাগল, অবশেষে পড়া শেষ করে যখন তিনি আমার দিকে তাকালেন তখন মনে হল তিনি যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন। হতেই হবে। কীরকম লেখা একখান!

‘হ্যাঁ, পড়ে দেখলাম—নিতান্ত মন্দ হয়নি! তবে এটা যে একটা গল্প তা জানা গেল আপনি গল্পের নামের পাশে ব্র্যাকেটের মধ্যে কথাটা লিখে দিয়েছেন বলে—নতুবা বোঝার আর কোনো উপায় ছিল না।’

‘তা বটে। আপনারা সম্পাদকরা যদি ছাপেন তবেই নতুন লেখক আমরা উৎসাহ পাই।’ বলতে বলতে আমি গলে গেলাম, ‘এ গল্পটা আপনার ভালো লেগেছে তাহলে?’

‘লেগেছে একরকম। তা এটা কি—’

‘হ্যাঁ, অনায়াসে। আপনার কাগজের জন্যেই তো এনেছি।’

‘আমার কাগজের জন্য?’ ভদ্রলোক বসেই ছিলেন কিন্তু মনে হল যেন আরও একটু বসে গেলেন, ‘তা আপনি কি এর আগে আর কখনো লিখেছেন?’

ঈষৎ গর্বের সঙ্গেই আমি জবাব দিলাম, ‘না:, এই আমার প্রথম চেষ্টা।’

‘প্রথম চেষ্টা? বটে?’ ভদ্রলোক ঢোঁক গিললেন, ‘আপনার ঘড়িতে ক-টা এখন?’

ঘড়িটা পকেট থেকে বার করে অপ্রস্তুত হলাম, মনে পড়ল কদিন থেকেই এটা বন্ধ যাচ্ছে, অথচ ঘড়ির দোকানে দেওয়ার অবকাশ ঘটেনি। সত্য কথা বলতে কী, সম্পাদকের কাছে ঘড়ি না হোক, অন্তত ঘড়ির চিহ্নমাত্র না নিয়ে যাওয়াটা ‘বে-স্টাইলি’ হবে ভেবেই আজ পর্যন্ত ওটা সারাতে দিইনি। এখান থেকে বেরিয়েই বরাবর ঘড়ির দোকানে যাব এই মতলব ছিল।

ঘড়িটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, ‘না: বন্ধ হয়ে গেছে দেখছি। কদিন থেকেই মাঝে মাঝে বন্ধ যাচ্ছে।’

‘তাই নাকি? দেখি তো একবার?’ তিনি হাত বাড়ালেন।

‘ঘড়ি মেরামতও জানেন নাকি আপনি?’ আমি সম্ভ্রমভরে উচ্চারণ করলাম।

‘জানি বলেই তো মনে হয়। কই দেখি, চালানো যায় কি না।’

আমি আগ্রহভরে ঘড়িটা ওঁর হাতে দিলাম—যদি নিখরচায় লেখা আর ঘড়ি একসঙ্গে চালিয়ে নেওয়া যায়, মন্দ কী!

ভদ্রলোক পকেট থেকে পেনসিল-কাটা ছুরি বার করলেন; তার একটা চাড় দিতেই পেছনের ডালার সবটা সটান উঠে এল। আমি চমকে উঠতেই তিনি সান্ত্বনা দিলেন, ‘ভয় কী? জুড়ে দেব আবার।’

সেই ভোঁতা ছুরি এবং সময়ে সময়ে একটা চোখা কলমের সাহায্যে তিনি একটার পর একটা ঘড়ির সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খুলে ফেলতে লাগলেন। মিনিট এবং সেকেণ্ডের কাঁটাও বাদ গেল না। খুঁটিনাটি যত যন্ত্রপাতি টেবিলের উপর স্তূপাকার হল—তিনি এক-একটাকে চশমার কাছে এনে গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। সূক্ষ্ম তারের ঘোরানো ঘোরানো কী একটা জালের মতো—বোধ হয় হেয়ার-স্প্রিংই হবে—দু-হাতে ধরে সেটাকে লম্বা করার চেষ্টা করলেন। দেখতে দেখতে সেটা দুখান হয়ে গেল, মৃদু হাস্য করে আমার দিকে তাকালেন; তার মানে, ভয় কী, আবার জুড়ে দেব।

ভয় ছিল না কিন্তু ভরসাও যেন ক্রমশ কমে আসছিল। যেটা জুয়েলের মধ্যে সবচেয়ে স্থূলকায় সেটাকে এবার তিনি দাঁতের মধ্যে চাপলেন, দাঁত বসে কি না দেখবার জন্যই হয়তো বা। কিন্তু দন্তস্ফুট করতে না পেরে সেটাকে ছেড়ে ঘড়ির মাথার দিকের দম দেবার গোলাকার চাবিটাকে মুখের মধ্যে পুরলেন তারপর। একটু পরেই কটাস করে উঠল; ওটার মেরামত সমাধা হয়েছে বুঝতে পারলাম।

তারপর সমস্ত টুকরোটাকরা এক করে ঘড়ির অন্তঃপুরে রেখে তলাকার ডালাটা চেপে বন্ধ করতে গেলেন; কিন্তু ডালা তাতে বসবে কেন? সেউঁচু হয়ে রইল। ওপরের ডালাটা আগেই ভেঙেছিল, এবার সেটাকে হাতে নিয়ে আমাকে বললেন, আঠার পাত্রটা আগিয়ে দিন তো—দেখি এটাকে!’

অত্যন্ত নিরুৎসাহে গামের শিশিটা বাড়িয়ে দিলাম। তিনি আঠার সহায়তায় যথেষ্ট সংগ্রাম করলেন কিন্তু তাঁর যৎপরোনাস্তি চেষ্টা সমস্ত ব্যর্থ হল। আঠায় কখনো ও-জিনিস সাঁটানো যায়? তখন সবগুলো মুঠোয় করে নিয়ে আমার দিকে প্রসারিত করলেন—‘এই নিন আপনার ঘড়ি।’

আমি অবাক হয়ে এতক্ষণ দেখছিলাম, বললাম—‘এ কী হল মশাই?’

তিনি শান্ত কন্ঠে জবাব দিলেন—‘কেন, মেরামত করে দিয়েছি তো!’

বাবার কাছ থেকে বাগানো দামি ঘড়িটার এই দফারফা দেখে আমার মেজাজ গরম হয়ে গেল—‘এই বুঝি মেরামত করা? আপনি ঘড়ির যদি কিছু জানেন না তবে হাত দিতে গেলেন কেন?’

‘কেন, কী ক্ষতি হয়েছে?’ একথা বলে তিনি অনায়াসে হাসতে পারলেন—‘তা ছাড়া, আমারও এই প্রথম চেষ্টা।’

আমি অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলাম, তারপর বললাম, ‘ওঃ! আমার প্রথম লেখা বলেই এটা আপনার পছন্দ হয়নি? তা-ই বললেই পারতেন—ঘড়ি ভেঙে একথা বলা কেন?’ আমার চোখ ফেটে জল বেরোবার মতো হল, কিন্তু অবাঞ্ছিত অশ্রু কোনোমতে সংবরণ করে, এমনকী অনেকটা আপ্যায়িতের মতো হেসেই অবশেষে বললাম—‘কাল নাহয় আর একটা নতুন গল্প লিখে আনব, সেটা আপনার পছন্দ হবে। চেষ্টা করলেই আমি লিখতে পারি।’

‘বেশ আসবেন।’ এ বিষয়ে সম্পাদকের বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল, ‘কিন্তু ওই সঙ্গে আর একটা নতুন ঘড়িও আনবেন মনে করে। আমাদের দুজনেরই শিক্ষা হবে তাতে। আপনারও লেখার হাত পাকবে, আমিও ঘড়ি সম্বন্ধে পরিপক্কতা লাভ করব।’

পরের দিন ‘মরিয়া’ হয়েই গেলাম এবং ‘ঘড়িয়া’ না হয়েই। এবার আর গল্প না, তিনটে ছোটো ছোটো কবিতা—শিম, বেগুন, বরবটির উপরে।

আমাকে দেখেই সম্পাদক অভ্যর্থনা করলেন—‘এই যে এসেছেন, বেশ। ঘড়ি আছে তো সঙ্গে?’

আমি দমলাম না—‘দেখুন এবারে একেবারে অন্য ধরনের লিখেছি। লেখাগুলো সময়োপযোগী, এমনকী সবসময়ের উপযোগী। এবং যদি অনুমতি করেন তাহলে একথাও বলতে সাহস করি যে আপনাদের কাগজের উপযুক্তও বটে। আপনি যদি অনুগ্রহ—’

আরও খানিকটা মুখস্থ করে আনা ছিল কিন্তু ভদ্রলোক আমার আবৃত্তিতে বাধা দিলেন—‘ধৈর্য, উৎসাহ, তিতিক্ষা এসব আপনার আছে দেখছি। পারবেন আপনি। কিন্তু আমাদের মুশকিল কী জানেন, বড়ো লেখকেরই বড়ো লেখা কেবল আমরা ছাপতে পারি। প্রবন্ধের শেষে বা তলার দিকে দেওয়া চলে এমন ছোটোখাটো খুচরোখাচরা যদি আপনার কিছু থাকে তাহলে বরং—। এই ধরুন, চার লাইনের কবিতা কিংবা কৌতুক-কণা—’

আমি তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিলাম—‘হ্যাঁ, কবিতা। কবিতাই এনেছি এবার। পড়ে দেখুন আপনি, রবীন্দ্রনাথের পরে এমন কবিতা কেউ লিখেছে কি না সন্দেহ।’

তিনি কবিতা তিন পিস হাতে নিলেন এবং পড়তে শুরু করে দিলেন—

‘শিম।

শিমের মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর।

ধামার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।।’

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সপ্রশংস অভিব্যক্তি দেখা গেল—‘বা:, বেড়ে হয়েছে। আপনি বুঝি শিমের ভক্ত? শিম খেয়ে থাকেন খুব? অত্যন্ত ভালো জিনিস, যথেষ্ট ভিটামিন।’

‘শিম আমি খাইনে। বরং অখাদ্যই মনে করি। তবে এই কবিতাটা লিখতে হিমসিম খেয়েছি।’

‘হ্যাঁ, এগুলো চলবে। খাসা কবিতা লেখেন আপনি; বরবটির সঙ্গে চটপটির মিলটা মন্দ না। তুলনাটাও ভালো—তা, এক কাজ করলে তো হয়!’—অকস্মাৎ তিনি যেন গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হলেন। ‘দেখুন, ভিটামিনের কাগজ বটে কিন্তু ভিটামিন আমরা খুব কমই খাই। কলা বাদ দিয়ে কলার খোসা কিংবা শাঁস বাদ দিয়ে আলুর খোসার সারাংশ প্রায়ই খাওয়া হয়ে ওঠে না—এইজন্যে মাস কয়েক থেকে বেরিবেরিতে ভুগতে হচ্ছে; তা আপনি যদি—’ তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন।

‘হ্যাঁ, পারব। খুব পারব। ঝুড়ি ঝুড়ি কলার খোসা আপনাকে জোগাড় করে দেব। কিন্তু শুধু খোসা তো কিনতে পাওয়া যায় না, কলার দামটা আপনিই দেবেন।’ তাঁর সমর্থনের অপেক্ষায় একটু থামলাম, ‘কলাগুলো আমিই নাহয় খাব কষ্টেসৃষ্টে—যদিও অনুপকারী, তবু বেরিবেরি না হওয়া পর্যন্ত খেতে তো কোনো বাধা নেই?’

‘না, সেকথা নয়। আমি বলছি কী, আমি তিন মাসের ছুটি নিয়ে ঘাটশিলায় হাওয়া বদলাতে যেতাম, আপনি যদি সেই সময়ে আমার কাগজটা চালাতেন।’

‘আমি?’ এবার আমি আকাশ থেকে পড়লাম যেন।

‘তা, লিখতে না জানলেও কাগজ চালানো যায়। লেখক হওয়ার চেয়ে সম্পাদক হওয়া সোজা। আপনার সঙ্গে আমার এই চুক্তি থাকবে—আপনাকে নামজাদা লেখকদের তালিকা দিয়ে যাব, তাঁদের লেখা আপনি চোখ বুজে চালিয়ে দেবেন—কেবল কপি মিলিয়ে প্রুফ দেখে দিলেই হল। সেইসব লেখার শেষে পাতার তলায় তলায় যা এক-আধটু জায়গা পড়ে থাকবে সেখানে আপনার এই ধরনের ছোটো ছোটো কবিতা আপনি ছাপতে পারবেন, তাতে আমার আপত্তি নেই। এইরকম কৃষি-কবিতা—ওলকপি, গোলআলু, শকরকন্দ—যার সম্বন্ধে খুশি লিখতে পারেন।’

বলা বাহুল্য, আমাকে রাজি করতে ভদ্রলোককে মোটেই বেগ পেতে হল না, সহজেই আমি সম্মত হলাম। এ যেন আমার হাতে স্বর্গ পাওয়া—গাছে না উঠতেই এক কাঁদি। সম্পাদক শিকার করতে এসে সম্পাদকতা-স্বীকার—তোমাদের মধ্যে খুব কম অজাতশ্মশ্রু লেখকেরই এরকম সৌভাগ্য হয়েছে বলে আমার মনে হয়।

সম্পাদনা-কাজের গোড়াতেই এক জোড়া চশমা কিনে ফেললাম; ফাউন্টেন পেন তো ছিলই। অতঃপর সমস্ত জিনিসটাই পরিপাটিরকম নিখুঁত হল। কলম বাগিয়ে ‘কৃষিতত্ত্বের’ সম্পাদকীয় লিখতে শুরু করলাম। যদিও সম্পাদকীয় লেখার জন্য ঘুণাক্ষরেও কোনো অনুরোধ ছিল না সম্পাদকের, কিন্তু ওটা বাদ দিলে সম্পাদকতা করার কোনো মানেই হয় না, আমার মতে। অতএব লিখলাম।

‘আমাদের দেশে ভদ্রলোকদের মধ্যে কৃষি সম্বন্ধে দারুণ অজ্ঞতা দেখা যায়। এমনকী, অনেকের এরকম ধারণা আছে যে, দরজা, জানালা, কড়িবরগা, পেনসিল, তক্তপোশে যেসব কাঠ সাধারণত দেখতে পাওয়া যায় সে-সমস্ত ধান গাছের। এটা অতীব শোচনীয়। তাঁরা শুনলে অবাক হয়ে যাবেন যে ওগুলো ধান গাছের তো নয়ই, বরঞ্চ পাট গাছের বলা যেতে পারে। অবশ্য পাট গাছ ছাড়াও কাঠ জন্মায়; আম, জাম, কাঁঠাল, কদবেল ইত্যাদি বৃক্ষেরাও তক্তাদান করে থাকে। কিন্তু নৌকার পাটাতনে যে-কাঠ ব্যবহৃত হয় তা কেবলমাত্র পাটের।…

ইত্যাদি—এইভাবে একটানা প্রায় আড়াই পাতা কৃষি-তত্ত্ব। কাগজ বেরোতে না বেরোতে আমার সম্পাদকতার ফল প্রত্যক্ষ করা গেল। মোটে পাঁচশো করে আমাদের ছাপা হত, কিন্তু পাঁচশো কাগজ বাজারে পড়তেই পেল না। সকাল থেকে প্রেস চালিয়ে, সাতগুণ ছেপেও অনেক ‘হকার’কে শেষে ক্ষুণ্ণমনে আর শূন্যহাতে ফিরিয়ে দিতে হল।

সন্ধ্যার পর যখন আপিস থেকে বেরোলাম, দেখলাম একদল লোক আর বালক সামনের রাস্তায় জড়ো হয়েছে; আমাকে দেখেই তারা তৎক্ষণাৎ ফাঁকা হয়ে আমার পথ করে দিল। দু-এক জনকে যেন বলতেও শুনলাম—‘ইনি, ইনিই!’ স্বভাবতই খুব খুশি হয়ে গেলাম। না-হব কেন?

পরদিনও আপিসের সামনে সেইরকম লোকের ভিড়; দল পাকিয়ে দু-চার জন করে এখানে ওখানে ছড়িয়ে, রাস্তার এধারে ওধারে, দূরে সুদূরে (কিন্তু অনতিনিকটে), প্রায় সমস্ত জায়গাটা জুড়েই ব্যক্তিবর্গ। সবাই বেশ আগ্রহের সঙ্গে আমাকে লক্ষ করছে। তাদের কৌতূহলের পাত্র আমি বুঝতে পারলাম বেশ; এবং পেরে আত্মপ্রসাদ হতে লাগল।

আমি কাছাকাছি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনতা বিচলিত হয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছিল, আমি দ্বিধাবোধ করার আগেই মন্ডলীরা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে আমার পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছিল। একজন বলে উঠল—‘ওর চোখের দিকে তাকাও, কীরকম চোখ দেখেছ!’ আমিই যে ওদের লক্ষ এটা যেন লক্ষ করছি না এইরকম ভাব দেখাচ্ছিলাম, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী, মনে মনে বেশ পুলকসঞ্চার হচ্ছিল আমার। ভাবলাম, এ সম্বন্ধে লম্বাচওড়া বর্ণনা দিয়ে আজই বড়দাকে একখানা চিঠি ছেড়ে দেব।

দরজা ঠেলে আপিসঘরে ঢুকতেই দেখলাম দুজন গ্রাম্যগোছের লোক আমার চেয়ার এবং টেবিল ভাগাভাগি করে বসে আছে—বসার কায়দা দেখলে মনে হয় লাঙল ঠেলাই ওদের পেশা। আমাকে দেখেই তারা তটস্থ হয়ে উঠল। মুহূর্তের জন্য যেন তাদের লজ্জায় ম্রিয়মাণ বলে আমার বোধ হল কিন্তু পরমুহূর্তেই তাদের আর দেখতে পেলাম না—ওধারের জানলা টপকে ততক্ষণে তারা সটকেছে। আপিসঘরে যাতায়াতের অমন দরজা থাকতেও তা না ব্যবহার করে অপ্রশস্ত জানলাই-বা তারা কেন পছন্দ করল, এই অদ্ভুত কান্ডের মাথামুন্ড নির্ণয়ে মাথা ঘামাচ্ছি, এমন সময়ে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক সযত্নলালিত ছড়ি হস্তে আমার সম্মুখে আবির্ভূত হলেন। তাঁর দাড়ির চাকচিক্য দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো। চেয়ারে ছড়ির ঠেসান দিয়ে দাড়িকে হস্তগত করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—‘আপনি কি নতুন সম্পাদক?’

আমি জানালাম, তাঁর অনুমান যথার্থ।

‘আপনি কি এর আগে কোনো কৃষি-কাগজের সম্পাদনা করেছেন?’

‘আজ্ঞে না’, আমি বললাম, ‘এই আমার প্রথম চেষ্টা।’

‘তাই সম্ভব।’ তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন, ‘হাতেকলমে কৃষিকাজের কোনো অভিজ্ঞতা আছে আপনার?’

‘একদম না।’ স্বীকার করলাম আমি।

‘আমারও তাই মনে হয়েছে।’ ভদ্রলোক পকেট থেকে ভাঁজ করা এই সপ্তাহের একখানা কৃষি-তত্ত্ব বার করলেন—‘এই সম্পাদকীয় আপনার লেখা নয় কি?’

আমি ঘাড় নাড়লাম—‘এটাও আপনি ঠিক ধরেছেন।’

‘আবার আন্দাজ ঠিক।’ বলে তিনি পড়তে শুরু করলেন—

মুলো জিনিসটা পাড়বার সময় সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যক। কখনোই টেনে ছেঁড়া উচিত নয়, ওতে মুলোর ক্ষতি হয়। তার চেয়ে বরং একটা ছেলেকে গাছের ওপরে পাঠিয়ে দিয়ে ডালপালা নাড়তে দিলে ভালো হয়। খুব কষে নাড়া দরকার। ঝাঁকি পেলেই টপাটপ মুলোবৃষ্টি হবে, তখন কুড়িয়ে নিয়ে ঝাঁকা ভরো।…

‘এর মানে কী আমি জানতে চাই।’ ভদ্রলোকের কন্ঠস্বরে যেন উষ্মার আভাস ছিল।

‘কেন? এর মানে তো স্পষ্ট।’ বৃদ্ধ ব্যক্তির বোধশক্তি-হীনতা দেখে আমি হতবাক হলাম, ‘আপনি কি জানেন, কত হাজার হাজার, কত লাখ লাখ মুলো অর্ধপক্ক অবস্থায় টেনে ছিঁড়ে নষ্ট করা হয় আমাদের দেশে? মুলো নষ্ট হলে কার যায় আসে? কেবল যে মুলোরই তাতে অপকার করা হয় তা নয়, আমাদের—আমাদেরও ক্ষতি তাতে। দেশেরই তাতে সর্বনাশ, তার হিসেব রাখেন? তার চেয়ে যদি মুলোকে গাছেই পাকতে দেওয়া হত এবং তারপরে একটা ছেলেকে গাছের ওপরে—’

‘নিকুচি করেছে গাছের! মুলো গাছেই জন্মায় না।’

‘কি! গাছে জন্মায় না! অসম্ভব—এ কখনো হতে পারে? মানুষ ছাড়া সব কিছুই গাছে জন্মায়, এমনকী বঁাদর পর্যন্ত।’

ভদ্রলোকের মুখবিকৃতি দেখে বুঝলাম বিরক্তির তিনি চরম সীমায়। রেগে কৃষি-তত্ত্ব-খানা ছিঁড়ে কুচিকুচি করে ফুঁ দিয়ে, ঘরময় উড়িয়ে দিলেন—তারপরে নিজের ছড়িতে হস্তক্ষেপ করলেন। আমি শঙ্কিত হলাম—লোকটা মারবে নাকি? কিন্তু না, আমাকে ছাড়া টেবিল, চেয়ার, দেরাজ, আলমারি, ঘরের সব কিছু ছড়িপেটা করে, অনেক কিছু ভেঙেচুরে, অনেকটা শান্ত হয়ে, অবশেষে সশব্দে দরজায় ধাক্কা মেরে তিনি সবেগে বেরিয়ে গেলেন। লোকটা কোনো ইশকুলের মাস্টার নয় তো?

আমি অবাক হলাম, ভদ্রলোক ভারি চটে চলে গেলেন তা তো স্পষ্টই, কিন্তু কেন যে কী সম্বন্ধে তাঁর এত অসন্তোষ তা কিছু বুঝতে পারলাম না।

এই দুর্ঘটনার একটু পরেই আগামী সপ্তাহের সম্পাদকীয় লেখবার জন্য সুবিধেমতো জাঁকিয়ে বসছি এমন সময়ে দরজা ফাঁক করে কে যেন উঁকি মারল। যারা জানলা-পথে পালিয়েছিল সেই ‘চষ্য’-রাজাদের একজন নাকি? কিন্তু না, নিরীক্ষণ করে দেখলাম বিশ্রী চেহারার জনৈক বদখত লোক। লোকটা ঘরে ঢুকেই যেন কাঠের পুতুল হয়ে গেল, ঠোঁটে আঙুল চেপে, ঘাড় বেঁকিয়ে, কুঁজো হয়ে কী যেন শোনবার চেষ্টা করল। কোথাও শব্দমাত্র ছিল না। তথাপি সেশুনতে লাগল। তবু কোনো শব্দ নেই। তারপরে অতি সন্তর্পণে দরজা ভেজিয়ে পা টিপে টিপে আমার কাছাকাছি এগিয়ে এসে সুতীব্র ঔৎসুক্যে আমাকে দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ একেবারে নিষ্পলক, তারপরেই কোটের বোতাম খুলে হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে একখন্ড কৃষি-তত্ত্ব বার করল।

‘এই যে, তুমি! তুমিই লিখেছ তো? পড়ো—পড়ো এইখানটা, তাড়াতাড়ি। ভারি কষ্ট হচ্ছে আমার।’

আমি পড়তে শুরু করলাম—

মুলোর বেলা যেরকম আলুর বেলা সেরকম করা চলবে না। গাছ ঝাঁকি দিয়ে পাড়লে আলুরা চোট খায়, এই কারণেই আলু পচে আর তাতে পোকা ধরে। আলুকে গাছে বাড়তে দিতে হবে—যতদূর খুশি সেবাড়ুক। এরকম সুযোগ দিলে এক-একটা আলুকে তরমুজের মতো বড়ো হতে দেখা গেছে। অবশ্য বিলাতেই; এদেশে আমরা আলু খেতেই শিখেছি, আলুর যত্ন নিতে শিখিনি। আলু যথেষ্ট বেড়ে উঠলে এক-একটা করে আলাদা আলাদা ফজলি আমের মতন তাকে ঠুসি-পাড়া করতে হবে।

তবে পেঁয়াজ আমরা আঁকশি দিয়ে পাড়তে পারি, তাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হবে না। অনেকের ধারণা পেঁয়াজ গাছের ফল, বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। বরং ওকে ফুল বলা যেতে পারে—ওর কোনো গন্ধ নেই, যা আছে কেবল দুর্গন্ধ। ওর খোসা ছাড়ানো মানেই ওর কোরক ছাড়ানো। এনতার কোরক ওর। পেঁয়াজেরই অপর নাম শতদল।

অতি প্রাচীনকালেও এদেশে ফুলকপি ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায়, তবে তাকে আহার্যের মধ্যে তখন গণ্য করা হত না। শাস্ত্রে বলেছে অলাবুভক্ষণ নিষেধ, সেটা ফুলকপি সম্বন্ধেই। আর্যেরা কপি খেতেন না, ওটা অনার্য হাতিদের খাদ্য ছিল। ‘গজভুক্ত কপিত্থ’ এই প্রবাদে তার প্রমাণ রয়েছে।

বাতাবিলেবুর গাছে কমলালেবু ফলানোর সহজ উপায় হচ্ছে এই—

‘ব্যাস, ব্যাস—এতেই হবে।’ আমার উৎসাহী পাঠক উত্তেজিত হয়ে আমার পিঠ চাপড়াবার জন্য হাত বাড়াল। ‘আমি জানি আমার মাথা ঠিকই আছে, কেননা তুমি যা পড়লে আমিও ঠিক তাই পড়েছি, ওই কথাগুলোই। অন্তত আজ সকালে, তোমার কাগজ পড়ার আগে পর্যন্ত ওই ধারণাই আমার ছিল। যদিও আমার আত্মীয়স্বজন আমাকে সবসময়ে নজরে নজরে রাখে তবু এই ধারণা আমার প্রবল ছিল যে মাথা আমার ঠিকই আছে—’

তার সংশয় দূর করার জন্য আমি সায় দিলাম—‘নিশ্চয়! নিশ্চয়!! বরং অনেকের চেয়ে বেশি ঠিক একথাই আমি বলব। এইমাত্র একজন বুড়ো লোক—কিন্তু যাক সেকথা।’

লোকটাও সায় দিল—‘হ্যাঁ, যাক। তবে আজ সকালে তোমার কাগজ পড়ে সে-ধারণা আমার টলেছে। এখন আমি বিশ্বাস করি যে সত্যি সত্যিই আমার মাথাখারাপ। এই বিশ্বাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি এক দারুণ চিৎকার ছেড়েছি—নিশ্চয়ই তুমি এখানে বসে তা শুনতে পেয়েছ?’

আমি ঘাড় নাড়লাম, কিন্তু আমার অস্বীকারোক্তিতে সেআমল দিল না—‘নিশ্চয় পেয়েছ। দু-মাইল দূর থেকে তা শোনা যাবে। সেই চিৎকার ছেড়েই এই লাঠি নিয়ে আমি বেরিয়েছি, কাউকে খুন না করা পর্যন্ত স্বস্তি হচ্ছে না। তুমি বুঝতেই পারছ আমার মাথার যা অবস্থা তাতে একদিন না একদিন কাউকে না কাউকে খুন আমায় করতেই হবে—তবে আজই তা শুরু করা যাক-না কেন?’

কী জবাব দেব ভেবে পেলাম না, একটা অজানা আশঙ্কায় বুক দুরদুর করতে লাগল।

‘বেরোবার আগে আর একবার তোমার প্যারাগুলো পড়লাম, সত্যিই আমি পাগল কি না নিশ্চিত হবার জন্যে। তার পরক্ষণেই বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়েছি। রাস্তায় যাকে পেয়েছি তাকেই ধরে ঠেঙিয়েছি। অনেকে খোঁড়া হয়েছে, অনেকের মাথা ভেঙেছে; সবশুদ্ধ কতজন হতাহত বলতে পারব না। তবে একজনকে জানি, সেগাছের উপর উঠে বসে আছে। গোলদিঘির ধারে। আমি ইচ্ছা করলেই তাকে পেড়ে আনতে পারব। এই পথ দিয়ে যেতে যেতে মনে হল তোমার সঙ্গে একবার মোলাকাত করে যাই—’

হৃৎকম্পের কারণ এতক্ষণে আমি বুঝতে পারলাম—কিন্তু বোঝার সঙ্গে সঙ্গে হৃৎকম্প একেবারেই বন্ধ হবার জোগাড় হল যেন!

‘কিন্তু তোমায় আমি সত্যি বলছি, যে লোকটা গাছে চেপে আছে তার কপাল ভালো। এতক্ষণ তবু বেঁচে রয়েছে বেচারা। ওকে খুন করে আসাই উচিত ছিল আমার। যাক, ফেরার পথে ওর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হবে। এখন আসি তাহলে—নমস্কার!’

লোকটা চলে গেলে ঘাম দিয়ে আমার জ্বর ছাড়ল। কিন্তু এতগুলো লোক যে আমার লেখার জন্যই খুন-জখম হয়েছে হাত-পা হারিয়েছে এবং একজন গোলদিঘির ধারে এখনও গাছে চেপে বসে আছে—এইসব ভেবে মন ভারি খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু অচিরেই এইসব দুশ্চিন্তা দূরীভূত হল, কেননা কৃষি-তত্ত্ব-এর আটপৌরে সম্পাদক অপ্রত্যাশিতরূপে প্রবেশ করলেন।

সম্পাদকের মুখ গম্ভীর, বিষণ্ণ, বিলম্বিত। চেঞ্জে গিয়েই অবিলম্বে ফিরে আসার জন্যই বোধ হয়। আমরা দুজনেই চুপচাপ। অনেকক্ষণ পরে একটিমাত্র কথা তিনি বললেন—‘তুমি আমার কাগজের সর্বনাশ করেছ।’

আমি বললাম, ‘কেন, কাটতি তো অনেক বেড়েছে।’

‘হ্যাঁ, কাগজ বহুত কেটেছে, আমি জানি। কিন্তু আমার মাথাও কাটা গেছে সেইসঙ্গে।’ তারপরে দাড়িওয়ালা ভদ্রলোকের কীর্তিকলাপ তাঁর দৃষ্টিগোচর হল, চারিদিকে ভাঙাচোরা দেখে তিনি নিজেও যেন ভেঙে পড়লেন—‘সত্যি বড়ো দুঃখের বিষয়, বড়োই দুঃখের বিষয়।’ কৃষি-তত্ত্ব-এর সুনামের যে হানি হল, যে বদনাম হল তা বোধ হয় আর ঘুচবে না। অবিশ্যি কাগজের এত বেশি বিক্রি এর আগে কোনোদিন হয়নি বা এমন নামডাকও চারধারে ছড়িয়ে পড়েনি—কিন্তু পাগলামির জন্য বিখ্যাত হয়ে কী লাভ? একবার জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দ্যাখো দেখি চারধারে কীরকম ভিড়—কী শোরগোল। তারা সব দাঁড়িয়ে আছে তোমাকে দেখবার জন্যে। তাদের ধারণা তুমি বদ্ধপাগল। তাদের দোষ কী? যে তোমার সম্পাদকীয় পড়বে তারই ওই ধারণা বদ্ধমূল হবে। তুমি যে চাষবাসের বিন্দুবিসর্গও জান তা তো মনে হয় না। কপি আর কপিত্থ যে এক জিনিস একথা কে তোমাকে বলল? গোল আলুর সম্বন্ধে তুমি যে গবেষণা করেছ, মুলো চাষের যে আমূল পরিবর্তন আনতে চেয়েছ সে-সম্বন্ধে তোমার কোনোই অভিজ্ঞতা নেই। তুমি লিখেছ শামুক অতি উৎকৃষ্ট সার, কিন্তু তাদের ধরা অতি শক্ত। মোটেই তা নয়, শামুক মোটেই সারবান নয়, এবং তাদের দ্রুতগতির কথা এই প্রথম জানা গেল। কচ্ছপেরা সংগীতপ্রিয়, রাগরাগিণীর সম্মুখে তারা মৌনী হয়ে থাকে, সেটা তাদের মৌনসম্মতির লক্ষণ, তোমার এ মন্তব্য—একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক। কচ্ছপদের সুরবোধের কোনোই পরিচয় এ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। এমনিই ওরা চুপচাপ থাকে, মৌনী হয়ে থাকাই ওদের স্বভাব—সংগীতের কোনো ধারই ধারে না তারা। কচ্ছপদের দ্বারা জমি চষানো অসম্ভব—একেবারেই অসম্ভব। আপত্তি না করলেও জমি তারা চষবে না—তারা তো বলদ নয়। তুমি যে লিখেছ, ঘোড়ামুগ ঘোড়ার খাদ্য আর কলার বিচি থেকে কলাই হয়, তার ধাক্কা সামলাতে আমার কাগজ উঠে না গেলে বঁাচি। গাছের ডাল আর ছোলার ডালের মধ্যে যে প্রভেদ আছে দেড় পাতা খরচ করে তা বোঝাবার তোমার কোনোই দরকার ছিল না। কেবল তুমি ছাড়া আর সবাই জানে। যাক, যা হবার হয়েছে, এখন তুমি বিদায় নাও। তোমাকে আর সম্পাদকতা করতে হবে না। আমার আর বায়ুপরিবর্তনের কাজ নেই—ঘাটশিলায় গিয়েই আমাকে দৌড়ে আসতে হয়েছে—তোমার পাঠানো কাগজের কপি পেয়ে অবধি আমার দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। পরের সপ্তাহে আবার তুমি কী গবেষণা করে বসবে সেই ভয়েই আমার বুক কেঁপেছে। বিড়ম্বনা আর কাকে বলে! যখনই তোমার ঘোষণার কথা ভেবেছি—জাম, জামরুল আর গোলাপজাম কী করে একই গাছে ফলানো যায়, পরের সংখ্যাতেই তুমি তার উপায় বলে দেবে, তখন থেকেই নাওয়া-খাওয়া আমার মাথায় উঠেছে—বেরিবেরিতে প্রাণ যায় সেও ভালো—তখনই আমি কলকাতার টিকেট কিনে গাড়িতে চেপেছি।’

এতখানি বক্তৃতার পর ভদ্রলোক এক দারুণ দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন। ওরই কাগজের কাটতি আর খ্যাতি বাড়িয়ে দিলাম, আয়ও বেড়ে গেল কত অথচ উনিই আমাকে গালমন্দ করছেন! ভদ্রলোকের নেমকহারামি দেখে আমার মেজাজ বিগড়ে গেল। অতএব, শেষবিদায় নেওয়ার আগে আমিই-বা ক্ষান্ত হই কেন? আমার বক্তব্য আমিও বলে যাব। এত খাতির কীসের?

‘বেশ, আমার কথাটাও শুনুন তবে। আপনার কোনো কান্ডজ্ঞানই নেই, আপনি একটি আস্ত বঁাধাকপি। এরকম অনুদার মন্তব্য এতক্ষণ আমাকে শুনতে হবে বলে কোনোদিন আমি কল্পনাও করিনি। কাগজের সম্পাদক হতে হলে কোনো কিছু জানতে হয় তাও আমি এই প্রথম জানলাম। এতদিন তো দেখে আসছি যারা বই লিখতে জানে না তারাই বইয়ের সমালোচনা করে, আর যারা ফুটবল খেলতে পারে না তারাই ফুটবল খেলা দেখতে যায়। আপনি নিতান্তই শালগম, তাই একথা বুঝতে আপনার বেগ পেতে হচ্ছে। যদি নেহাত ভূমিকুষ্মান্ড না হতেন তাহলে অবশ্য বুঝতেন যে কৃষি-তত্ত্ব-এর কী উন্নতি আর আপনার কতখানি উপকার আমি করেছি! আমার গায়ে জোর থাকলে আপনার মতো গাজরকে ভালো করে বুঝিয়ে দিয়ে যেতাম! কী আর বলব আপনাকে, পালং শাক, পানফল, তালশাঁস, যা খুশি বলা যায়। আপনাকে পাতি লেবু বললে পাতি লেবুর অপমান করা হয়—’

দম নেবার জন্য আমাকে থামতে হল। গায়ের ঝাল মিটিয়ে গালাগালের শোধ তুললাম, কিন্তু ভদ্রলোক একেবারে নির্বাক। আবার আরম্ভ করলাম আমি—

‘হ্যাঁ, একথা সত্যি, সম্পাদক হবার জন্য জন্মাইনি! যারা সৃষ্টি করে আমি তাদেরই একজন, আমি হচ্ছি লেখক। ভুঁইফোড় কাগজের সম্পাদক হয় কারা? আপনার মতো লোক—নিতান্তই যারা টম্যাটো। সাধারণত যারা কবিতা লিখতে পারে না, আট আনা সংস্করণের নভেলও যাদের আসে না, পিলে-চমকানো থিয়েটারি নাটক লিখতেও অক্ষম, প্রথম শ্রেণির মাসিক পত্রেও অপারগ তারাই অবশেষে হাত-চুলকানো থেকে আত্মরক্ষার জন্য আপনার মতো কাগজ বের করে বসে। আপনি আমার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করেছেন তাতে আর মুহূর্তও এখানে থাকতে আমার রুচি নেই! এই দন্ডেই সম্পাদকগিরিতে আমি ইস্তফা দিচ্ছি। ‘চাষাড়ে’ কাগজের সম্পাদকের কাছে ভদ্রতা আশা করাই বাতুলতা! ঘড়ির দুর্দশা দেখেই আমার শিক্ষা হওয়া উচিত ছিল। যাব তো আমি নিশ্চয়, কিন্তু জানবেন, আমার কর্তব্য আমি করে গেছি, যা চুক্তি ছিল তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি আমি। বলেছিলাম আপনার কাগজ সর্বশ্রেণির পাঠ্য করে তুলব—তা আমি করেছিও। বলেছিলাম আপনার কাগজের কুড়ি হাজার গ্রাহক করে দেব—যদি আর দু-সপ্তাহ সময় পেতাম তাও আমি করতে পারতাম। এখন—এখনই আপনার পাঠক কারা? কোনো চাষের কাগজের বরাতে যা কোনোদিন জোটেনি সেইসব লোক আপনার কাগজের পাঠক—যত উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, মোক্তার, হাইকোর্টের জজ, কলেজের প্রফেসার, যত সব সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। একজনও চাষা নেই ওর ভেতর—যত চাষা গ্রাহক ছিল তারা সব চিঠি লিখে কাগজ ছেড়ে দিয়েছে—ওই দেখুন টেবিলের ওপর চিঠির গাদা! কিন্তু আপনি এমনই চালকুমড়ো যে পাঁচশো মুখ্যু চাষার জন্যে বিশ হাজার উচ্চশিক্ষিত গ্রাহক হারালেন! এতে আপনারই ক্ষতি হল, আমার কী আর! আমি চললাম।’

আস্তে আস্তে ভাঙো

এমন এক-একটা দুঃসংবাদ আছে, যা আস্তে আস্তে ভাঙতে হয়। নতুবা, যার কাছে ভাঙবার, তাকে যদি একচোটে বলে ফ্যালো, সেনিজেই ভেঙে পড়তে পারে। তাকে আস্ত রাখাই কঠিন হবে তখন। এই ধরো না কেন, কেউ হয়তো লটারিতে লাখখানেক পেয়ে বসেছে। তাকে কি ঝট করে সেকথা বলতে আছে কখনো? যদি বলো, সেটাকা আর তার ভোগে লাগবে না। তার শ্রাদ্ধে, বারো ভূতের ভোজেই সব বেরিয়ে যাবে, সেইটেই সম্ভব।

শোনা যায়, কবে কোন এক সহিস নাকি ডার্বি জিতেছিল, এবং তার সাহেব, সেখবরটা, না— না— সহজে বেফাঁস করেননি— সইয়ে সইয়েই বলেছিলেন, প্রথমেই একচোট— শংকর মাছের হুইপেই— দস্তুরমতো একদফা তাকে চাবকে নিলেন; তারপর, যখন সেপ্রায় আধমরা। —যায়-যায় অবস্থা তার, তখন তার, কাছে চাবকানির অর্থ ব্যক্ত করলেন। এবং সেঅর্থ খুব সামান্য নয়— ডার্বির ফার্স্ট প্রাইজ, বুঝতেই পারছো। দুঃখের বিষয়, আমার কোনো শত্রুও, ভুলেও কখনো ডার্বি জেতে না যে, মনের সুখে কষে গিয়ে ঘা-কতক তাকে বসাতে পারি,— মনের দুঃখ মিটিয়ে নিই।

ডার্বির ফার্স্ট প্রাইজ কোনো শত্রুতে, কিংবা কোনো বন্ধুতেই মেরেছে (বন্ধু মারলেই বা ক্ষতি কী?) এটা সত্যিই খুব শোকাবহ সংবাদ সন্দেহ নেই, কিন্তু মাসতুতো ভাইয়ের খুড়শ্বশুর মারা যাওয়ার খবরটাই কি তার চেয়ে কিছু কম শোচনীয়? অথচ সেই দুঃসংবাদটাই টেলিগ্রামের মারফতে এইমাত্র আমার হাতে এসেছে। নকুড়ের খুড়শ্বশুর আর ইহলাকে নেই। এবং নকুড় যে-রকম শ্বশুর-কাতর, খুড়শ্বশুর-অন্ত প্রাণ, সেকেবল আমিই জানি। কী ভাগ্যিস, তার খুড়তুতো শালার পাঠানো তারটা, তার হাতে না পড়ে, আমার হাতে এসে পড়েছিল! নয়তো এতক্ষণে ও হয়তো হার্টফেল করেই ফেলত, কিংবা খুড়শ্বশুরের সহমরণে যাবার জন্যে সাজগোজ করতে লেগে যেত, অথবা— মানে— এতক্ষণে অভাবিত কিছু একটা বঁাধিয়ে যে বসেছে, তার আর ভুল নেই! নকুড় যেরকম সেনসিটিভ— একটুতেই যেরকম—! আর তার ওপরে খুড়শ্বশুরের ওপর ওর যা টান!

যাক, ভগবান বঁাচিয়েছেন খুব। তারটা ওর হাতে না-পড়ে আমার হাতেই পড়েছে। এখন আমাকে অতীব সুকৌশলে এই খবরটা ওর কাছে ভাঙতে হবে, যাতে আকস্মিক বিয়োগে-ব্যথায় বিমূঢ় হয়ে নিতান্ত নাজেহাল হয়ে না পড়ে ও। খুড়শ্বশুর হানি— অতি সামান্য ক্ষতি নয়তো! শোকাতুর হবার কথাই বই কী! তার ওপর, যা দারুণ ভালোবাসত ওর খুড়শ্বশুরকে! বলতে কী, খুড়শ্বশুরের আওতাতেই ও ছোটোবেলার থেকে মানুষ— যে-বয়সে ওর খুড়তুতো জামাই হবার অতি দূর সম্ভাবনাও কেউ সন্দেহের মধ্যে পোষণ করেনি, সুদূরপরাহতই ছিল— এমনকী, জামাই হওয়া দূরে যাক, জামা-ই গায়ে দিতে শেখেনি যে-বয়সে, তখন থেকেই তাঁর খড়ম পায়ে দিয়ে তাঁর গড়গড়ার নল মুখে করে তাঁর বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে ও মানুষ! এহেন খুড়শ্বশুরের খরচ— দুঃখের খাতায় গিয়ে কীরকম জমাট বঁাধবে, ভাবতে যাওয়াই দুঃসহ! না: খুব আস্তে আস্তেই ভাঙতে হবে কথাটা— বেশ কায়দা করেই— যাতে এত বড়ো ক্ষতিকে, ও ক্ষতি বলেই না গ্রাহ্য করে; বরং সবদিক খতিয়ে, সমস্ত বিবেচনা করে, ভগবানের এই মারকে লটারির ফার্স্ট প্রাইজ মারার মতই নিদারুণ লাভের ব্যাপার বলে ঠাওরাতে পারে, সেই ভাবেই কথাটা পাড়তে হবে তার কাছে।

পাড়ব তো বটে, কিন্তু পাড়ি কী করে? ওর খুড়শ্বশুরের আর কী, বলা নেই কওয়া নেই, হট করে হটে গেছেন— অম্লানবদনে নিজের ভবলীলা সংবরণ করে বসে আছেন! কিন্তু ওঁর এই হঠকারিতার ধাক্কা অপরে সামলাতে পারবে কি না, বিশেষ করে তাঁর খুড়তুতো জামাইয়ের পক্ষে তা কতদূর শোচনীয় হবে, সে-কথা ভাববার অবকাশও হয়তো তিনি পাননি— কিন্তু নকুড়ের খুড়তুতো শালাকেও বলিহারি! সেও কিনা বিনাবাক্যব্যায়ে তক্ষুনি এক টেলিগ্রাম করে— টেলিগ্রামের একটি মাত্র বাক্যে— খুব সংক্ষেপের মধ্যেই— এত বড়ো একটা মর্ম্মন্তুদ খবর এক লাইনের সেরে দিয়েছে! এক কিস্তিতেই তাতে যে মাত হতে পারে, সেদিকে মাথা না দিয়েই।

বাস্তবিক, আশ্চর্য এরা! অদ্ভুত এদের কার্যকলাপ! মর্মভেদী কান্ডকারখানা সব— এর মর্মভেদ করাই কঠিন।… কিন্তু আমাকে কী ফ্যাসাদে ফেলেছে ভাব দিকি একবার— কী মুস্কিল যে বাধল এখন! ওঁদের আর কী, ওঁরা তো চট করে সেরেছেন, নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিয়েছেন, বলতে কী; কিন্তু আমার পক্ষে তো ওঁদের মতো এমন ব্যস্তবাগীশ হওয়া চলবে না, আমার একটা দায়িত্ববোধ আছে, কান্ডজ্ঞান হারাইনি তো আমি, আমাকে আস্তে আস্তে, যেমন করে পেঁয়াজের খোসা ছাড়ায়, তেমনি করে খবরটার খোলা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে, ধীরে ধীরে সব খোলসা করতে হবে।

মাথা ঘামাতে লেগে গেছি, দুস্তরমতই লেগেছি,— এমন সময়ে, ভালো করে মাথা ঘামতে না ঘামতেই, নকুড় এসে হাজির! আমি টুক করে টেলিগ্রামখানা গেঞ্জির ভেতরে লুকিয়ে ফেলি।

‘এই যে, নকুড় যে! কী মনে করে হঠাৎ?’ কাষ্ঠহাসি হেসে আমি বলি।

‘কী মনে করে— তার মানে?’ নকুড় বেশ অবাক হয়: ‘এই তো একটু আগেই তোমার সঙ্গে কথা কয়ে মেট্রোর ম্যাটানি শো-র টিকিট কাটতে গেলাম।— আর এখন বলছ, কী মনে করে? তার মানে?’

‘ও, তাই নাকি? তাই তো! হ্যাঁ, তাই তো বটে!—’ আমাকে একটু অপ্রস্তুত হতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে যে প্রস্তুত হতে হবে, সেকথাটাও আমার মনে পড়ে যায়।

‘তা বটে, তা বটে! তা, টিকিট কিনে ফেলেছো নাকি? আমি বলছিলাম কি, বায়োস্কোপটা আজ না দেখলে হত না।’

‘বা: চার্লি চ্যাপলিন যে!’ নকুড় বলে কেবল! এর বেশি বলার সেপ্রয়োজনই বোধ করে না।

‘ওঃ! তাই নাকি? চার্লি চ্যাপলিন? তাহলে তো— তা— তাইতো বটে! তাহলে আর কি করে কী হয়? কিন্তু আমি বলছিলাম কী, আজকের দিনটা গীতা পাঠ করে কাটালে কেমন হত?’

‘গীতা!’

নকুড়ের চোখ ছানাবড়া হয়ে ওঠে। ও একেবারে আকাশ থেকে পড়ে, আমার ইজিচেয়ারটার ওপরেই পড়ে। কোথায় চার্লি, আর কোথায় গীতা! এতখানি ফারাক— উত্তর ও দক্ষিণ-মেরুর মধ্যের চেয়েও বেশি— ওর ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে ও ধারণাই করে উঠতে পারে না। অনেকক্ষণ বিহ্বলের মতো থেকে অবশেষে সেবলে: ‘তুমি বলছ কী?’

কিন্তু আমি ততক্ষণে তাক থেকে গীতাকে পেড়ে এনেছি, এবং ওর কোনখানটা থেকে সুরু করব— মানে, ওর কোনখানটায় যে সেইখানটা আছে— যেই কথাই মনে মনে তাকনি করছি— কোথায় ঠিক খুলতে হবে— কোন পাতায় যে শ্রীভগবানের সেই সব মোক্ষম বাণী লুক্কায়িত রয়েছে— সেই সব অমোঘ উপদেশ— দুঃখশোকের অব্যর্থ দাবাই— সংস্কৃত শ্লোকের দুর্ভেদ্য এই অরণ্যের ভেতর থেকে, বিনা রোদনে খুঁজে পাব কি পাব না— ইত্যাদি সংশয়ে জজ্জর হয়ে ঝরঝর করে পাতা উলটে যাচ্ছি— পাতার পর পাতা— এমন সময়ে—

সত্যি, ভগবান কী জাগ্রত—! কী দারুণ জাগ্রত যে—!

ভালো করে মেলতেই, বইয়ের ঠিক সেই জায়গাটাই ঠেলে বেরিয়েছে! নকুড়কে সম্বোধন করে তখনই আমি শুরু করি: ‘‘গীতায় শ্রীভগবান কী বলেছেন শোনো— শোনো আগে— ‘নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ।’ এর মানে কিছু বুঝলে? বুঝতে পারলে কিছু? এর মানে হচ্ছে—’’

বলতে বলতে নীচের সাদা বাংলায় প্রাঞ্জল-করা ব্যাখ্যার ওপর নজর বুলোতে থাকি—

‘—মানে, এর মানে হচ্ছে, শস্ত্রসকল ইহাকে কাটিতে পারে না, অগ্নি ইহাকে পোড়াইতে পারে না, এবং জল ইহাকে ভিজাইতে পারে না,— জল?’ আমার নিজের মনেই জিজ্ঞাসা জাগে: ‘উহুঁ, জল নয়, ওটা অশ্রুজল হবে, অর্থাৎ কিনা, কাহারো অশ্রুজলই ইহাকে কখনো ভিজাইতে পারে না, এবং বায়ু ইহাকে শোষণ করিতে—’

নকুড় বাধা দেয়— ‘কী সব বাজে বকছো! ইহাকে— কাহাকে? কী এসব যাচ্ছেতাই?’

‘ইহাকে— কাহাকে? দাঁড়াও, দেখি।—’ আবার তলার ফুটনোটে আমার চোখ ছোটে: ‘ইঁহাকে, মানে, এই আত্মাকে! অর্থাৎ কি না—’ প্রাণ-জল-করা ব্যাখ্যায় ফের পরিষ্কার করে আমাকে পরিস্ফুট করতে হয়: ‘মারা যাবার পর যা আমরা টের পাই। মানুষ মরে গেলেও যা টিকে থাকে। মানুষের ভেতরকার আসল সেই পদার্থ— অথচ আসলে যা কোনো পদার্থ নয়— একেবারেই অপদার্থ— সেই বস্তুই হচ্ছে, সমস্ত ভেজাল বাদে— একেবারে আদত জিনিস— সেই আত্মা— আসল সেই সোল— বুঝলে কিনা? এবং তাকেই কিনা অস্ত্রসকল কাটিতে পারে না, অগ্নিসকল পোড়াইতে পারে না, এবং জলসকল অর্থাৎ অশ্রুজলকণাসমূহ ভিজাইতে পারে না—’

‘না পারল বয়েই গেল!’ নকুড় বলে আর বুড়ো আঙুল দেখায়। ‘তার সঙ্গে আমার কী? আমাদের বায়োস্কোপ দেখার কী সম্বন্ধ?’

নকুড়ের অর্বাচীনতা আমাকে কাহিল করে। তবু সহজে আমি ঘাবড়াইনে— হাল ছাড়িনে চট করে— তার পরবর্তী শ্লোকে হোঁচট খাই: ‘বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, নবানি গৃহ্ণতি নরোহপরাণি—’

নকুড় তেড়ে মারতে আসে এবার: ‘জানি জানি! ওর সব জানি! তোমার চেয়ে ঢের ভালো জানি। ঢের ভালো মানে করে দিতে পারি। তোমার চেয়ে আওড়াতেও পারি ঢের ভালো। তোমার উচ্চারণ হচ্ছে না পর্যন্ত! অনেক লেখায় ওই সব কোটেশান পড়ে পড়ে হদ্দ হয়ে গেছি। ওর আগাপাশতলা সব আমার মুখস্থ। তা—ও-সব শোলোকের সঙ্গে আমাদের মতো লোকের— কী সম্পর্ক আমাদের? কেউ আমরা মরতে বসিনি। আমরা কিছু কলেবর ত্যাগ করে নতুন কাপড় পরতে যাচ্ছিনে হঠাৎ? তুমিও আজ মরছ না, আমিও না— তবে? তবে কেন?’

‘তা বটে! সেকথা বটে! মরছিনে অবশ্যি!’ আমি আমতা-আমতা করতে থাকি: ‘কিন্তু মরতে কতক্ষণ? কখন মরব কেউ কী বলতে পারে? মরলেই হল। এই আছি— এই নেই! সেজন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকা ভালো নয় কী? বীরের মতো মরাটা পুরুষোচিত নয় কি? তা ছাড়া— কাল রাত্রে বিচ্ছিরি এক স্বপ্ন দেখেছি—’

‘তুমি পটল তুলেছ?’

‘উহুঁ, আমি না।’

‘তবে আমি?’ নকুড় হো-হো করে হেসে ওঠে: ‘ছো:! এই সব স্বপ্নে-টপ্নে আমার বিশ্বাস নেই। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমার ওয়ার্ড অফ অনার দিচ্ছি তোমায়— তুমি লিখে রাখতে পারো, আমি আজ মরব না, কাল মরব না, এ সপ্তাহে না, আগামী সপ্তাহে না— এ বছরে না, এ শতাব্দীতেই নয়। তুমি দেখে নিয়ো।’

নকুড় হেসেই উড়িয়ে দেয় এবং গীতাটাকে আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে তাক করে তার আগের তাকে ফেরত পাঠিয়ে দ্যায় আবার।

‘হ্যাঁ, অনেকে ওই রকম বলে বটে, কিন্তু মরতেও আবার কসুর করে না। আমার বেশ জানা আছে।’ আমিও বলতে ছাড়িনে।

‘আমাকে কি তুমি সেই ছেলে পেয়েছ? আমি এক কথার মানুষ। তেমন মিথ্যেবাদী লায়ার পাওনি আমায়! আমার কথা তুমি অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিয়ো— দেখে নিয়ো, প্রাণ থাকতে কিছুতেই আমি মরতে যাচ্ছিনে। তেমন ছেলেই নই আমি।’

এই বলে নকুড় আর এক দফা হেসে নেয়।

‘হ্যাঁ, তুমি সিন্ধুবাদের কাঁধের সেই বুড়ো, সেই আহম্মোক বুড়ো, তা আমি বেশ বুঝেছি।’ রাগে আমার চোখ করকর করে।

‘ছি:! মন খারাপ করে না। কাঁদে না, ছি:!’ নকুড় রুমাল বার করে আমার চোখ মুছোতে আসে: ‘অশ্রুজল-সকল ইহাকে ভিজাইতে পারে না, সেকথা অবশ্যি ঠিক, কিন্তু ইহাকে পোড়াইতে পারে, এ-কথাও মিথ্যে নয়। তোমার ছলছলানো চোখ দেখে আমার মনের ভেতরটা— সেইখানেই তো আত্মা?—পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে ভাই! আহা বাছারে!—’ সেআমায় সান্ত্বনা দেয়: ‘কিন্তু ভাই অকারণ শোক করে তো লাভ নেই। আমার মতন বন্ধুর বিয়োগ তুমি সইতে পারবে না, তা জানি! কেই বা পারে? কিন্তু আমি না মরতেই মারা গেছি ভাবছ কেন তুমি?’

আমি মুখ টেনে নিই, চোখ মুছোতে এসে নকুড় আমার নাক মুছিয়ে দেয়।

‘তোমার ভাবনাই ভাবছি কিনা আমি!—’ বিরক্ত হয়ে আমি বলি। ‘ভারি আমার গুরুপুত্তুর! কী আমার দায় ঠেকেছে!’

‘তুমিও না, আমিও না, তবে কে আবার মরতে গেল?’ নকুড় এবার সত্যিই বিস্মিত হয়: ‘তুমি-আমি ছাড়া আবার কে আছে? কার মরার স্বপ্ন দেখে তুমি এত কাতর হচ্ছ তাহলে?’

‘তোমার সেই খুড়শ্বশুর—’ আমি আর ইতস্তত করিনে,— ‘সেআর বেঁচে নেই!’

‘দূর! তা কী হয়!’ নকুড় চমকে ওঠে!— ‘তা কী হতে পারে? এই সেদিনও চিঠি পেলাম শ্বশুরমশাই ভালো রয়েছেন, বহাল তবিয়তেই আছেন, আর এর মধ্যেই—? দূর, তা কী হয়? অবশ্যি, দিনকতক থেকে তাঁর দেহ ভালো যাচ্ছে না, শরীরগতিক সুবিধের নয়, এমনি লিখেছিলেন বটে— কিন্তু তা বলে এত শিগগির? না, না, অসম্ভব। ইদানীং একটু বাতেও ধরেছিল, ব্লাড-প্রেসারও বেড়েছিল নাকি, পক্ষাঘাতের মতোই হয়েছিল প্রায়, কিন্তু তবুও এত তাড়াতাড়ি তিনি আমাদের মায়া কাটাবেন, তা ভাবতেও পারা যায় না—’

দেখতে-না-দেখতে ওর মুখচোখ কাঁচুমাচু হয়ে আসে। ‘কেন, ভালো-মন্দ কোনো খবর পেয়েছো নাকি? চিঠি-টিঠি এসেছে কোনো?’

‘না! খবর আবার কী আসবে— চিঠি আবার পাব কার?’ আমি টাল সামলাই: ‘বলছি না যে স্বপ্ন?’

‘স্বপ্নও অনেকসময়ে সত্যি হয়। এ-ধরনের স্বপ্ন প্রায়ই ফলে যায়। ফসকায় না প্রায়, আকছার দেখা গেছে। না:, তুমি আমার মন খারাপ করে দিলে হে! খুড়শ্বশুর আমাকে অনাথ করে গেলে আমি আর বঁাচব না— কী নিয়ে বঁাচব। বাচব কী জন্য? বেঁচে কীসের সুখ? জীবনধারণে তখন আর আমার কী প্রয়োজন? অ্যাঁ?’

নকুড় একেবারে কাঁদো-কাঁদো হয়ে পড়ে! নাতজামাই না হয়েও নিজেকে অনাথ জামাই ভেবে কাঁদতে থাকে।

‘পাগল কোথাকার!’ আমি ওকে ভরসা দিই: ‘স্বপ্নের কথায় কেউ আবার বিশ্বাস করে? ওকি সত্যি হয় কখনো? স্বপ্ন তো সব বাজে!’

‘হপ্তাখানেক কোনো চিঠি-পত্র আসেনি— সত্যিই তো। খবরটা নিতে হয় তাহলে। একটা টেলিগ্রাম করে দিই নটবরকে। আর্জেন্ট টেলিগ্রাম। প্রিপেড আর্জেন্ট— কী বল? সেই বেশ হবে? একেবারে প্রিপেড আর্জেন্ট?’

‘এত তাড়াহুড়ো কীসের? খবর যখন আসেনি, তখন বুঝতে হবে যে, ভালোই খবর। তোমার খুড়শ্বশুর দিব্যি আরামেই রয়েছেন!’

‘না কী বলছো— চলেই যাই নেকসট ট্রেনে? ঢাকা পৌঁছোতে কতক্ষণ আর? কী বলো তুমি?’

‘অবাক করলে নকুড়! সামান্য একটা স্বপ্নের ব্যাপারে তুমি এমন বেহুঁশ হয়ে পড়বে ভাবতে পারিনি। আচ্ছা লোক তুমি যাহোক!’

‘না:, আমার কিচ্ছু আর ভালো লাগছে না। ভারি বিচ্ছিরি লাগছে সব! না:, বায়স্কোপ আর যাব না আজ—’ বলতে বলতে নকুড় সিনেমার টিকিটগুলো ছিঁড়ে কুটিকুটি করে— ‘যতক্ষণ না শ্বশুরের একটা সুখবর পাচ্ছি, ততক্ষণ আমার সোয়াস্তি নেই।’

‘দ্যাখোতো— দ্যাখোতো! আরে, আমার টিকিটখানাও কুঁচিয়ে ফেললে যে! বলি, আমার তো আর শ্বশুর মরেনি! আচ্ছা খ্যাপা মানুষ যাহোক! আর যদি মরেই থাকে নটবরের বাবা, তেমন মন্দটা কী হয়েছে শুনি? তোমার দিক থেকে ভাবতে গেলে সত্যিই খুব দুঃখের, ভুল নেই, কিন্তু তাঁর দিকটাও তো দেখতে হয়। বুড়ো খুড়শ্বশুরের কথাটাও ভাবতে হয় তো! এই না তুমি বলেছিলে, একে বাত, তাতে পক্ষাঘাত, তার ওপরে আবার ব্লাড-প্রেসার — এত দুর্ভোগ নিয়ে এই দুর্যোগে কষ্টে-সৃষ্টে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে নিস্তার পাওয়াটা কী ভালো নয়? মরলেই তো আবার নতুন জন্ম, নব কলেবর ফের, আনকোরা নতুন-নতুন ফুর্তি আবার—গীতায় যা বলেছে— ভেবে দেখলে আমারই তো মরতে লোভ হয়! এই ভাবে মরে বেঁচে যাওয়াটা ভালো নয় কী?’

‘অত ভালোয় আমার কাজ নেই। ভালো চাও তুমি মরোগে। আমার খুড়শ্বশুরের ভালো তোমায় করতে হবে না।’ নকুড় রাগ করে।

‘আমি আর কী করে ভালো করব? আমি কী ডাক্তার? বদ্যি হলেও বরং কথা ছিল। একবার চেষ্টা করে দেখতাম— এক ওষুধেই সেরে দিতাম— মানে— সরিয়ে দিতাম— না না, সারিয়ে দিতাম, সেই কথাই বলছি!’

‘আমি ভালো চাইনে— আমার নিজের খারাপ হোক, যারপরনাই মন্দ যা হবার তা হোক, কিন্তু আমার খুড়শ্বশুর বেঁচে থাকুন!’

‘অত কষ্ট পেয়েও?’

‘হ্যাঁ! একশো বছর। আরও একশো বছর। এক-শো বাহাত্তর বছর বেঁচে থাকুন তিনি! শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বর্তে থাকুন। আমি মারা গেলে তবে যেন তিনি মারা যান, আমায় না তাঁর মরা মুখ দেখতে হয়, এই আমি চাই।’ অম্লানবদনে নকুড় বলে।

‘তাহলে আর কী হবে!’ আমি হতাশ হয়ে পড়ি: ‘তুমি যখন এমন স্বার্থপর! কিন্তু ভেবে দেখলে, কে কার বলো! কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ! কার সঙ্গে কার কী সম্বন্ধ! কেইবা কার বাবা, কেইবা কার খুড়ো, আর কেইবা কার জামাই, ভালো করে ভেবে দ্যাখো যদি। আর আমি— এই আমি যদি আমার মাসতুতো খুড়শ্বশুরের মৃত্যুশোক সইতে পেরে থাকি, সহাস্যবদনে সয়ে থাকি, তাহলে তুমিই বা কেন পারবে না? মানুষ তো তুমি? আর মানুষে কী না পারে! চেষ্টা করলে কী না হয়!’

‘তোমার শ্বশুর! সেআবার কবে মোলো!’ নকুড় বিস্ময়াকুল: ‘তুমি আবার বিয়ে করলেই বা কবে?’

‘মাসতুতো খুড়শ্বশুরের কথা বলছিলে!’ আমি বুঝিয়ে দিই: ‘তুমি আমার মাসতুতো ভাই, তা ভুলে যাচ্ছ?’

‘কিন্তু তোমার মাসতুতো খুড়শ্বশুর তো সত্যিই মরেনি—’ নকুড় প্রতিবাদ করে: ‘তুমি তো স্বপ্ন দেখেছো শুধু।’

‘স্বপ্নই তো দেখেছি!’ আমি জানাই: ‘কিন্তু মরলেও কোনো ক্ষতি ছিল না! পরলোকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা জানো না তো! মরবার পরে কী আরাম যদি জানতে! সেযে কী আয়েস! এক দন্ডও এখানে বঁাচতে চাইতে না তাহলে! দাঁড়াও, ‘পরলোকের কথা’ বইটা পড়ে শোনাই তোমায়—’

‘পরলোক আমার মাথায় থাক! টেলিগ্রামটা করে আসি আগে।’ নকুড় বেরিয়ে পড়ে। হু-হু শ্বাসে বেরিয়ে যায়।

আমি ভাবতে থাকি, এটা কী খুব ভালো হল? খবরটা না ভেঙে, এই ভাবে মচকে রাখাটা অনুচিত হল না কি?

দুপুরের দিকে ফিরে এল নকুড়। হাসি-হাসি মুখেই ফিরল। এসেই বলল: ‘হ্যাঁ, পরলোকের কথা কী বলছিলে তখন? কই, বইটা পড়ে শোনাও তো, শুনি। বউ বলল, স্বপ্ন ফলে বটে, কিন্তু হুবহু ঠিক ঠিক কখনো ফলে না; যার মারা যাবার স্বপ্ন দেখবে, সেমরবে না; তার কাছাকাছি আর কেউ অক্কা পাবে। তার মানে, খুড়শ্বশুরের কোনো ভয় নেই, যদি মরতেই হয়, তাঁর কাছাকাছি আর কে? আমিই আছি! আমিই মারা যাব তাহলে। অতএব, পরলোকের হাল-চাল জানতে হলে আমারই তা জানা দরকার এখন।’ নকুড় জানায়। সমুজ্জ্বল মুখে জানায়, অকুতোভয় নকুড়! শ্বশুর-গদগদ নকুড়।

‘পরলোকের কথা’ বইটা খুঁজে বার করতে হয়। কিন্তু সেটা বেরোয় না; বিস্তর খোঁজাখুঁজির ফলে, ওর হিন্দি সংস্করণ, ‘পরলোককি বাৎ’ বেরিয়ে আসে। অল্প-স্বল্প হিন্দি যা জানি, তারই সাহায্যে, কথ্য বাংলা আর অকথ্য হিন্দির সহায়তায়, যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করে পড়ে যাই। ও উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে।

সমস্ত শুনে-টুনে নকুড় দীর্ঘনি:শ্বাস ফ্যালে: ‘পরলোকটা নেহাত মন্দ নয় তাহলে, ইহলোকের চেয়ে ঢের ভালোই দেখছি!’

‘কী বলছিলাম তবে? সেই কথাই তো বলছিলাম তখন।’ আমি ওকে উৎসাহ দিই।

‘হ্যাঁ, মারা গেলে মন্দ হয় না নেহাত।’ নকুড় বলে।

‘আমি তো তাই বলছি হে! মারা পড়বার মতো আর কিছুই নেই। ভারি উপাদেয়, সেই কথাই তো বলছি আমি। মারা যাওয়া অতিশয় ভালো— তোমার পক্ষে— আমার পক্ষে— তোমার খুড়শ্বশুরের পক্ষে—’

নকুড় ব্যাঘাত দ্যায়: ‘না, না,— খুড়শ্বশুরের কথা বোলো না। তুমি-আমি মারা যাই ক্ষতি নেই, কিন্তু খুড়শ্বশুর;— কিন্তু খুড়শ্বশুরই বা নয় কীজন্য? তিনিই বা কেন এখানে একলা পড়ে থাকবেন? কী সুখেই বা পড়ে থাকবেন? তাঁকে ছেড়ে আমরাই বা— আমিই বা সেখানে থাকব কী করে?’

‘তাই বল? সেইটেই তো ভাবতে বলছি। আমি তোমার খুড়শ্বশুরকেও সঙ্গে নিতে বলেছি, খুব মন্দ বলেছি কি?’

নকুড় নতুন করে ভাবতে থাকে। নতুন দৃষ্টি খুলে যায় ওর— ঢালের অন্য ধারটাও ওর নজরে পড়ে।

‘খুড়শ্বশুর ব্যতিরেকে জীবনধারণ যেমন বৃথা, মরণলাভও তেমনি ব্যর্থ। তবেই বোঝো।’ আমি ওকে পুনরায় প্রণোদিত করি। মড়ার ওপরেই খাঁড়ার ঘা মারতে হয়— কী করব? আগুনের-মুখে-আগানো লোহাকেই তার গরমির মাথায় মারের চোটে বাগাও! তাই নিয়ম।

‘তা বটে!’ দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়ে নকুড়: ‘তাই বটে!’

‘তাছাড়া আরও দ্যাখো, মারা যাবার সুবিধাও অনেক।— এই তোমার খুড়শ্বশুরের কথাই ধরো না! তিনি না-হয় বেঁচেই আছেন,— থাকুন বেঁচে ক্ষতি নেই— কিন্তু কীরকম অসুবিধায় ফেলেছেন তোমায়, ভাব দিকি? কেমন আছেন, টেলিগ্রাম করে কখন খবর আসবে— হা-পিত্যেশে বসে থাকতে হচ্ছে। অথচ, তিনি মারা গিয়ে থাকলে আর কথাটি ছিল না। প্ল্যানচেট করে কখন তাঁকে টেনে আনা যেত— সশরীরেই টেনে আনা যেত এখানে—সূক্ষ্মশরীরেই যদিও! তারপর যতক্ষণ খুশি তাঁর সঙ্গে আলাপ করো— বাধা ছিল না কোনো! দিন-রাত দুবেলাই তাঁকে টেনে এনে গল্প জমাও না কেন— আপত্তি কী? বাধা কোথায়? পরলোকের কথা তো শুনলে, নিজের কানেই শুনলে তো!’

‘এখন খুড়শ্বশুরকে প্ল্যানচেটে আনা যায় না এখানে?’ নকুড় জিজ্ঞেস করে।

‘এখন কী করে যাবে? জলজ্যান্ত বেঁচে যে এখন!’ আমি বলি: ‘প্ল্যানচেটে শুধু আত্মারাই আসতে পারে। জ্যান্ত মানুষ আসবে কী করে? জ্যান্ত মানুষের কি আত্মা আছে?’

‘তা বটে! তাদের কেবল হাড় আর মাংস— তার ভেতরে আত্মা থাকলেও তার পাত্তা নেই।’ নকুড়কে সায় দিতে হয়।

‘তার ওপরে বাত আর পক্ষাঘাত— তা নিয়ে নড়াচড়া করাই দায়।’ আমি যোগ করে দিই।

‘তাহলে তোমার মতে আমার খুড়শ্বশুরের মরাটাই বাঞ্ছনীয়?’ নকুড় প্রশ্ন করে। ‘তুমি তো তাই বলছ?’

‘আমি কিছু বলছিনে। তুমি যদি সদাসর্বদা তাঁকে হাতেনাতে পেতে চাও, কাছাকাছি রেখে কথাবার্তা কইতে চাও সব সময়, তাহলে, তোমার দিক থেকে তুমি নিজেই ভেবে দ্যাখো না কেন!’

নকুড় ভাবে। ‘ভেবে দেখলে তোমার কথাই ঠিক!’ থেমে থেমে নকুড় বলে।

‘আমি কি আর বেঠিক বলি? ভাবো তো, কোথায় তুমি এখানে, আর কোথায় তোমার খুড়শ্বশুর— ঝাকড়দা-মাকড়দা— না কোথায়— ঢাকা পড়ে রয়েছেন! কতদিন তুমি তাঁর বাক্যসুধায় বঞ্চিত, তাঁর সঙ্গসুখ লাভ করোনি কদ্দিন! অথচ তিনি মারা যেতে পারলেই— আজকেই— এই মুহূর্তেই— তাঁকে তুমি নিজের হুদ্দার মধ্যে আনতে পারো। তারপর মনের সাধে আলাপ জমাও— মন্দ কী?’

‘বাস্তবিক, ভেবে দেখলে অনেকদিন আগেই দেহরক্ষা করা উচিত ছিল ওঁর।’ নকুড় বলে অবশেষে: ‘এভাবে বেঁচে থেকে, দূরে সরে থেকে কী লাভ হচ্ছে ওঁর? তার চেয়ে— কিন্তু একটা কথা, মরব বললেই তো আর ঝট করে মরা যায় না; মরলে তো উনি বঁাচেন, বুঝছি; কিন্তু মরবেন কী উপায়ে? বাতে পক্ষাঘাতে তো পরমায়ু আরও বেড়ে যায় শুনেছি— ভালো বদ্যিরাও নাকি বধ করতে পারে না তখন,— তবে? তাহলে? তার পথ কিছু ভেবেছ?’

নকুড়ের শেষ প্রশ্নে পথের দাবী।

‘ভগবানের কৃপা থাকলে কী না-হয়? সবই হতে পারে। জ্যান্ত মাছেও পোকা পড়ে— তাঁর দয়ায়!’ বলে কুক্ষিগত টেলিগ্রামখানা বার করে ওর হাতে দিই: ‘মারে হরি তো রাখে কে?’

ওর সমস্যা-পীড়িত মুখমন্ডল থেকে আলো বিকীরিত হতে থাকে: ‘যাক, ভালোই হয়েছে তাহলে! একটা দুর্ভাবনা দূর হল! ফিরতি পথে একটা প্ল্যানচেট নিয়ে ফিরলেই হবে। তিনটে তো প্রায় বাজে, চলো এখন মেট্রোয় যাওয়া যাক! নতুন করে টিকিট কেটে চার্লি চ্যাপলিনের ছবি দেখিগে!’

ইংরিজি যার নাম

দাড়ি কামাতে কামাতে শুনছিলাম…

দাড়ি হচ্ছে ঠিক টাকার মতোই—কামাবার জিনিস। রোজই কামাতে হয়, না কামালে চলে না। টাকার সঙ্গে অবশ্যি একটি তফাত আছে। কামালেও বাড়ে, না কামালেও বাড়ে। তাহলেও এটা হচ্ছে রোজকার রোজগার। আর রোজই খরচ করার।

সকালে উঠেই নিজের দাড়ি নিয়ে পড়েছি। কামিয়ে কামিয়ে টাকার মতো চকচকে না হলেও টাকের মতো মসৃণ করবার চেষ্টায় রয়েছি, এমন সময়ে টেলিফোনের ক্রিংকার শোনা গেল।

সেফটি ফার্স্ট, কথায় বলে। সেফটি রেজারের বেলাও সেই কথা। কামানো ফেলে রেখে টেলিফোনের ডাকে সাড়া দেয়া কোনো কাজের কথা নয়। ক্ষুর বোলাতে বোলাতে শুনছিলাম—! কিড়িং কিড়িং বোলের তালে তালে চালাচ্ছিলাম ক্ষুর…

কিন্তু সবাই কিছু সমান ক্ষুরধার হয় না। ক্ষুরের ধারেকাছেও যেতে হয় না, এমন মানুষও আছে। ফোনের সাড়া পেয়ে অসাড় হয়ে থাকবার কথা নয় তাদের। ইতু আর ভুতু দৌড়ে আসে পাশের ঘর থেকে…

‘হ্যালো…হ্যালো…হ্যালো…’

ওদের কথায় টেলিফোনের ওধারের ব্যক্তিটি হেলল বলে যেন বোধ হল। ইতুর মুখে হাসি ফুটতে দেখলাম।

‘কে রে? লুকু? আমি ইতু…ইতু…ইতু…’

বাধা দিয়ে বললাম আমি—‘তিন বার ইতু না বললে কি হয় না? এককথায় ইত্যাদি বললেই তো হয়। ইতুর বহুবচনে ইত্যাদি।’

‘কে আছে এখানে? আর কে কে এখানে আছে জানতে চাইচিস? আমি ইত্যাদি।’ ইতু জানায়।

‘না না। দিদিদের কেউ নেই এ ঘরে। খালি আমি আর ভুতু আর বড়দা। ইত্যাদির মধ্যে বড়দা। দাড়ি কামাচ্ছে।’

‘লাইট হাউসে যাচ্ছিস বুঝি আজ…দশটার শোয়ে? বাপির সঙ্গে বুঝি? তা যা। আমি? তোদের সঙ্গে যেতে বলচিস?…’

ভুতু মাঝখান থেকে কথা পাড়ে—‘আমাকে একটু বলতে দে ভাই এবার।’

‘তোদের সঙ্গে আমিও?…না—না—না! না না, তোকে না বলিনি, ভুতুকে বলছিলাম, ফোন ধরে টানাটানি করছে কিনা ভুতুটা। তা আমি যেতে পারি লাইট হাউসে। যাব বড়দা?’

আমি তখন ঠোঁটের ওপরটা কামাচ্ছিলাম—কামাতে কামাতেই বলি—‘উঁহুহুহুহু…’

ঠোঁটের ওপরটা মুখ বুজে কামাবার জিনিস। বাধ্য হয়ে উঁহুহু করতে হল—মুখ বুজেই। ওর বেশি মুখ খুলতে গেলেই ঠোঁট-কাটা হবার ভয় ছিল।

‘বড়দা যেতে বারণ করছে…’ ইতু বলতে যায়।

‘না না! বারণ করিনি। লুকুদের সঙ্গে যাবি তো কেন বারণ করব? লুকিয়ে যাচ্ছিস না তো। তার ওপর পাহাড়িদা যা খাওয়ায়! ভারি খাওয়াতে পারে লোকটা।’

‘এই লুকু! শোন—শোন—শোন। শুনচিস। তাহলে আমি যাব…যাব…যাব। যাব বুঝলি? এখান থেকে তোরা তুলে নিয়ে যাস আমায়…কেমন?

ভুতু এবার জোর করে টেলিফোনটা হাতিয়ে নেয়।

‘হ্যালো…হ্যালো…হ্যালো লুকু? এল ইউ কে ইউ—লুউকু? আমি কাবেরী—কাবেরী—কাবেরী।’ ভুতু নিজেকে জোর গলায় জাহির করে। আর বার বার তিন বার না বললে তো মেয়েদের হয় না।

‘দশটার শোয়ে কীসের ছবি ভাই লাইট হাউসে? অ্যালিস ইন ওয়াণ্ডারল্যাণ্ড? ওয়াল্ট ডিজনির? আঃ, কী চমৎকার বই ভাই! কী বলচিস? তোদের সঙ্গে…ইতু আর আমিও? তা আমি আবার দেখতে রাজি আছি…যদিও দেখা বই, বড়দা দেখিয়েছিল একবার।’

‘দেখিয়েছিল না হাতি!’ ইতুর মুখখানা ইত্যাদির মতন হয়—‘খালি চীনেবাদামের ওপর দিয়ে। চকোলেট-টকোলেট কিচ্ছু না। সেআমার ভালোমতো দেখাই হয়নি। পাহাড়িদা কত খাওয়াবে!’

‘ছবি দেখার সঙ্গে খাওয়ার কী সম্পর্ক রে?’ আমি দ্বিরুক্তি না করে পারিনে—‘ছবি তো চোখে দেখার জিনিস। চেখে দেখবার না তো? সিনেমা কি নেমন্তন্নবাড়ি? সেখানে কি লোকে পেটভরে খেতে যায় না কি?’

‘তা কি যায়?’ গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজোর মতোই প্রশ্ন দিয়েই ইতুর উত্তর দেয়া।

‘তোদের বাড়ি যেতে বলছিস? কিন্তু আমাদের গাড়ি যে…’ বলতে গিয়ে ভুতুর বুঝি বাধো বাধো লাগে। বাড়ির কথা বাইরে বেফাঁস করাটা ঠিক হবে কি না ভাবে বোধ হয়।

সেই ফাঁকে ইতু ফোনের হাতলটা বাগিয়ে ধরে—‘হ্যালো লুকু? আমি ইতু…ইতু…ইতু। আমাদের গাড়ির, ভাই, টায়ার গেছে ফেঁসে। এখনও নতুন টায়ার আনা হয়নি। কবে যে আসবে কে জানে। বড়দার ট্যাঁক এখন ফাঁক—ফাঁকা গড়ের মাঠ…বুঝেছিস ভাই লুকু?…’

ইতু কিছুই লুকোয় না, টায়ারের মতো আমার প্রেসটিজকেও ফাঁসিয়ে দেয়। ভাগ্যিস, লুকু কোনো পাবলিশার নয়। বাজারে চাউর হলে আমার বইয়ের দর পড়ে যেত।

‘কী হবে টায়ার লাগিয়ে?’ জুলপিটা চাঁছতে চাঁছতে বলি। নিলামে কেনা লজঝড় গাড়িতে আবার কেউ টায়ার লাগায়? অনর্থক বেচারাকে টায়ার্ড করা। ভাবছি এবার লোহার দরে বেচে দেব কারোকে। ভোরের দিকে ‘পুরানা লোহা বিকরি’ বলে যে লোকটা হাঁকতে হাঁকতে যায় তাকে ডাকিস তো রে ভুতু।’

‘কী করে যাব ভাই তোদের বাড়ি? গাড়ির টায়ার নেই যে। টায়ার? টায়ার বানান? টি—আই—আর—ই! হল না? হল না বুঝি? তাহলে ঝ-ষ্ক-অ—টি, —ষ্ক-ঢ-ষ্ক—আই, —অ-ছ-ষ্ক—আর—আর—ই। এ কী বানান বড়দা?’

‘হ্রস্ব ই, না দীর্ঘ ঈ?’ বানান সম্বন্ধে আমি ভারি খুঁতখুঁতে। এমনিতেই লেখকদের হ্রস্ব-দীর্ঘ জ্ঞান নেই বলে লোকের ধারণা।

‘কে জানে কোন ই। টায়ার বুঝলি তো? গাড়ির চাকায় যা জড়ানো থাকে বাপু।’

ইতুর মুখ ফের ইত্যাকার ধারণ করে। ‘টায়ার লাগাতে বলছিস? দাদা বলে যে কী হবে টায়ার লাগিয়ে। গাড়িটা আমাদের দাদুর মতন রিটায়ার করেছে এখন…’

‘কী বলছিস? টায়ার না থাকলেও চলে? চাকা থাকলেই চলবে! তাই নাকি রে? বড়দা, লুকু বলছে…?’

কান লুকুর দিকে রেখে সপ্রশ্ন চোখটাকে সেআমার ওপর রাখে।

‘বলে দে যে ইঞ্জিন বিগড়েছে…’ আমি বাতলাই।

‘ইঞ্জিন খারাপ গাড়ির।’—বলেই তখন মুশকিলে পড়ে ইতু—‘ইনজিন? ইনজিন কী বানান? কে জানে বাবা! ইঞ্জিন রে ইঞ্জিন! বানান না করলে কি তুই বুঝতে পারিসনে না কি? বাপি বলেছে বানান করে করে বুঝতে? ইনজিন? ইনজিন—ইনজিন হচ্ছে ইন আর জিন। আই এন ইন—ইন মানে ভিতরে, আর তারপরে জিন। জিন কী বানান, বড়দা?’

‘বর্গে জ-য়ে হস্ব ই আর দন্ত-ন-য়ে হসন্ত।’ বলতে হয় আমায়।

ইতু তাই বলে। বলে তার পরে বলে—‘হসন্ত? হসন্ত কী বানান গো?’ আবার তাকে আমার দিকে তাকাতে হয়।

‘হসন্ত?’ আমি দাড়ি চুলকাই—‘হসন্তের বানান আমার জানা নেই। বলে দে, ইঞ্জিন নয়, মোটরের কল।’

‘হসন্ত কেউ বানাতে পারে?’ ভুতু আপনার থেকে জানাতে আসে—‘হসন্তের বানান হয় না। ও আপনি হয়। শব্দের পায়ের তলায় লম্বা হয়ে পড়ে থাকে।’

আমি সায় দিই ওর কথায়—‘ঠিক বলেছিস, ওকে বলে বিরাম চিহ্ন। অবিরাম হয়ে থাকে। হতে থাকে। কথায় কথায়।’

‘তা, সিট কি তোরা বুক করে রেখেছিস না গিয়ে বুক করবি? ও, কাটা হয়ে গেছে টিকিট? তবু ভালো—কিউয়ে গিয়ে দাঁড়াতে হবে না।’ ইতুর নিশ্বাস পড়ে।

‘তিন টাকার টিকিট তোদের? ব্যালকনির? কিউয়ের কথা কেন তুললাম? বলিসনে ভাই, দাদার সঙ্গে গেলেই আমাকে কিউয়ে দাঁড়াতে হয়। লাইনে আমায় দাঁড় করিয়ে উনি ঘুরে-ফিরে হাওয়া খান। আবার বলেন, দশ আনার টিকিট থাকতে পাঁচ সিকেয় যাব কেন? সে-পয়সায় খেলে পরে কাজ দেবে। কিন্তু পরে আর খাওয়ার কোনো নামই নেই। খাবার বেলায় সেই চীনেবাদাম আর ডালমুট। তাও আধ মুঠো—দুঃখের কথা বলিসনে আর।’

ইতুর মুখে নিজের গুণবর্ণনা শুনে গলায় আমার ক্ষুর বসাতে ইচ্ছে করে। ইতুর নয়, নিজের গলাতেই।

‘কিউ কী বানান? কেন, কিউ—সোজাই তো! এল—এম—এন—ও—পি—কিউ? হল না? ও, গোড়ার থেকে বলতে হবে বুঝি? এ—বি—সি—ডি—ই—এফ—জি—এচ—অ্যাঁ? তা নয়? তাও নয়? তবে কি কিউয়ের পরেরগুলো বলে যাব? কিউ—আর—এস—টি—ইউ—ভি—অ্যাঁ? কী বলছিস? এ-কিউ সে-কিউ না? তবে আবার কোন কিউ রে?’ ইতু হাল ছেড়ে দেয়।

তার হতাশ মুখভাব দেখে ভুতু সাহসভরে এগোয়—‘আমি বলব? বলে দেব আমি? কে-ই-ওয়াই—কি, মানেও বলতে হবে? কি মানে চাবি, আর, আর, ওয়াই-ও-ইউ—ইউ, ইউ মানে তুই!’

‘যা বলেছিস।’ আমি সায় দিই।

‘ইংরিজি ভারি শক্ত! যেমন ওর বানান তেমনি ওর মানে!’ বলে ভুতু ঘাড় নাড়ে।—‘বিচ্ছিরি!’

‘বিতিকিচ্ছিরি।’ মুখ নাড়ে ইতু।—‘তা, কী নিচ্ছিস সঙ্গে? চকোলেট-টকোলেট? তোর বাপিকে বলে এক বাক্স কেনাবি—বুঝেছিস? লাইট হাউসে পৌঁছেই—কেমন তো? চকোলেট? না বাপু, চকোলেট বানান করতে আমায় বলিসনে!’

‘তাহলেই হয়েছে।’ ভুতু বলে ওঠে।

‘চ- কো- লে-ট বানান করতে না পারলে বাপি বুঝি কিনবে না?’ ইতু কড়িকাঠের দিকে তাকায়…‘তাহলে শোন—চকোলেট কিনে তবে কাজ নেই। চকোলেটের বদলে বরং…নেসলের চকোলেট পাওয়া যায় না আজকাল।’

‘নেসলে কী বানান কে জানে!’ মাঝখান থেকে আমি বলি।

‘তা ছাড়া, চকোলেট তেমন ভালোও নয় খেতে।’—ইতু বলে যায়—‘তার চেয়ে বিস্কুটই বেশ। বিস্কুটই নিস বরং এক টিন…’

‘বিস্কুট আরও শক্ত বানান’, ভুতু জানায়—‘কথাটা তো বিস্কুট নয়, বিসকিট। কিন্তু তাও আবার সোজাসুজি কে আই টি কিট না, তার ভেতরেও আবার অনেক মারপ্যাঁচ।’

‘তাহলে বিস্কুট নিয়েও কাজ নেই, বুঝলি লুকু? শোন, শোনপাপড়ি।…শোনপাপড়িই ভালো…কিংবা ডালমুট কি চীনেবাদাম!’

‘কেন, চকোলেটই হোক না।’ আমি উৎসাহ দিই—‘আমি বলে দিচ্ছি বানান।’ বলেই কিন্তু আমায় মাথা চুলকাতে হয়—‘দাঁড়া, জিজ্ঞেস কর তো, বানানের বদলে মানে বললে হয় কি না। মানে আমি বলতে পারি…চক-কোল-লেট…চক হল গে চকখড়ি—ইশকুলের ব্ল্যাকবোর্ডে যা দিয়ে লেখে। ব্ল্যাকবোর্ড কী তাও কি বানান করতে হবে? হবে না? তাহলে কোল হল গে কয়লা। খড়ি আর কয়লা—হল তো? তারপর রইল খালি লেট।…’

‘লেট হল গে টুলেটের। তার মানে খালি-বাড়ি-ভাড়া-দেওয়া’—ভুতু এগিয়ে আসে।

‘উঁহু। সে-লেট নয় রে! যে-লেট মানে স্বর্গীয়, সেই লেট। লে এ টি ই লেট—! খড়ি আর কয়লা, গুঁড়ো করে মিশিয়ে তাহাদের ভোল ফিরিয়ে যে স্বর্গীয় জিনিস তৈরি হয় তাই হচ্ছে চকোলেট। আহা, কী মিষ্টি—যেন কোনো স্বর্গের! কিন্তু কে খাওয়ায়! আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে—‘যদি পাহাড়িদা কেনে এক বাক্স—কেনাতে পারিস যদি—তাহলে তার এক-আধটু আনিস এখানে—আনতে পারিস যদি কোনো গতিকে…’

‘আনব। পেটের মধ্যে পুরে আনব। নিশ্চয়। সেআর তোমায় বলতে হবে না।’ ইতু বলে।

‘আনবি কী করে? বানান করতেই পারবি না যে?’ ভুতু প্রকাশ করে—‘আর, বানান করতে না পারলে কি পাহাড়িদাকে দিয়ে কেনানো যাবে? লোকটা একটা ইংরিজির পাহাড়! চকোলেটের বানান তুমি সত্যিই জান না বড়দা?’

‘চিরদিন তো খেয়েইছি খালি, বানিয়েও খাইনি, বানান করেও খেতে হয়নি। কী করে জানব? তা ছাড়া ওই সব বানান-টানান—তার ওপরে আবার ইংরিজির—আমাকে তোরা জিজ্ঞেস করিসনে। ওসব আমার বড়ো আসে-টাসে না।’

‘কথায় বলে ইংরিজি।’ ভুতুর মুখখানাও বানানের মতোই শক্ত হয়ে ওঠে—‘ইংরিজি যার নাম! হুম।’

‘তুমি কী জান তবে? বাংলা বানানই তুমি জান নাকি?’ ইতু ঝংকার দিয়ে ওঠে—‘করো দেখি বানান—ইতু।’

‘ইতু? তা বুঝি আর বানান করতে পারব না? বলছিস তুই? অ-য়ে হস্বই ই আর ত-য়ে হস্বউ তু। ইতু।’

ইতর বিশেষ

সবে কাগজ কলম নিয়ে গল্প ফেঁদে বসেছি, এমন সময়ে এক হৃষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক, বিলকুল অচেনা, তাঁর মতোই তুল্যাকারের এক বর্মা চুরুট হাতে ধরে প্রবেশ করে আমার টেবিলের সামনের চেয়ারে জাঁকিয়ে বসলেন।

চিরকালেই আমি এহেন দুর্ঘটনা ঘটতে দেখছি—গল্প লেখার সময়টিতেই কেউ না কেউ কোথাও কিছু না পেয়ে গল্প করার জন্যে জোটেন। ইনিও কোনো নোটিশ না দিয়ে দুম করে এসে পড়লেন আচমকা। তেমনি অবশ্যি গল্প করার কালেও অনেকসময় গল্প লেখার রসদ জুটে যায়, গল্পের মালমশলা পেয়ে যাই আমি। তাতেই ক্ষতিটা পুষিয়ে যায় নিশ্চয়ই। তাই আমি তেমন কিছু মনে করি না।

‘ডাক্তারবাবু, বলুন তো আমার এ অসুখটা কি সারবার?’ শুধোলেন সেই ভদ্রলোক বসেই না। সারবার কথায় একটু সাড় হল আমার। এবং একটু উৎসাহও হল কইতে কী!

চিরকাল ধরেই আমার ধারণা, লেখার চেয়ে চিকিৎসাটাই আমি ভালো করে জানি, আর এতাবৎ নিজেকে বাদ না দিয়ে আপনাদের সকলের সর্ববিধ ব্যারামের দাবাই আমি বাতলে আসছি। এবং সুবিধে পেলেই, সুযোগ যদি পাই চিকিৎসাটাই আমি করতে চাই। আমার সেই অন্তর্নিহিত ইচ্ছাই কি এই বাঞ্ছাপূরণের রূপ ধরে আমার সামনে আবির্ভূত হলেন অকস্মাৎ?

‘কেন সারবে না? কী অসুখটা আপনার বলুন দেখি?’

‘অসুখটা যে কী তাইতো জানতে এলাম আপনার কাছে। আপনিই তো সেটা বলবেন। সবসময় অসুখ অসুখ বোধ করি। কিন্তু আমার ইতরবিশেষটা যে কী তা ঠিক ঠাওর করতে পারি না।’ তিনি জানালেন আমাকে।

তাবৎ ইতরবিশেষ সমেত তাঁকে আমি পর্যবেক্ষণ করলাম।—‘আপনার প্রথম ব্যারাম যা আমি দেখছি, দেখতে পাচ্ছি, সেটা এই যে, বেজাই মোটা আপনি, খেয়ে না খেয়ে বেধড়ক মুটিয়েছেন। এত মোটা হওয়াটা ভালো নয়।’

‘অ্যাঁ? বলেন কী মশাই।’

‘হ্যাঁ, তাই বলি। আপনি মাখন, চর্বি, আলু, মিষ্টি জিনিস বড়ো বেশি খান, বেশি বেশি খান, খেতে চান। সেই সঙ্গে চকোলেটও খান কি না কে জানে! এগুলো ভারি মোটায়—মুটিয়ে দেয়। মোটামুটি যা দেখা গেছে।’

‘সেকী বলছেন আজ্ঞে? ও ছাড়া ধরাধামে খাবার কী আছে আর? ওই সবগুলোই তো আমি ভালোবাসি মশাই। বাদ দিই কী করে?’

‘বাদ না দিলে আপনার জীবনটাই বরবাদ দিতে হবে বুঝেছেন?’ আমি জানাই, ‘নইলে নির্ঘাত কোনোদিন থ্রমবোসিস হয়ে যাবে আপনার।’

চেয়ার সমেত তিনি চমকে উঠলেন যেন—‘অ্যাঁ? কী বললেন?’

‘গায়ে আপনার এত চর্বি জমেছে যে ডাক্তার এসে ইঞ্জেকশন দেওয়ার সময় আপনার ভেইনই খুঁজে পাবে না। ভেইন খোঁজার বৃথা চেষ্টা খানিকক্ষণ করে ইনভেইন যেখানে-সেখানে ইঞ্জেকশন ঠুকে দেবে—চাই কী, দুটো-তিনটে সিরিঞ্জ ভেঙে বসতেও পারে। সিরিঞ্জের সেই ছুঁচগুলো আপনার চর্বিতে বসে থাকবে জমিয়ে, সূচিভেদ্য আপনার থেকে তাদের বার করা সহজ হবে না।’

‘তার ফলে?’

‘তাতে অবশ্যি আপনাকে মরতে হবে না।’

‘বঁাচলাম।’ বলে তিনি হাঁপ ছাড়লেন।

‘হ্যাঁ, থ্রমবোসিসে মরার ফাঁক আর পাবেন না আপনি। আপনি মারা যাবেন ধনুষ্টংকারে। তার আগেই… মানে, তার পরেই।’

‘সেআবার কী কথা?’ তাঁর দ্বিতীয় চমক।

‘এই কথা। তারপর দ্বিতীয় দুর্লক্ষণ যা দেখছি, আপনি বড্ড বেশি চুরুট খান। সিগ্রেটও ফোঁকেন নিশ্চয়। গাঁজাটাজাও খান কি না কে জানে। না খান তো, এতেই হবে। অত্যধিক এই ধূমপানেই আপনি যাবেন।’

‘কোথায় যাব? টেঁসে?’

‘হাসপাতালে। ক্যানসার হাসপাতালে। কিন্তু জানেন তো, ক্যানসারের কোনো অ্যানসার নেই, বার হয়নি এখন অবধি। সিগ্রেট খেলে ক্যানসার হয় জানেন নিশ্চয়?’

‘হ্যাঁ কানে এসেছে কথাটা। কোথায় যেন শুনেছিলাম?’

‘আমি চোখে দেখছি… আমার পাশের ফ্ল্যাটের এক ভদ্রলোক, এই ক্যানসারেই ফ্ল্যাট হলেন শেষটায়। এবং এ পাড়ার এক প্রফেসার। তিনিও। তা ছাড়া আর এক ভদ্রমহিলা। তাঁরও ওই ক্যানসারেই।’

‘ভদ্রমহিলাও? তিনিও সিগ্রেট টানতেন নাকি?’

‘না, তাঁর নিজস্ব টান নয়, সেকেণ্ড হ্যাণ্ড। তাঁর ছেলেপুলে, নাতিপুতি সবাই বাড়ির কর্তাকে লুকিয়ে তাঁর ঘরে সিগ্রেট টানতে যেত, আর সারাদিন সেই ধোঁয়া তাঁর নাকে ঢুকত। আর কর্তা টানতেন সারারাত। সবার এই দিনরাত সিগ্রেট টানাটানির সব ধকল সইতে হত তাঁকে। তাতেই নাকি তাঁর ক্যানসার হয়ে যায়।’

‘ও, তাই বুঝি সিনেমা হলে সিগ্রেট টানা একদম মানা হয়েছে? যাতে ওই সেকেণ্ড হ্যাণ্ড সিগ্রেট খেয়ে না কেউ অক্কা পায় শেষটায়?’

‘তা হবে হয়তো। এবং’ আমি বলে যাই—‘আপনার তৃতীয় গোলমাল যা আমার নজরে পড়েছে সেটা—সেটাই হল আপনার গোড়ার গোলমাল, তা হচ্ছে আপনার এই গুলিয়ে ফেলাটা। ভুল জায়গায় এসে পড়েছেন আপনি। এসে যদিও তেমন ভুল করেননি। তাহলেও আমি বলতে চাই, আমি ডাক্তার নই, লেখক। ডাক্তারবাবু থাকেন এর পাশের ফ্ল্যাটে।’ সঙ্গে সঙ্গে আমার অনুযোগ—‘তবে এর জন্যে ততটা হয়তো দোষ দেওয়া যায় না আপনাকে। ডাক্তারের নেম প্লেটখানা দুটো ফ্ল্যাটের মাঝামাঝি এমন জায়গায় বসানো যে স্বভাবতই ভুল হতে পারে সবাইকার।’

‘আরে মশাই সেখানেই তো গেছলাম গোড়ায়’, তিনি কন—‘দেখি যে ভদ্রলোক দিস্তা দিস্তা কাগজ নিয়ে কীসব ছাইভস্ম লিখে যাচ্ছেন। একটানা লিখছেন একান্ত মনে, অবাক হয়ে ভাবছি, এত এত প্রেসক্রিপশন লিখতে হয় নাকি ডাক্তারদের? কিন্তু কিছু বলার আগেই আমায় দেখে তক্ষুনি তিনি বলে উঠলেন—না না এখন না এখন না। এখন আমায় বিরক্ত করবেন না। দেখছেন-না লিখছি আমি? তিনটে উপন্যাস লিখতে হবে, তিনখানা পুজো সংখ্যার জন্যে, সময় মোটে নেই আর। এই মোট না নামালে নিশ্বাস ফেলার ফুরসত পাব না। আচ্ছা, আসুন এখন, নমস্কার। এই বলে তিনি আমায় বিদেয় করে দিলেন। আচ্ছা, যাই তাহলে। তবে যাবার আগে একটা কথা না বলে পারছি না। আমিও একটা দারুণ ব্যারাম দেখলাম আপনাদের। আপনাদের দুজনেরই। তা হচ্ছে—লেখকের ডাক্তারি আর ডাক্তারের লেখকগিরি—এই ইতরবিশেষ—এটাও বড়ো কম নয়। তবে কে বিশেষ ইতর তা আমি কইতে চাইনে। নমস্কার।’

একটি স্বর্ণঘটিত দুর্ঘটনা

বিশ্বেশ্বরবাবু সবেমাত্র সকালে কাগজ খুলে বিশ্বের ব্যাপারে মনযোগ দেবার চেষ্টা পাচ্ছেন, এমন সময়ে বিশ্বেশ্বর-গৃহিণী হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসেন। ‘ওগো সর্বনাশ হয়েছে—!’

বিশ্বজগৎ থেকে তার বিনীত দৃষ্টিকে অপসারিত করেন বিশ্বেশ্বরবাবু। চোখ তুলে তাকান গৃহিণীর দিকে।

‘ওগো আমার কী সর্বনাশ হল গো। আমি কী করব গো—!’

বিশ্বেশ্বরবাবুকে বিচলিত হতে হয়। ‘কী—হয়েছে কী?’

‘চুরি গেছে। আমার সমস্ত গয়না। একখানাও রাখেনি গো’—

বিশ্বেশ্বরবাবুর বিশ্বাস হয় না প্রথমে। ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করেন তিনি। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন—‘ও! গয়না চুরি! তাই বলো! আমি ভেবেছি না-জানি কী!’ বিশ্বেশ্বরবাবু যোগ করেন। তাঁর অ্যানাটমিতে ব্যস্ততার চিহ্নমাত্র দেখা যায় না।

‘আমার অত গয়না! একখানাও রাখেনি গো!’

‘একখানাও রাখেনি নাকি?’ বিশ্বেশ্বরবাবুর বঁাকা ঠোঁটে ঈষৎ হাসির আভাস যেন উঁকি মারে। ‘তা হলে ভাবনার কথা তো।’

বিশ্বেশ্বরবাবুর ভাবভঙ্গি গৃহিণীকে অবাক করে, কিন্তু অবাক হয়ে থাকলে শোক প্রকাশের এমন সুযোগ হারাতে হয়। এহেন মাহেন্দ্র যোগ জীবনে ক-টা আসে? ‘ভাবনার কথা কী গো! আমার যে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। কে আমাদের এমন সর্বনাশ করে গেল গো’— তারস্বর ছাড়তে উদ্যত হন তিনি।

‘যাক, যেতে দাও। যা গেছে তার জন্য আর দুঃখু করে কী হবে?’—হাসিমুখেই বলেন বিশ্বেশ্বরবাবু—‘গতস্য শোচনা নাস্তি বুদ্ধিমানের কার্য।’

এহেন বিপর্যয়ের মধ্যেও হাসতে পারছেন বিশ্বেশ্বরবাবু? সর্বস্বান্ত হয়ে দুঃখের ধাক্কায় তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেল না তো? না, গিন্নিকে সান্ত্বনা দিতেই তাঁর এই হাসিখুশির ভান? কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না, না পেরে আরও তিনি বিগড়ে যান—‘তুমি বলছ কী গো! হায় হায়, আমার কী সর্বনাশ হল গো!’ বাজখাঁই গলা বার করেন গৃহিণী।

‘আরে থামো থামো, করছ কী।’ এবার বিশ্বেশ্বরবাবু সত্যিই বিচলিত হন—‘চেপে যাও, পাড়ার লোক জানতে পারবে যে!’

‘বয়েই গেল আমার!’—গিন্নি খাপ্পা হয়ে ওঠেন—‘আমার এত টাকার গয়না গেল আর পাড়ার লোক জানতে পারবে না। কোনোদিন গা সাজিয়ে পরতে পেলুম না, দেখাতেও পেলুম না হিংসুটেদের। জানুক-না মুখপোড়ারা—মুখপুড়িরা।’

‘উঁহুঁহুঁ, তুমি বুঝছ না গিন্নি!’—বিশ্বেশ্বরবাবু মুখখানা প্যাঁচার মতো করে আনেন—‘চুরির খবর পেলে পুলিশ এসে পড়বে যে!’

‘পুলিশ?’ পুলিশের কথায় গিন্নির ভয় হয়।

‘আর পুলিশ এলেই বাড়িঘর সব খানাতল্লাশি হবে! আষাঢ়ের ঘন মেঘে বিশ্বেশ্বরবাবুর হাঁড়ি-পানা মুখ ভারী হয়ে আসে। ‘সেএক হাঙ্গামা।’

এবার ভড়কে যান গিন্নি।—‘কেন, চুরি গেলেই পুলিশে খবর দেয় এই তো জানি। চোরেই তো পুলিশের কিনারা করে।’ পরমুহূর্তেই ভুল শুধরে নেন—‘উঁহুঁ! পুলিশেই তো চুরির কিনারা করে, চোরকেও পাকড়ায়!’

‘সেহাতেনাতে ধরতে পারলেই পাকড়ায়’—বিশ্বেশ্বর গোঁফে মোচড় দেন, ‘তা না হলে আর পাকড়াতে হয় না।’

‘হ্যাঁ হয় না;’—গিন্নি মাথা নাড়েন, ‘তুমি বললেই আর কী?’

‘তা তেমন পীড়াপীড়ি করলে নিয়ে যায় পাকড়ে। একটাকে নিয়ে গেলেই হল! এখানে চোরকে হাতে না পেয়ে আমাকেই ধরে কি না কে জানে!’

‘তোমাকে কেন ধরতে যাবে?’ গিন্নির বিস্ময় হয়।

‘সব পারে ওরা। হাঁস আর পুলিশ, ওদের পারতে কতক্ষণ?’ বিশ্বেশ্বরবাবু বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করেন, ‘তবে তফাত এই, হাঁস পাড়ে হাঁসের ডিম। আর ওরা পারে ঘোড়ার ডিম। ঘোড়ার ডিমের আবার মামলেটও হয় না, একেবারে অখাদ্য।’ তাঁর মুখ বিকৃত হয়।

‘তোমাকে কক্ষনো ধরবে না।’—গিন্নি সজোরে বলেন।

‘না ধরবে না আবার। আমাকেই তো ধরবে।’ বিশ্বেশ্বরবাবুর দৃঢ়বিশ্বাসের বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় হয় না। ‘আর ধরলেই আমি স্বীকার করে ফেলব। তা বলে রাখছি কিন্তু। করাবেই ওরা আমাকে স্বীকার। স্বীকার করানোই হল ওদের কাজ, তাহলেই ওদের চুরির কিনারা হয়ে গেল কিনা।’

‘চুরি না করেও তুমি স্বীকার করবে চুরি করেছ?’

‘করবই তো! পড়ে পড়ে মার খেতে যাব নাকি? সকলেই স্বীকার করে। করাটাই দস্তুর। আর নাও যদি মারে, হাজত বলে এমন একটা বিশ্রী জায়গায় আটকে রাখে শুনেছি, সেখানে ভারি আরশোলা আর নেংটি ইঁদুর। আরশোলা আমার দু-চক্ষের বিষ, আর নেংটি ইঁদুর? বাবা:, সেবাঘের চেয়েও ভয়ানক! অমন অবস্থায় পড়লে সকলকেই স্বীকার করতে হয়।’

‘যদি তেমন দেখ না হয় স্বীকার করেই ফ্যাল। তাহলেই ছেড়ে দেবে তো?’

‘হ্যাঁ; দেবে। একেবারে জেলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে।’

‘তবে কাজ নেই তোমার স্বীকার করে।’—গিন্নি এবার শান্ত হন, ‘গয়না আমি চাই না।’

‘হ্যাঁ, সেই কথাই বলো! আমি বেঁচে থাকতে তোমার ভাবনা কী? আবার গয়না গড়িয়ে দেব নাহয়।’

‘হ্যাঁ, দিয়েছ! সে-বার বালিগঞ্জের জমিটা বিক্রি করেই তো হল।’

‘এবার না হয় টালিগঞ্জের বাড়িটাই বেচে ফেলব।’

এতক্ষণে গিন্নির মুখে হাসি দেখা দেয়—‘জমিটা বেচে পাঁচ হাজার টাকার গয়না হয়েছিল। পুরানো বাড়ির আর কত দাম হবে?’

‘যতই কম হোক, বিশ হাজারের কম তো না। আমি ব্যাঙ্কে টাকা জমানোর চেয়ে গয়না গড়িয়ে রাখতেই বেশি ভালোবাসি। তুমি তো জান! মাটিতে পুঁতে রাখার চেয়েও ভালো।’—একটু দম নেন।—‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই। জলে ফেলে দেওয়ার চেয়েও।’

‘কিন্তু এত টাকার গয়না! পুলিশে খবর না দাও, নিজে থেকেও একটু খোঁজ করলে হত না! হয়তো পাওয়া যেত একটু চেষ্টা করলে।’

‘হ্যাঁ; ও আবার পাওয়া যায়। যা যায় তা আর ফেরে না। ও আমি অনেক বার দেখেছি। কেবল খোঁজাখুঁজিই সার হবে!’ বিশ্বেশ্বরবাবু বুড়ো আঙুল নাড়েন।

‘তবু’—গিন্নির তথাপি খুঁতখুঁতুনি যায় না।

‘খুঁজব কী, কে যে নিতে পারে তা তো আমি ভেবেই পাচ্ছি না।’ বিশ্বেশ্বরবাবু কপাল কোঁচকান, ‘কার যে এই কাজ?’

‘কার আবার! কার্তিকের! তা বুঝতেও তোমার এত দেরি হচ্ছে? যে চাকর টেরি কাটে, সেচোর না হয়ে যায় না।’

‘কার্তিক? এতদিন থেকে আছে, অমন বিশ্বাসী? সেচুরি করবে? তা কি হয় কখনো?’

‘সেকরবে না তো কি আমি করেছি?’ গিন্নি এবার খেপে যান।

‘তুমি?’—বিশ্বেশ্বরবাবু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকান—‘তোমার নিজের জিনিস নিজে চুরি করবে? আমার বিশ্বাস হয় না।’—

‘তাহলে কি তুমি করেছ?’

‘আমি? অসম্ভব।’ বিশ্বেশ্বরবাবু প্রবলভাবে ঘাড় নাড়েন।

‘তুমি করনি, আমিও করিনি, কার্তিকও করেনি—তাহলে কে করতে গেল? বাড়িতে তো এই তিনটি প্রাণী!’ গৃহিণী অন্তরের বিরক্তি প্রকাশ করেই ফেলেন।

‘তাই তো ভাবনার বিষয়।’ বিশ্বেশ্বরবাবু মাথা ঘামাবার প্রয়াস পান,—‘এইখানেই গুরুতর রহস্য!’ গোয়েন্দার মতো গোলমেলে হয়ে ওঠে তাঁর মুখ।

‘তোমার রহস্য নিয়ে তুমি থাকো, আমি চললুম। গয়না গেছে বলে পেট তো মানবে না,’ চলে যেতে যেতে বলে যান গিন্নি, ‘তুমি টালিগঞ্জের বাড়িটার বিহিত করো এদিকে, তা ছাড়া আর কী হবে তোমাকে দিয়ে! গয়নার কী গতি করতে পারি, আমি নিজেই দেখছি।’

‘কার্তিককে কিছু বোলো না যেন। প্রমাণ নেই, বৃথা সন্দেহ করলে বেচারা আঘাত পাবে মনে।’—কর্তা উদবেগ প্রকাশ করেন।

‘কী করতে হয় না-হয় সেআমি বুঝব।’

‘আর পাড়ায় কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পায়’ বিশ্বেশ্বরবাবু ঈষৎ ব্যস্তই হন,—‘চুরি যাওয়া একটা কেলেঙ্কারিই তো?’

‘অত টাকার গয়না, একদিন গা সাজিয়ে পরতেও পেলুম না। তোমার জন্যেই তো। কেবলই বলেছ, গয়না কি পরবার জন্যে। ও-সব বাক্সে তুলে রাখবার জন্যে! এখন হল তো, সব নিয়ে গেল চোরে?’ গিন্নির কেবল কাঁদতে বাকি থাকে।

‘সেতো তোমার ভালোর জন্যেই বলেছি। পাড়ার লোকের চোখ টাটাবে। তোমায় হিংসে করবে—সেটা কি ভালো?’

‘বেশ, তবে এবার ওদের কান টাটাক। আমি গলা ফাটিয়ে ডাক ছেড়ে বলব যে, আমার এত টাকার গয়না ছিল। বলবই তো!’

‘উঁহুঁহুঁ। তাহলেই পুলিশে জানবে। চুরির কিনারা হবে, ভারি হাঙ্গামা। ও নিয়ে উচ্চবাচ্যও কোরো না। আমি আজ বিকেলেই বরং টালিগঞ্জে যাচ্ছি।’

গিন্নি চলে গেলে আবার খবরের কাগজ নিয়ে পড়েন বিশ্বেশ্বরবাবু। নিজের গৃহের সমস্যা থেকে একেবারে স্পেনের গৃহ সমস্যায়। বিশ্ব ব্যাপারে ওতপ্রোত হয়ে কতক্ষণ কাটে বলা যায় না, হঠাৎ সদর দরজায় প্রবল কড়া নাড়া ওঁকে সচকিত করে। নীচে নেমে যেতেই পাড়ার সবাই ওঁকে ছেঁকে ধরে।

‘কোথায় গেল সেই বদমাইশটা?’ তাঁকেই জিজ্ঞাসা করে সবাই।

‘কে গেল কোথায়?’ বিশ্বেশ্বরবাবু বিচলিতই হন।

‘সেই গুণধর আপনার চাকর? কার্তিক? চুরি করে পালিয়েছে বুঝি?’

‘পালিয়েছে? কই তা তো জানি না! কার চুরি করল আবার?’

‘আপনাকেই তো পথে বসিয়ে গেছে আর আপনিই জানেন না? আশ্চর্য!’

‘আমাকে? পথে বসিয়ে?’ বিশ্বেশ্বরবাবু আরও আশ্চর্য হন, ‘আমি তো এতক্ষণ ওপরেই বসেছিলাম।’

‘দেখুন বিশ্বেশ্বরবাবু, শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে যাবেন না। আপনার ও-চাকরটি কম নয়। আমরা তখন থেকেই জানি। যে চাকর টেরি কাটে, সেচোর ছাড়া আর কী হবে? আমরা সবই জানতে পেরেছি, আপনার গিন্নির থেকে আমাদের গিন্নি, আমাদের গিন্নিদের থেকে আমরা।’

‘হ্যাঁ, কিছুই জানতে বাকি নেই।’ জনতার ভেতর থেকে একজন বেশি উৎসাহ দেখায়—‘এখন কোথায় গেল সেই হতভাগা! পিটিয়ে লাশ করব তাকে। সেইজন্যই আমরা এসেছি।’

‘দেখুন, সমস্তই যখন জেনেছেন তখন আর লুকোতে চাই না।’—বিশ্বেশ্বরবাবু বলেন,—‘কিন্তু একটা কথা। মেরে কী লাভ হবে? মারলে অন্য অনেক কিছু বেরুতে পারে, কিন্তু গয়না কি বেরোবে?’

‘আলবত বেরোবে।’—তাদের মধ্যে দারুণ মতের ঐক্য দেখা যায়, ‘বার করে তবে ছাড়ব। বেরোতেই হবে।’

বিশ্বেশ্বরবাবু দেখেন, এরা সব বাল্যকাল থেকে এখন পর্যন্ত এ যাবৎকাল বাবার কাছে, মাস্টারের কাছে, স্কুলে আর পাঠশালায়, খেলার মাঠে আর সিনেমা দেখতে গিয়ে সার্জেন্টের আর গুণ্ডার হাতে যেসব ঠ্যাঙানো, ঠোক্কর আর গুঁতো খেয়ে এসেছে আজ সুদে-আসলে নিতান্তই ধরা পড়ে যাওয়া কার্তিককেই তার সমস্ত শোধ দেবার জন্য বদ্ধপরিকর। বেওয়ারিশ মাথায় চাঁদা করে চাঁটাবার এমন অর্ধোদয়যোগ সহজে এরা হাতছাড়া করবে না। তবু তিনি একবার শেষ চেষ্টা করেন—‘একটা কথা ভাবার আছে। শাস্ত্রে বলে ক্ষমা হি পরমো ধর্মঃ। মার্জনা করে দেওয়াই কি ভালো নয় ওকে?’

‘আপনার চুরি গেছে আপনি ক্ষমা করতে পারেন। আপনার চাকর আপনি তো মার্জনা করবেনই। কিন্তু আমরা পাড়ার পাঁচজন তা করতে পারি না।’

‘কী মুশকিল, কী মুশকিল! তাহলে এক কাজ করুন আপনারা। অর্ধেক লোক যান হাওড়ায়, অর্ধেক শেয়ালদায়। এই দুটো পথের একটা পথেই সেউধাও হয়েছে এতক্ষণ।’

পাড়ার লোকেরা হতাশ হয়ে চলে যায়। পলায়মান চোরের পশ্চাদ্ধাবনের উৎসাহ প্রায় কারোরই হয় না। বিশ্বেশ্বরবাবু আবার কাগজের মধ্যে ফিরে আসেন। এমনই সময়ে টেরি-সমন্বিত কার্তিকের আবির্ভাব।

‘কী রে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ?’—বিশ্বেশ্বরবাবু খবরের কাগজ থেকে চোখ তোলেন। ‘সকাল থেকে তো দেখতে পাইনি।’ ওঁর কন্ঠে সহানুভূতির সুর।

‘আত্মীয়র বাড়ি গেছলাম’—আমতা আমতা করে কার্তিক। কিন্তু একটু পরেই ফোঁস করে ওঠে—‘গেছলাম এক স্যাকরার দোকানে।’

বিশ্বেশ্বরবাবু যেন ঘাবড়ে যান—‘আহা, কোথায় গেছলি আমি জানতে চেয়েছি কি! যাবি বইকী, একটু বেড়াতে-টেড়াতে না গেলে হয়। বয়স হয়ে আর পেরে উঠি না তাই, নইলে আমিও এককালে প্রাতভ্রমণ করতাম! রেগুলারলি।’

‘গিন্নিমা আমার নামে যা-নয়-তাই বদনাম দিয়েছেন। পাড়ায় কান পাতা যাচ্ছে না—’ চাপা রাগে ফেটে পড়তে চায় কার্তিক।

বাধা দেন বিশ্বেশ্বরবাবু—‘ওর কথা আবার ধরে নাকি! মাথার ঠিক নেই ওর। তুই কিছু মনে করিসনে বাপু।’

‘আমি কিনা—আমি কিনা—!’ কার্তিক ফুলে ফুলে ওঠে। অকথ্য উচ্চারণ ওর মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না।

‘আহা, কে বলেছে!’—বিশ্বেশ্বরবাবু সান্ত্বনা দেন, ‘আমি কি বলেছি সেকথা? বলিনি তো? তা হলেই হল।’

‘পাড়ার পাঁচজনে নাকি আমায় পুলিশে দেবে। দিক-না—দিয়েই দেখুক-না মজাটা।’

‘হ্যাঁ, পুলিশে দেবে! দিলেই হল!’—বিশ্বেশ্বরবাবু সাহস দেন—‘হ্যাঁ, দিলেই হল পুলিশে। কেন মিছে ভয় খাস বল তো। ওরা পুলিশে দেবার কে? আমি আছি কীজন্যে?’

‘ভয় যার খাবার সেই খাবে। আমি কেন ভয় খেতে যাব? কোনো দোষে দুষী নই আর আমারই যত বদনাম। আসুক-না একবার পুলিশ। আমি নিজেই নাহয় যাচ্ছি থানায়।’

বিশ্বেশ্বরবাবু বেজায় দমে যান এবার—‘আরে, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? কোথায় পুলিশ, কে কাকে দিচ্ছে তার ঠিক নেই, হাওয়ার সঙ্গে লড়াই।’ একটু থেমে ট্যাঁক থেকে একটা টাকা বের করেন—‘বদনাম দিয়েছে তার হয়েছে কী? গায়ে কি লেগে রয়েছে? এই নে, বকশিস নে—কিছু খা গিয়ে।’

ঝনাৎ হতেই তৎক্ষণাৎ তুলে নেয় কার্তিক। একটু ঠাণ্ডা হয় এতক্ষণে।

‘কিন্তু একটা কথা বলি বাপু। যদি কিছু নিয়েই থাকিস, এখান থেকে সরিয়ে ফ্যাল। একখানাও রাখিসনি যেন এখানে। পাড়ার লোক যদি খবর দেয়, পুলিশ যদি এসেই পড়ে, খানাতল্লাশি হতে কতক্ষণ?’ সদুপদেশ দিতে যান বিশ্বেশ্বরবাবু!

‘কী নিয়েছি, নিয়েছি কী?’ কার্তিক খেপে ওঠে।

‘আমি কি বলেছি কিছু নিয়েছিস? কিছু নিসনি। তবু যদি কিছু নিয়ে থাকিস বলে তোর সন্দেহ হয়।…আচ্ছা, এক কাজ কর-না কেন, কার্তিক? আমি তোকে গাড়িভাড়া এবং আরও কিছু টাকা দিচ্ছি, এখান থেকে পালিয়ে যা-না কেন?’

‘কেন পালাব? আমি কি চুরি করেছি? তবে পালাব কেন?’ কার্তিক দপদপ করে জ্বলতে থাকে।

‘আহা, আমি কি পালাতে বলেছি? বলছি, দিন কতক কোথাও বেড়াতে যা-না? এই হাওয়া খেতে, কি চেঞ্জে কোথাও—শিলং কি দার্জিলিং, পুরী কিংবা ওয়ালটেয়ারে? লোকে কি যায় না? চুরি না করলে কি যেতে নেই? দেশেও তো যাসনি অনেক দিন! আমি বলি কী—’

কিন্তু তাঁর বলাবলির মধ্যে বাধা পড়ে। ‘বিশ্বেশ্বরবাবু বাড়ি আছেন?’ বলতে বলতে কতকগুলি ভারী পায়ের শব্দ ক্রমশ উপরে উঠতে থাকে, সটান তাঁর ঘরের মধ্যে এসে থামে। জন কতক পাহারাওয়ালা নিয়ে স্বয়ং দারোগাবাবুকে দেখা যায়।

‘আপনার নামে গুরুতর অভিযোগ। আপনি নাকি বাড়িতে চোর পুষেছেন?’

বিশ্বেশ্বরবাবু আকাশ থেকে পড়েন, ‘এসব মিথ্যে কথা কে লাগাচ্ছে বলুন তো? কার খেয়েদেয়ে কাজ নেই? ঘরবাড়ি কি চোর পুষবার জন্যে হয়েছে? কেউ শুনেছে কখনো এমন কথা?’

‘আপনার কি গয়নার বাক্স চুরি যায়নি আজ?’—দারোগা জিজ্ঞাসা করেন।

বিশ্বেশ্বরবাবু ভারি মুষড়ে যান। চুপ করে থাকেন। কী আর বলবেন তিনি?

‘চুরির খবর থানায় রিপোর্ট করেননি কেন তবে?’—দারোগাবাবু হুমকি দেন।

‘গিন্নি বলছিলেন বটে চুরি গেছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়নি।’ কার্তিকের দিকে ফেরেন এবার—‘এই, তুই এখানে কী করছিস? দাঁড়িয়ে কেন? বাড়ির ভেতরে যা। কাজকর্ম নেই?’

‘এই বুঝি আপনার সেই চাকর? কী রে ব্যাটা, তুই কিছু জানিস চুরির?’

‘জানি বই কী হুজুর, সবই জানি। চুরি গেছে তাও জানি; কী চুরি গেছে তাও জানি—’ কার্তিক বলতে থাকে।

বিশ্বেশ্বরবাবু বাধা দেন—‘দারোগাবাবু, একে ছেলেমানুষ তার ওপর ওর মাথাখারাপ। চাকর হয়ে টেরি কাটে, দেখছেন না? কী বলতে কী বলে ফেলবে, ওর কথায় কান দেবেন না। বহুদিন থেকে আছে, ভারি বিশ্বাসী, ওর ওপর সন্দেহ হয় না আমার।’

‘বহুদিনের বিশ্বস্ততা একদিনেই উপে যায়, লোভ এমনই জিনিস মশাই!’—দারোগাবাবু, বলেন, ‘আকচারই দেখছি এরকম।’ কার্তিকের প্রতি জেরা চলে—‘এ চুরি—কার কাজ বলে তোর মনে হয়?’

‘আর কারও কাজ নয় হুজুর, আমারই কাজ।’

‘কেন করতে গেলি এ কাজ?’

‘ওইতো আপনিই বলে দিয়েছেন হুজুর! লোভের বশে।’ কার্তিক প্রকাশ করে, ‘তা শিক্ষাও আমার হয়েছে তেমনি। সবই বলব আমি, কিছুই লুকব না হুজুরের কাছে।’

‘যা যা:! আর তোকে সব বলতে হবে না!’—বিশ্বেশ্বরবাবু দুজনের মাঝে পড়েন, ‘ভারি বক্তা হয়েছেন আমার! অমন করলে খালাস করাই শক্ত হবে তোকে। দারোগাবাবু, ওর কোনো কথায় কান দেবেন না আপনি।’

দারোদাবাবু বিশ্বেশ্বরের কথায় কান দেন না—‘কোথায় সেসব গয়না?’ কার্তিককেই জিজ্ঞাসা করেন।

‘কোথায় আবার?’ আমারই বিছানার তলায়!’ বিরক্তির সঙ্গে বিস্তারিত করে কার্তিক।

ছেঁড়া কাঁথার মধ্যে নাড়াচাড়া শুরু করতেই কার্তিকের লাখ টাকার স্বপ্ন বেরিয়ে পড়ে। নেকলেস, ব্রেসলেট, টায়রা, হার, বালা, তাগা, চুড়ি, অনন্ত—সব কিছুরই অন্ত মেলে। দড়ি দিয়ে বঁাধা হয় কার্তিককে। সেকিন্তু বেপরোয়া। এবার বিশ্বেশ্বরবাবু নিজেই ওকালতি শুরু করেন ওর তরফে—‘দেখুন দারোগাবাবু! নেহাত ছেলেমানুষ, লোভের বশে একটা অন্যায় করেই ফেলেছে। ছেলেবেলা থেকে আছে, প্রায় ছেলের মতোই, আমার কোনো রাগ হয় না ওর ওপর। এই ওর প্রথম অপরাধ, প্রথম যৌবনে—এবারটা ওকে রেহাই দিন আপনি। সুযোগ পেলে শুধরে যাবে, সকলেই অমন শুধরে যায়। যে অভিজ্ঞতা আজ ওর লাভ হল তাই ওর পক্ষে যথেষ্ট। অভিজ্ঞতা থেকেই মানুষ বড়ো হয় জীবনে। এই থেকে ও কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, কলকাতার মেয়রও হতে পারে একদিন—হবে না যে তা কে বলবে? আর যদি নিতান্তই রেহাই না দেবেন, তবে দিন ওকে গুরুতর শাস্তি। আমি তাই চাই আপনার কাছে। চুরির চেয়েও গুরুতর। ও কি চোর? ও চোরের অধম। ও একটা গুণ্ডা! দেখছেন না কীরকম টেরি? ওকে আপনাদের গুণ্ডা অ্যাক্টে একসটার্ন করে দিন—ঘাড় ধরে বার করে দিন এ দেশ থেকে। যাবজ্জীবন নির্বাসন। আমি ওকে এক বছরের বেতন আর গাড়িভাড়া আগাম গুনে দিচ্ছি, ও এক্ষুনি কেটে পড়ুক, ছাপরা কি আরা জেলায়—যেখানে খুশি চলে যাক। গয়না তো সব পাওয়া গেছে, কেবল সাধু হবার, নতুন করে জীবন আরম্ভ করবার একটা সুযোগ দিন ওকে আপনি।’

বিশ্বেশ্বরবাবুর বক্তৃতায় দারোগার মন টলে! কেবল বক্তৃতাই নয়, সেইসঙ্গে বক্তার দুই নয়নের দর বিগলিত ধারায় দারোগাবাবু বিমুগ্ধ, ব্যথিত, ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তিনি শিকার ফেলে চিত্তবিকার নিয়ে চলে যান।

পুলিশের কবল থেকে অব্যাহতি পেয়েও একটুও কাহিল হয় না কার্তিক। তার সঙ্গে যেন ভয়ানক অভদ্রতা করা হয়েছে, ভয়ানকরকম ঠকানো হয়েছে তাকে, এহেন ধারণার বশে একটা জিঘাংসার ভাব তার প্রত্যেকটি আচরণ-বিচরণ থেকে প্রকাশ পেতে থাকে।

অবশেষে চিরবিদায়ের আগের মুহূর্ত ঘনিয়ে আসে। কর্তা অনেক আদর-আপ্যায়নে, অযথা বাক্য বিস্তারে, অযাচিত বখশিসের প্রাচুর্য দিয়ে ওর যাবজ্জীবন নির্বাসনের দুঃখ ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করেন কিন্তু ও কি ভোলে? ওর ব্যথা কি ভোলবার? ওই জানে!

‘তোমার আদরেই তো সর্বনাশ হয়েছে ওর! মানুষ এমন নেমকহারাম হয়!’ গিন্নি নিজের অসন্তোষ চাপতে পারেন না—‘যথেষ্ট মাথা খেয়েছ, আর কেন? বরং, দড়ি-কলশি কিনে ডুবে মরতে বলো ওকে!’

নিভে যাবার আগে শেষ বারের মতন উসকে ওঠে কার্তিক। ‘দড়ির ভাবনা নেই, কর্তার পুজোয় দেওয়া ছেঁড়া সিল্কের জামাটা পাকিয়েই দড়ি বানিয়ে নেব, কিন্তু কলশি আর হল কোথায়? বড়ো দেখেই কলশি গড়াতেই চেয়েছিলাম মা-ঠাকরুন, কিন্তু গড়তে আর দিলেন কই? হ্যাঁ, বেশ ভালো একটা পেতলের কলশি হত—’ বলে একটু থেমে সেউপসংহার করে—‘আপনার গয়নাগুলি গালিয়েই!’

কল-স্বর

অবিনাশের আপিসে এসেছে অভিলাষ। সাড়ে চারটা পার তখন, ছুটি হব-হব, কিন্তু তখনও অবিনাশের হাত কামাই নেই। তখনও সেনিজের মেশিনে বসে; মেশিনের মতোই কাজ করে যাচ্ছে দু-হাতে।

রাশি রাশি আঁক। লম্বা লম্বা যোগ। বড়ো বড়ো হিসেবের ফিরিস্তি। সেসব চক্ষের পলকে দেখতে না দেখতে মেশিনের সাহায্যে কষিত হয়ে কাগজের পিঠে বসিত হচ্ছে। দেখলে তাক লাগে।

তাক-লাগানো এই আঁকের কলটার নাম কম্পটোমিটার। বড়ো বড়ো আপিসে থাকে। বারো জন হিসেবির কাজ একটা মেশিনে মাথা খাটিয়ে নিকেশ করে—মিনিটের মধ্যে, একলা। কলকবজার এই মাথা, গোড়ায় মানুষের মাথার থেকে বেরোলেও, এখন মানুষের মাথাকে টেক্কা মারছে।

অভিলাষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল—তাকিয়ে তাকিয়ে। দেখতে দেখতে ছুটির ঘণ্টা বাজল। নিজের কাজ বাজিয়ে, কাগজপত্তর গুছিয়ে রেখে উঠে পড়ল অবিনাশ। বেরিয়ে পড়ল দুই বন্ধুতে আপিস থেকে। জমল গিয়ে এসপ্ল্যানেডের কাফেটোরিয়ায়।

‘ইস! মেশিনের এরকম মাথা!’ খাবার টেবিলে বসেও অভিলাষের মাথায় কম্পটোমিটার ঘুরছে তখনও—‘ভাবতেই পারা যায় না! বড়ো বড়ো যোগ-বিয়োগ ঠিক দিচ্ছে মিনিটের মধ্যে। ঠিক ঠিক দিচ্ছে তার ওপর।’

‘ঠিকে ভুল হয় না কখনো।’ অবিনাশ তার ওপরে যোগ দেয়।

‘বিজ্ঞানের কী বাহাদুরি! দেখে অবাক হতে হয়।’ অভিলাষ বলে।

‘এ আর কী দেখলি!’ অবিনাশ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বাতলায়—‘মেশিনে কথা কয় তা জানিস? মেশিনের সঙ্গে চালাকি না! চাট্টিখানি নয়। মেশিন কথা কইছে ভাবতে পারিস একথা?’

কেন ভাবতে পারবে না শুনি? সেকথা কি অভিলাষের অবিদিত? গ্রামোফোন, রেকর্ড, রেডিয়ো—এদের বোলচাল কি জানা নেই ওর? কী ওগুলো? মেশিনই তো? মেশিন ছাড়া কী আর?

আরে না না, তার কথা বলছে না অবিনাশ। এমন মেশিন যা মানুষের মতোই কথা কয়, কথার জবাব দেয়, ঠিক তার মতোই বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে থাকে। টেলিফোনের কল ধরে, খবরাখবর লেনদেন করে, ঘরবাড়ি পাহারা দেয়—সেই রোবোট-মানুষের কথাও সেবলছে না। এমন মেশিন যা মানুষের অন্তঃস্থল অবধি দেখতে পায়, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সব নখদর্পণে, আর সমস্ত ঠিক ঠিক বাতলায়।

অভিলাষ চোখ বড়ো করে তাকায়—‘আছে নাকি এমন মেশিন?’

‘আছে বলে আছে! মানুষের চোখে ধুলো দেয়া যায়, কিন্তু তাদের চোখে? অসম্ভব। তাদের সঙ্গে চালাকি চলে না। একবার তাদের একটার সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়ে—না বাবা, কলদের আমি রীতিমতো সমীহ করে চলি।’

‘কীরকম, শুনি?’ শোনবার জন্যে হাঁ করে অভিলাষ। —‘সেই মেশিনের সঙ্গে কোথায় তোর মুলাকাত হল? হঠাৎ যে কলদের এত খাতির করতে গেলি? বল আমায় সমস্ত। বিলেতেই বুঝি?’

‘বিলেতে নয় রে, নিউ ইয়র্কে।’ অবিনাশ প্রকাশ করে।—‘জাহাজের চাকরি করি তখন। ইউরোপ, আমেরিকা, ফার ইস্টের—এ বন্দর থেকে সে-বন্দরে—মালের জোগানদারি কাজ আমাদের। এক-এক বন্দরে এসে আমাদের জাহাজ লাগে। মাল খালাস হয়, নতুন মালের আমদানি আসে—কিছুদিনের জন্যে নোঙর ফেলে খাড়া থাকে জাহাজ। জাহাজ বন্দরে ভিড়লে কাজের ভিড় থাকে না। হপ্তা দু-হপ্তার ছুটি মেলে তখন। সবাই মিলে ডাঙায় নেমে পড়ি আমরা। লাগাও শহরে গিয়ে ফুর্তি লাগাই। সময় থাকলে কাছাকাছি আরও দু-একটা শহর ঘুরে আসা যায়—সেই ফাঁকে দেখে আসা যায় নানান জায়গা। বুঝলি ভাই অভিলাষ, এত তো শহর দেখলাম, নিউ ইয়র্কের মতন ওরকম আর দেখিনি—অমনটি আর হয় না। কী বর্ণনা দেব তোকে নিউ ইয়র্কের—’

‘জানি জানি।’ কাহিনির গোড়াতেই অভিলাষ আর আগাতে দেয় না—‘আমারও দেখা সব—এই চোখেই। সিনেমার ছবিতে দেখেছি ঢের ঢের। আমেরিকার কোন শহরটা দেখিনি? কী দেখতে বাকি আছে? হলিউডের দৌলতে এমনকী পিকিং হংকং পর্যন্ত দেখলাম! গুড আর্থ? গুড আর্থ দেখেছিলিস? বিলকুল চায়না।’

না, নিউ ইয়র্কের কাহিনি শুনতে চায় না অভিলাষ। নগরবর্ণনার একটি বর্ণও সেশুনতে রাজি নয়। শুধু অভিলষিত খবরটিই সেজানতে চায়—‘তোর সেই আলাপী মেশিনটার কথা বল আগে।’

‘বলছি তো, তখন আমি নিউ ইয়র্কে গ্র্যাণ্ড সেন্ট্রাল ইস্টিশনে বসে। পাঁচটা পঁয়তাল্লিশের গাড়িতে বোসটনে যাব। বোম্বের আলাপী আমার এক বন্ধু সেখানে থাকেন, তাঁর বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছি। বসে আছি ইস্টিশনে, বসে বসে দেখছি মানুষের আনাগোনা। আমার একটু দূরে একটা মেশিন। আমাদের হগ সাহেবের বাজারে ওজন নেবার যে অটোমেটিক যন্ত্রটা আছে না?—সেই যাতে আনি ফেলে দিলেই ওজন বলে দেয়?—অনেকটা সেই ধরনের। হঠাৎ দেখি, একটা মোটাসোটা লোক হন্তদন্ত হয়ে ভিড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল—এসে সেই মেশিনটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তার তলায় পাদপীঠের মতন যে একটুখানি জায়গা ছিল, খাড়া হল সেতার ওপর। মেশিনের গায়ে গর্তের মতো একটা ছিল, তার মধ্যে একটা সেন্ট ফেলে দিলে—’

‘একটা সেন্ট নয়, একটু সেন্ট।’ অভিলাষ শুধরে দিতে যায়। ‘ব্যাকরণ ভুল হচ্ছে তোমার। গন্ধদ্রব্য, তরলসার—এসব জিনিসের একটা হয় না, একটু হয়। যেমন ধরো, জল— জলকে ধর্তব্য করে, দৃষ্টান্ত দিয়ে, জলের মতোই সেসোজা করতে চায়—‘আমরা কি একটা জল বলি? বলি, একটু জল।’

কিন্তু তারপরেও তার একটা (কিংবা একটু) খটকা থাকে—‘কিন্তু ভাই, মেশিনের মধ্যে গন্ধ ঢালবার মানে কী? তার কি নাক-মুখ আছে?’

‘সে-সেন্ট নয় গো পন্ডিত, সে-সেন্ট নয়। মহাপুরুষদের আমরা যে সেন্ট বলি তাও না। এক ডলারে একশো সেন্ট হয়—জানিসনে? এ হচ্ছে সেই সেন্ট। আমাদের আনির মতন নিকেলের চাকতি। যাক, শোন তারপর। সেন্টটা চালান করে লোকটা পাদপীঠের সেন্টারে গিয়ে দাঁড়াল। কী আশ্চয্যি, পর মুহূর্তেই লাউড স্পিকারে যন্ত্রটার গলা খনখন করে উঠল—তোমার ওজন হচ্ছে একশো সত্তর পাউণ্ড। নাম—বেসটার চাওয়েলস। পাঁচটা কুড়ির গাড়িতে তুমি ব্রুস্টারে যাচ্ছ। চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম। ভালো কথা, ক্যাথারিন তোমাকে যে উল নিয়ে যেতে বলেছিল তা তোমার মনে আছে তো?’

‘ওই যা:! উল কিনতে তো ভুলে গেছি! বলেই লোকটা এক লাফে নেমে পড়ল মেশিনের থেকে। হন্তদন্ত হয়ে ছুটল আবার—স্টেশনের বাইরে।

‘আমি তো তাজ্জব বনে গেছি। ‘মানুষ আমরা নহি তো মেষ।’ মেশিনও নই। কিন্তু মেশিন যে মানুষকে হার মানাবে এমন কথা ভাবাও যায় না। ক্যাথারিনের ছেলের ক্যাঁথার জন্যে কি তার বাবার গলাবন্ধ বুনতে উলের দরকার, তার খবরদারি করবে বেপাড়ার এক মেশিন? জানা নেই, শোনা নেই—বিলকুল অচেনা, বেসটারের বেস্ট ফ্রেণ্ডের মধ্যেও নয়, চাওয়েলস-এর পারিবারিক চৌহদ্দিতে গতিবিধিও নেই যার—পয়সা দিলে বড়োজোর সেওজন জানাতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি প্রয়োজনও জানাবে? আদার ব্যাপারীর কাছে জাহাজের খবর?

‘জাহাজের ব্যাপারী হলেও তাক লেগে গেল আমার। অবাক হয়ে ভাবছি, এমন সময়ে এক মেম, বেশ নাদুসনুদুস, এসে দাঁড়াল সেই মেশিনটার ওপর।

‘নিকেলটা ফেলতে না ফেলতে বিটকেল আওয়াজ বেরিয়েছে মেশিনটার—‘আপনার ওজন এখন দুশো চল্লিশ পাউণ্ড। গত মাসের থেকে চার পাউণ্ড কমেছে। এজন্য, মিসেস উইলমেট, আপনাকে আমার অভিনন্দন। আপনার গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো। সাত নম্বর গেট দিয়ে ছুটুন এক্ষুনি—যদি পাঁচটা তিরিশের গাড়ি ধরতে চান।

‘মেয়েটি তখনই নেমে পড়ল মেশিনের থেকে, ফিরে তাকে ধন্যবাদ জানাবারও ফুরসত পেল না। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ছুট লাগাল থপ থপ করে।

‘আমি আর বসে থাকতে পারলাম না। উঠে গেলাম মেশিনটার কাছে। কাছে গিয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম। গ্লাস কেসের ভেতর দিয়ে বেশ নজর যায়। অনেক ঘোরপ্যাঁচ আছে তার ভেতরে, চাকা আর জড়ানো তার। ইলেকট্রিক মোটর, কয়েল্ড কয়েল, রেডিয়ো পার্টস, ফোটো সেলস—দেখলাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। সব নিয়ে এক ঘোরালো ব্যাপার।……’

‘তোমার কাছে কোনো সেন্ট ছিল না?’ অভিলাষ জিজ্ঞেস করে।

‘কেন থাকবে না? এমন কিছু আমি ডেভিল নই। সেন্টরা আমার কাছে হরদম আসে-যায়। একটা সেন্ট খসিয়ে ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের এই বাচ্চাটাকে পরখ করার আমার শখ হল। তার ঘাড়ে একবার চেপে দেখার আশটা আমিও মিটিয়ে নিলাম—

‘দাঁড়াতে না দাঁড়াতে আওড়াতে শুরু করেছে মেশিনটা—

‘তোমার ওজন হচ্ছে একশো ত্রিশ পাউণ্ড—তার মধ্যে আট পাউণ্ড তোমার ওভারকোটটার ওজন। আর একটু মোটা হওয়ার দরকার তোমার। ভোজন বাড়াও বাপু, ওজন বাড়বে তা হলেই। তুমি একজন বাঙালি। বিক্রমপুরের বাঙাল। তোমার নাম ওবিনাশ ট্রাফডার।’

‘আমি বাধা দিয়ে বললাম, উঁহুঁ, ভুল হচ্ছে, ঠিক ঠিক হল না। ট্রাফডার নয়, তরফদার। বলব কী ভাই, মেশিনটা আমার কথার জবাব দিল চটপট—বললে, ‘‘ও একই কথা। ট্রাফডারও যা টারাফডারও তাই’’।’

অভিলাষ বলে—‘তোমারও যেমন। ওদের সঙ্গে তক্কাতক্কি করতে গেছ! সাহেবরা কি ত-উচ্চারণ করতে পারে? উচ্চারণ শুদ্ধ হতে এখনও ঢের দেরি ওদের।’

‘যা বলেছিস। আমিও মেশিন সাহেবকে বেশি আর ঘাঁটাইনি। তকার নিয়ে বাজে তকরার করে কী হবে? মেশিনটা থামেনি তখনও,—বলেই চলেছে একটানা,—‘‘তা বাপু, ঠিক ঠিক ট্রাফডার না হলেও তুমি একজন ওস্তাদ লোক। ফাঁকি দিতে ওস্তাদ। সেন্ট বলে আমার কাছে একটা পাকিস্তানি আনি চালিয়েছ, ভাবছ তা কি আমি টের পাইনি? কিন্তু সেকথা যাক, বোস্টনে যাবার পাঁচটা পঁয়তাল্লিশের গাড়ি যদি ধরতে চাও তা হলে আর দেরি কোরো না। তেরো মিনিট মাত্র বাকি আছে তোমার ট্রেনের। চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম।

তেরো মিনিট, সেঢের সময়। টিকিট কাটা ছিল আমার। আমি বললাম—‘দাঁড়াও। তোমায় দেখাচ্ছি। মজা টের পাবে। মেশিনটাকেই বললাম, কিন্তু নিজের মনে মনে। তোমাকে যদি-না বেকুব বানাতে পারি তো আমি বাংলাদেশের ছেলে নই। তক্ষুনি চলে গেলুম এক সেলুনে—সেখানে গিয়ে আমার গোঁফ জোড়া কামিয়ে ফেললাম। তারপর পোশাক বদলালাম আমার। একটা পরচুলা আঁটলাম মাথায়। হাতে নিলাম একটা বেলুন। এইভাবে ভেক বদলে ফের ঢুকলাম স্টেশনে। এবারটি বাছাধন? চিনতে পারবে আমায় আর? গোঁফ বাদ দিয়ে এই পোশাকে আর এমন পরচুলায়? অন্য পর কী, আমাকে দেখে আমার বাবাও চিনতে পারবেন না। হুঁহুঁ!’

‘ছদ্মবেশ ধরে আপন মনে হাসতে হাসতে গিয়ে দাঁড়িয়েছি মেশিনটার ওপর। নিকেলটা দিয়েছি ওর ফোকরে। দাঁড়িয়ে আছি চুপ করে। ওটাও চুপচাপ। উচ্চবাচ্যই নেই ওর কোনো!

‘হ্যাঁ, হয়ে গেছে বাছাধনের। যেমনি-না একটু ভোল ফিরিয়ে আসা আর সমস্ত গোল! আর ওর মুখে কোনো বোল নেই। টু-শব্দটিও না। চাকাওয়ালা ঘোরালো তারের বৈদ্যুতিক ব্রেনের সাধ্যি হল না যে আমার ছদ্মবেশ ধরতে পারে। আমার সঙ্গে চালাকি?

জয়গর্বে মশগুল হচ্ছি মনে মনে, ও মা, এমন সময়ে ঘ্যানঘ্যান করে উঠেছে মেশিনটা—

‘তোমার ওজন এক মন বাইশ পাউণ্ড। ওভার কোটটা ছেড়ে এসেছ বলে আট পাউণ্ড কম আগের থেকে। গোঁফটা ফেলে আসার জন্য এমন কিছু ইতরবিশেষ হয়নি। যে ছিটেফোঁটা কমেছিল তোমার হাতের বেলুনে সেটা পুষিয়ে গেছে। তুমি একজন বাঙালি; তোমার নাম হচ্ছে ওবিনাশ ট্রাফডার। ট্রাফডার কি টারাফডার যা তোমার অভিরুচি—যেটা বললে তুমি খুশি হও। ফাঁকি দিতে ওস্তাদ বলেছিলুম তোমায়, তাই না? কিন্তু বোকামি করে ফের আমায় ফাঁকি দিতে এসে পাঁচটা পঁয়তাল্লিশের গাড়ি তুমি হারিয়েছ। সেইসঙ্গে দুঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি, সেলুনে তোমার যে ওভারকোট ছেড়ে এসেছ সেখানাও তুমি হারালে। এইমাত্র সেখানকার আর এক খদ্দের সেটা নিজের গায়ে চড়িয়ে সটকান দিচ্ছেন। সেই ওভারকোটের পকেটে আছে তিনশো পঞ্চাশ ডলার নগদ, তোমার ট্রাভলারস চেক-বই, পার্কার ফিফটিওয়ান, আর তোমার পাসপোর্ট এবং অন্যান্য কাগজপত্র…’

‘কিন্তু তার ফিরিস্তি শোনার জন্য আমি আর দাঁড়াইনি। ছুট মারি সেলুনের দিকে। পরচুলা পড়ে খসে। কিছু না হক হয়রানি কেবল!’

‘পেলে না তোমার কোট?’ অভিলাষ জিজ্ঞেস করে।

‘ট্রেনও হারালাম—আর আমার ওভারকোটও।’ পুরোনো স্মৃতি উথলে উঠে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে অবিনাশের।—‘তারপর থেকে মেশিনকে আমি ডরাই। মানুষের কাছে যদি-বা কোনো চাল মারি কখনো—মেশিনের কাছে একদম কোনো বেচাল নয়!’

কালোবাজার

রজনী স্খলিত পায়ে মই বেয়ে উঠছিল। সিদ্ধিলাভের পর অবিচলিত থাকা সকলের পক্ষে সহজ নয়। তখন পদে পদেই পতনের সম্ভাবনা। বড়ো বড়ো সাধকেরও।

সিদ্ধির মাত্রাটা একটু বেশিই হয়ে গেছে বুঝি। ভারতের স্বাধীনতা আর পাকিস্তান লাভের পর এই প্রথম বিজয়া-ইদ সম্মিলনী। বিজয়ীদের শুভ সংঘটন! নতুন নেশনের নতুন নেশা—তাই আর সব কিছুর মতো এদিকটাতেও একটু মাত্রা ছাড়াবে বিচিত্র না!

কিন্তু বাঁশের সিঁড়ি ধরে ওঠা সহজ নয়। এমনকী, পনেরোই আগস্টের পরেও কাজটা সহজ হয়নি। স্বাধীনতা পাবার পর দেশের যত কিছুই অদলবদল হয়ে থাক, বঁাশ এবং বংশধারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না।

পড়তে পড়তে বার কয়েক টাল সামলাতে হয়েছে রজনীকে। ধীরে, রজনী, ধীরে! অধোগতির পথে সুরুত করে নামা গেলেও উন্নতির সোপান— জীবনের যেকোনো দিকেই, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সমান টলায়মান।

রাত হয়েছে বেশ। শহরতলির পথ এমনিতেই একটু নিরালা, তার ওপর এদিকটা আবার নিরালোও মনে হয়। লক্ষ্মী পূজা পেরিয়ে, কালী পূজার কাছ ঘেঁষেই ওদের বৈঠকটা বসেছিল, তাই অমায়িক রজনীকে এই মুহূর্তে অমারজনীর হাত ধরে এগুতে হয়েছে। নির্জ্যোৎস্না রাত্রি, দূরে দূরে এক-একটা গ্যাসবাতি জ্বলছে—মাঝের গুলো হয় জ্বালা হয়নি নয়তো কেউ দয়া করে নিবিয়ে দিয়েছেন। এই আলো-আঁধারের আবছায়া পথে একলা চলতে চলতে হঠাৎ সেএই সিঁড়ির সামনে এসে হাজির। কাছেই একটা গ্যাসবাতি জ্বলছিল কাজেই জিনিসটা তার নজরে ঠেকল। একখানা অনেক ফ্ল্যাটওয়ালা বাড়ির দোতলার একধারের এখানে এক অলিন্দের সঙ্গে লাগানো বঁাশের মইটা একটু অদ্ভুত দৃশ্যই মনে হয়।

থমকে দাঁড়াতে হল রজনীকে।

কলকাতা এবং শহরতলির সব লোকচরিত্র তার নখদর্পণে নয় তা সত্যি, কিন্তু তা হলেও যদ্দূর তার ধারণা, এধারের নাগরিকদের গৃহপ্রবেশের ধরনটা ঠিক এরকম নয়। ইঞ্জিনিয়াররা সাধ্যমতো বাড়ির যত সর্বনাশই করুক, পারতপক্ষে সিঁড়ির একটা ব্যবস্থা রাখেই। নিশ্চয়ই তার বাসিন্দাদের সপরিবারে বঁাশের সিঁড়ি বেয়ে যাতায়াত করতে হয় না।

রজনী গভীর। রজনী মাত্রই যেমন হয়ে থাকে। আমাদের রজনীও তার ব্যতিক্রম নয়। কাজেই এই গভীর রজনীতে, গভীর ভাবে তলিয়ে এটাকে কোনো বদলোকের কারসাজি ছাড়া আর কিছুই তার মনে হয় না। দেশটা বিলেত এবং সিঁড়িটা দড়ির হলে ব্যাপারটাকে ইলোপমেন্ট বলেই সেঠাওরাতে পারত; এবং ঠাউরে খুশি হতে পারত; কিন্তু এদেশে এই বিদঘুটে বংশপরম্পরার সামনে খাড়া হয়ে খুনখারাপি ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারা যায় না। হয়তো-বা চুরিচামারিও হতে পারে।

রজনী নিজের মহল্লার পিস কমিটির একজন। অশান্তির গন্ধ পেলে সেদাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। নিশপিশ করতে থাকে। রজনী বঁাশের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল।

সিঁড়িটা অলিন্দের গায়ে-পড়া। অলিন্দ দোতলার সঙ্গে লাগানো। অলিন্দ ও ঘরের মাঝে কালো রঙের পর্দা ঝুলছে। বারান্দা উতরে রজনী পর্দার কাছে পৌঁছুল। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। একটু সংকুচিত হয়েই ঘরের মধ্যে পা বাড়াল সে। হিমশীতল শবদেহটা কোনখানে পড়ে আছে কে জানে! প্রতি পদক্ষেপেই তার স্পর্শলাভের প্রত্যাশা করছিল সে। কিন্তু বেশ কয়েক পা এগিয়েও তেমন কিছুর ওপর তাকে হুমড়ি খেয়ে পড়তে হল না দেখে শেষপর্যন্ত হয়তো সেএকটু হতাশই হল যেন।

হঠাৎ টিক করে আওয়াজ—আলো জ্বলে উঠেছে! একটি রূপময়ী যুবতী বিপর্যস্ত বেশে আরও অপরূপ হয়ে বিছানার ওপরে বসে—সে-ই বেডসুইচ টিপে বাতি জ্বালিয়েছে। সবেমাত্র তার ঘুম ভাঙল দেখলেই বোঝা যায়। ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে সেরজনীর দিকে তাকিয়ে।

রজনীর অবশ্যি প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের অভাব ছিল না। তা ছাড়া, ভাং খাবার পর উক্ত মতিগতি আরও বেশিমাত্রায় উৎপন্ন হতে থাকে। তখন লোকে ভাঙে তো মচকায় না।

রজনী মেয়েটিকে চকিত দৃষ্টিতে দেখে নিয়েছে। আর বলেছে, ‘নমস্কার। বিজয়ার প্রীতি নমস্কার! আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ভারি খুশি হলাম। কিছু মনে করবেন না।’

বলতে বলতে সেপর্দা বরাবর পিছিয়ে গেছে। সেখানে গিয়ে আর একবার সেভালো করে আরেক নজর মেয়েটিকে তাকিয়ে দ্যাখে। অপূর্ব রূপসী—বেশহীনতার মধ্যে আরও বেশ, এত চমৎকার যে মাথা ঘুরে যাবার মতোই। পর্দার সাহায্যে নিজেকে সামলে নিয়ে কোনোরকমে সেদাঁড়াতে পারে।

‘কে আপনি? আমার ঘরে কী করছেন?’ রমণীর কন্ঠস্বর মোটেই রমণীয় নয় ‘এত রাত্রে?…আর পর্দা ধরে—অমন করে ঝুলবেন না। দামি পর্দা, ছিঁড়ে যাবে।’

রজনী পর্দানশিন হয়েছিল আগেই বলেছি। এইবার পর্দার আসক্তি ত্যাগ করে সরে দাঁড়াল। আমতা আমতা করে তার আরম্ভ হয়—‘…আমি ভাবলাম…’ বলতে গিয়ে রজনী ঢোঁক গেলে। উপর্যুপরি গিলতে থাকে। ‘…ভাবলাম কী…’

মেয়েটি নিজের বেশবাস গুছিয়ে নিল। বুঝতে পারল তার অর্ধাবৃত দেহসুষমার জন্যেই আগন্তুক কথ্য ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। গরম চাদরটা নিজের চারদিকে জড়িয়ে নিয়ে সেজিজ্ঞেস করল—‘হ্যাঁ, কী ভাবলেন শুনি…?’

‘আমি ভাবলাম যে চোরছ্যাঁচোর কেউ ঢুকে—এরকম তো ঘটতেই আছে আকচার…কেউ ঢুকে হয়তো আপনার…’

তারপর ফের রজনীর আটকে যায়, কী বলবে ভেবে পায় না। মেয়েটির ধনরত্ন—তার চেয়েও মূল্যবান প্রাণরত্ন—ততোধিক মহার্ঘ অন্যান্য রত্নাদি অপহরণের কথা সবিস্তারে তার মুখের উপর উল্লেখ করা উচিত হবে কি না ভাবতে থাকে। আদালতের বিচিত্র খবরে যেসব বার্তা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপেই বলা হয়, একটি ভদ্রমহিলার মুখোমুখি সেগুলির উচ্চারণে একজন ভদ্রলোকের স্বভাবতই বাধবার কথা।

‘আপনার তো ভারি বুকের পাটা!’ মেয়েটি এবার ফেটে পড়ে। ‘এত রাত্রে আপনি পরের ঘরে—’ সেও ঠিক ভাষা খুঁজে পায় না।

‘সিঁড়িটা দেখলাম কিনা! আপনার বারান্দার সঙ্গে লাগোয়া বঁাশের মইটা দেখলাম যে। তাই আমার মনে হল…’

‘যে সুবর্ণ সুযোগ? ওইটা ধরে একজন নিদ্রিত ভদ্রমহিলার শোবার ঘরে নিশুতি রাতে সেঁধিয়ে পড়ি? কেমন এইতো?’

‘ঠিক বলেছেন! আপনা থেকেই রজনীর সব কেমন গুলিয়ে যায়—‘ওই—ওই সিঁড়ি! ওই সিঁড়িটাই এজন্যে দায়ী। বঁাশের মই দেখলেই আমার পা সুড়সুড় করে। ভারি মজার ওঠা-নামা। যখন ছোট্ট ছিলাম তখন এন্তার উঠেছি। মই দেখলেই উঠতাম।’

‘তুমি একটা পাগল!’ মেয়েটি না বলে আর পারে না।

‘শীলাও ঠিক ওই কথাই বলে থাকে।’

‘বুঝেছি।’ মেয়েটি ফোঁস করে উঠল—‘শীলার ওখানেও বুঝি এমনি আনকোরা পথেই যাতায়াত করা হয়?’

‘না না। সে আমার বউ।’

‘চমৎকার!…তাহলে এইবার আমি পুলিশ ডাকি?’

এই বলে মেয়েটি আলোয়ানে ভালো করে নিজেকে মুড়ে নিয়ে শয্যা ত্যাগ করে। ‘রসিক নাগর! বদমাইশ কোথাকার!…শীলা যদি টের পায় যে এইভাবে তুমি মেয়েদের শোবার ঘরে এসে লীলা কর তাহলে সেকী বলে জানতে আমার ইচ্ছা করে।’

‘রাত একটা…। না না, নিশ্চয়ই এত রাত হয়নি…’

‘হয়নি! দেয়ালঘড়ির দিকে দেখেছ?’

কথাটা মিথ্যে নয়। রজনীর অতদূর দৃষ্টি আচ্ছন্ন করার পক্ষে একটি মেয়েই এত বেশি যথেষ্ট যে তা ছাড়িয়ে দেয়ালের দিকে তার চোখ পড়ার সুযোগ হবার কথা নয়। এতক্ষণে তাকিয়ে দেখল রজনীর মতো ঘড়িটারও তেরোটা বেজেছে। সত্যিই!

‘ঠিকই তো। তাহলে এখন আমার যাওয়াই উচিত।’ রজনী পর্দা ফাঁক করে যাবার উদ্যোগ করে। এক-পা তোলে।

কিন্তু হায়, রজনী তখনও বাকি। অন্তত রজনীর তো বটেই।

‘খবরদার! নড়েছ কি, অমনি আমি ডাক ছেড়ে বাড়ির লোক জড়ো করব।’ তারপরে টিপয়ের টেলিফোনটার দিকেও সেওর দৃষ্টি আকর্ষণ করে—‘দাঁড়াও, এখুনি আমি থানায় জানাচ্ছি।’

‘সর্বনাশ!’ হেমন্ত-রজনী বৈশাখের রাত্রির মতো ঘামতে থাকে।

‘আপনার বাড়ির ফোন নম্বর কত? শীলাকেও কথাটা আমি জানাতে চাই। সেকী বলে শুনি একবার।’

‘সর্বনাশ! তাহলে কিছু না বলে সোজা সেবাপের বাড়ি চলে যাবে…’ রজনীর গলা যেন রজনীর গলা নয়।

‘তাহলে আজকের রাত্রের মতো থানাতেই যাও। পুলিশই ডাকি…’ মেয়েটি পর্দা সরিয়ে অলিন্দের ধারে দাঁড়ায়। ‘কী ভাগ্যি! গ্যাসবাতিটার কাছে এক পুলিশের লোক দাঁড়িয়ে না? সার্জেন্ট কিংবা সাবইন্সপেক্টর গোছের কেউ—তাই যেন মনে হচ্ছে।’

সন্ত্রস্ত চোখে তাকিয়ে রজনীরও ঠিক সেই কথাই মনে হয়।

‘আমাদের বরাত ভালো! নইলে এমন সময়ে একজন পুলিশের লোক এই নিশুতি পাড়ায় ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে! লোকটা সিগারেট টানছে—তাই না?’

‘হ্যাঁ…’ রজনী কম্পিত কন্ঠে সায় দেয়। পুলিশ কর্মচারীর চুরোটের মতো নিজেও যেন সেপ্রতিমুহূর্তে নি:শেষিত হতে থাকে। চোখের সামনে ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই যেন দেখা যায় না। এমনকী, অমন সুন্দর মেয়েটিও কেমন ধোঁয়াটে।

‘ডাকি তাহলে? নারীর শ্লীলতাহানি করার মজাটা কী—তোমার মতো লোকের সেটা শিক্ষা হওয়া দরকার।’

‘না না। আমি সমস্ত খোলসা করে বলছি। বললেই তুমি বুঝতে পারবে। কোনো কথা আমি গোপন করব না।’

‘তোমার কৈফিয়ত শোনার আগ্রহ আমার চেয়ে ওই লোকটারই বেশি হবে বলে মনে হয়। ওর জন্যেই ওগুলো জমা রাখো-না!’

‘এই ব্যাপার যদি জানাজানি হয়ে যায় তাহলে বেজায় কেলেঙ্কারি হবে।’ রজনী আর্তনাদ করে ওঠে।

‘এরকম বাজে কেলেঙ্কারি তো রয়েছেই।’

‘আর শীলাকে তাহলে আমি চিরদিনের মতো হারাব।’

‘সেতো আরও ভালো—আরও সুখের কথা।’

‘আমার চাকরিবাকরি সব যাবে। আমি পথে বসব।’ রজনী আর বেশি বলতে পারে না। উদাহরণস্বরূপ সেইখানেই বসে পড়বার উদ্যম করে। তার গাল বেয়ে জল গড়াতে থাকে।

কাঁদলে কেবল মেয়েদেরই নয়, এক-এক সময় এক-একটা পুরুষকেও মন্দ দেখায় না। মেয়েটি তার অশ্রুবর্ষণ লক্ষ করে। যেন ভিজতে থাকে মনে হয়।

‘আমি একটা কথা বলব?…’ কাঁদতে কাঁদতে রজনী আবেদন জানায়—‘তুমি যে ওই বললে—তোমার শ্লীলতাহানি না কি—তার জন্য কী খেসারত দিতে হবে বলো আমায়। শাড়ি-ব্লাউস—গয়নাগাঁটি—মণিমুক্তো—হিরে-জহরত—চুনি-পান্না—যা চাও বলো—কেবল দোহাই তোমার, ওই পুলিশকে ডেকো না।’

মেয়েটির মেজাজে একটু যেন পরিবর্তন দেখা যায়। এমনকী, তার দেহাবরণের খানিকটা ফের খসে পড়তেও সেবাধা দেয় না।

‘বটে? কী আছে তোমার কাছে—দেখি।’

রজনী এ পকেট ও-পকেট হাতড়ে কয়েকটা দস্তার টাকা আর কিছু খুচরো রেজকি বার করে। সেই সঙ্গে একটা চুলের কাঁটাও।

‘এই তোমার সম্বল!’ মেয়েটি হাসে। ‘এই খুচরো কারবার?’

‘ভেতর পকেটে আমার চেক বই আছে। কখন কী হয় তাই সব সময়ে কাছে রাখি। ভাগ্যিস, আজ আমি নিয়ে বেরিয়েছিলাম।’

‘কত টাকা আছে তোমার ব্যাঙ্কে, শুনি?’

‘হাজার দশেক। আমার এতদিনের জমানো।’

‘আচ্ছা, তোমার নিজের মতো কিছু রেখে ন-হাজার টাকা আমার নামে লিখে দাও। নগদ হলেই ভালো হত, কিন্তু তা আর কী করে হচ্ছে? চেকই সই!’

‘ন-হাজার?’ রজনীর মন নানাকার করে। হাহাকারের মতোই!

‘তোমার একটু আগে দিলদরিয়া দাক্ষিণ্যর কথা ভাবলে অনেক কমিয়ে-সমিয়েই বলেছি—নয় কি? আজকালকার বাজারে মণি-মুক্তো হিরে-জহরতের জড়োয়া গয়না লাখ টাকার কমে হয় না। কিন্তু তোমার অত নেই তো, কী করবে! ওই ন-হাজারই দাও।’

চেকটা হাত বদলাল। অবশেষে মেয়েটি সদয় হয়ে বললে, ‘তোমাকে আর এই বিপদের মুখে মই বেয়ে নামতে দিতে পারি না। পুলিশের লোকটা এখনও ঠায় দাঁড়িয়ে। দেখতে পাবে। চলো, তোমাকে সদরপথে বার করে দিয়ে আসি।’

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গ্যাসবাতিটার পাশ দিয়ে যাবার সময়ে পুলিশের লোকটা কটমট করে তাকায়। কী বিচ্ছিরি তার গোঁফজোড়া—দেখলেই প্রাণ শিউরে উঠে। তার চাউনির মতেই ভয়াবহ।

‘বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম…’ জড়িত কৈফিয়তের সুরে অকারণে আপনা থেকেই সেজানায়। জানিয়েই এগুতে থাকে। জবাবে পুলিশের কিঞ্চিৎ বক্র হাসি ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না।

পরদিন সাড়ে দশটায় ঘুম থেকে উঠে দিনের আলোয় আগের রাত্রের ব্যাপারটা সমস্তই কেমন যেন তার বেখাপ্পা লাগে। তার মনটা করকর করে। তার অতদিনের সঞ্চয়—করকরে অতগুলো টাকা, শীলা—এমনকী, তক্ষশীলার খাতিরেও জলাঞ্জলি দেয়া যায় না। যা হয় হোক—যে করেই হোক—এই টাকা সেএকটা সর্বনেশে মেয়ের খপ্পরে যেতে দেবে না—না, কিছুতেই না। বউ যদি বাপের বাড়ি যায় সেওভি আচ্ছা! সেই দন্ডেই সেট্যাক্সি হাঁকিয়ে ব্যাঙ্কে যায়। গিয়ে শোনে, আধঘণ্টা আগে তারা এসে চেক ভাঙিয়ে নিয়ে চলে গেছে। বেয়ারার চেক—ক-মিনিটের আর মামলা!

‘তারা!…তারা মানে…?’ রজনী চেঁচিয়ে ওঠে—‘মেয়েটির সঙ্গে কোনো পুরুষ ছিল নাকি?’

‘ছিল বই কী। পুরুষটার আবার যা বদখত গোঁফ।’ ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার মুখবিকৃত করেই কথাটা জানায়।

গল্পের উপসংহার

ভজহরি গল্প লেখে।

ভাষার তার অভাব নেই, ভাবের তো খরস্রোত,—ছাপানোর কাগজও যথেষ্ট। অভাব যা কিছু প্লটের।

মাথা খাটিয়ে একটা প্লট যদি সেকোনোরকমে বাগিয়ে আনতে পারে গল্প, গল্প বানিয়ে ফেলতে তার কতক্ষণ?

ক্ষণজন্মা লোকদের বিপদ পদে পদে; জীবিত অবস্থায় কোনোই মূল্য নেই, কিন্তু মারা গেলেই অমর হয়ে যাবার ঘোরতর আশঙ্কা। আমাদের ভজহরি সাহিত্যিক, এই কারণেই সেক্ষণজন্মা এবং সেই কারণেই, এইমাত্র, আনমনা হয়ে প্লট ভাঁজতে ভাঁজতে, মোটরের পাল্লায় পড়ে প্রায় খরচ হয়ে যেতে বসেছিল আর কী!

যাক—খুব সামলে নিয়েছে, মোটর এবং ভজহরি দুজনেই।

অমরত্বের খর্পর হতে আত্মরক্ষা করে আত্মপ্রসাদের আতিশয্যে কাবু হয়ে পড়ে ভজহরি। এক পয়সার পাঁঠার ঘুগনি কিনে ফ্যালে তক্ষুনি—‘খাবি আয়ের’ কাছ থেকে, নগদ পয়সায়।

এই ‘খাবি আয়’ লোকটা খাসা ঘুগনি বানায় কিন্তু। সামনে পেলে প্রায়ই কিনে খায় ভজহরি। এক পয়সা থেকে এগারো পয়সা পর্যন্ত সেখেয়ে ফ্যালে এক-একদিন। একা একাই অবশ্য। এমন ফাসক্লাস, ঘুগনির ভাগ নিজেকে ছাড়া আর কারুকে দেবার কথা সেকল্পনাই করতে পারে না।

‘খাবি আয়’ ঘুগনিওয়ালার নাম নয় অবশ্যি, ও হচ্ছে ওর গৎ। ওই বলেই ও হেঁকে যায়; এ ছাড়া অন্যবিধ বিশেষণ-কি-বিশেষ্য পদবাচ্য আর কোনো বুলি ওর আড়তে নেই। ‘খাবি আয়’-হাঁক পেলেই ছেলের ঝাঁক বেরিয়ে আসে বাড়ির নেপথ্য থেকে। প্রায় ওর হাঁড়ির কাছাকাছিই। এবং খুব কম ছেলেই লোভ সংবরণ করতে পারে। লোভ আর পয়সা।

ঘুগনির গতি সাধারণত অন্তরের দিকেই। এই হেতু, ঘুগনি-সূত্রে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ‘খাবি আয়ের’ অন্তরঙ্গতাই আছে। দস্তুরমতোই অন্তরঙ্গতা।

অবশ্য, আন্তরিকতার এতটা বাড়াবাড়ি ভজহরির পছন্দ নয়। ‘খাবি আয়’ না বলে ‘খাবেন আসুন’ বললেই যেন তার আত্মসম্মান অব্যাহত থাকে। এরকম সম্বোধনের লঘুতায় ওর সাহিত্যিক মর্যাদার ভারি লাঘব হয়, নচেৎ সেনিশ্চয়ই ঢের—ঢের বেশি পয়সার ঘুগনি খেয়ে ফেলত। খাবি আয়—ডাক শুনে গণ্যমান্য লোকের পক্ষে এগুনোই শক্ত; পেটে পেটে ভয়ানক ইচ্ছা থাকলেও। কিন্তু কী আশ্চর্য, পাড়ার ছেলেদের এইসব খুঁটিনাটির প্রতি ভ্রূক্ষেপই নেই।

ছেলেরা কি আর মানুষ? ঘুগনি খায় আর ভাবে ভজহরি। আপন মনেই ভাবে।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ওর মাথা খুলে যায়। বা:—এই যে খাসা প্লট। এতক্ষণ সেঅনর্থক আজেবাজে ভেবে কাহিল হয়েছে আর এদিকে দিব্যি একখানা চোস্ত রকমের গল্প রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে—দু-পায়ে ভর দিয়ে, ঘুগনির হাঁড়ি মাথায়! যাচ্চলে!

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেই কালি-কলম নিয়ে বসে পড়ে ভজহরি।

‘বলো হরি হরিবোল!’

(এইরকম, গোড়াতেই কথোপকথন দিয়ে গল্প ফাঁদতে ভালোবাসে ভজহরি। ‘ইনভার্টেড কমার’ মধ্যে যা থাকে, ওর মতে তাই হচ্ছে কথোপকথন। ভজহরি বলে, ‘ডায়ালগ না হলে আবার গল্প? ধুর ধুর!’)

আবার গগন বিদীর্ণ করিয়া দশ দিক বিকম্পিত করিয়া আবার আর্তধ্বনি উঠিল, ‘বলো হরি হরিবোল’!

মহাশ্মশান। অমাবস্যার রাত।

(শ্মশান হলেই অমাবস্যাকে থাকতে হবে—মহাশ্মশানে তো বারো মাসই অমাবস্যা। ও-দুয়ে মিলে, যাকে বলে গিয়ে রাজযোটক,—ভজহরির মতে।)

মহাশ্মশান। অমাবস্যার রাত। ঘোর অমা নিশীথিনী। আকাশে ঘোর ঘনঘটা। থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ চমকাইয়া অন্ধকারকে আরও গাঢ়—আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিতেছে।

(বিদ্যুতের আর কাজ কী বল?)

নিমতলার ঘাট। একটি চুল্লি তখনও নিবায় নাই,—চুল্লি—?

(‘চুলোয় যাক’ বলে ভজহরি লাইনটা কেটে তৎক্ষণাৎ তাকে নিবিয়ে দেয়।)

নিমতলার ঘাট! দূরে দূরে ফেরুপাল—

(আবার বাধা। ফেরু আবার কী জিনিস রে বাবা? বিদ্যাসাগরি কেতাবে বহু বার ফেরুপালের সঙ্গে ওর দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে বটে, কিন্তু আলাপ-পরিচয় হয়নি কখনো। এইমাত্র জানে যে, ওদের বদস্বভাব হচ্ছে নাহক গর্জন করা। ভজহরি ঈষৎ বদলে দেয়—)

দূরে দূরে স্টিমারের পাল গর্জন করিতেছে। অর্থাৎ উহাদের বঁাশি বাজিতেছে। ঈশান কোণে মেঘ জমিয়াছে।

(কোন দিকটা যে ঈশান কোণ, ভজহরি সঠিক জানে না, তবে মেঘরা যে সাধারণত ওই অজ্ঞাত কোণেই জমায়েত হয়, এটা ওর জানা আছে)।

ঈশান কোণে মেঘ জমিয়াছে। বাতাসে বেগ। ঝড়ের ঝাপটের মধ্যে কে যেন বিনাইয়া বিনাইয়া করুণ সুরে কাঁদিতেছে।

(না কেঁদে উপায় কী?)

এতক্ষণ ঝিঁঝি ডাকিতেছিল। এইবার পেচক ডাকিতে শুরু করিল।

(নিতান্ত দোষ দেওয়া যায় না। এরকম স্থান-কালে ডাকাডাকি করাই ওদের দস্তুর!)

এইভাবে, আরম্ভটা জমিয়ে নিয়ে, ভজহরি গল্পের মধ্যে নেমে যায় সরাসরি—

চিতার পার্শ্বে খাট নামানো হয়। খাটে একটি সুকুমারমতি শিশু। শায়িত।

(একদম শায়িত, তাতে সন্দেহমাত্র নেই!)

কার এই নধর বালক? এই দুগ্ধপোষ্য কচি কলেবর? এই দেবকান্তি কুমার কার?

এইসব দুরূহ প্রশ্নের সদুত্তর দিতে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এগিয়ে যেতে হয় ভজহরিকে। তার বৃত্তান্ত অনেক।…

সংক্ষেপে, এক ছিল ঘুগনিওয়ালা, তার নাম—। নাম? নাম খুঁজে পেতেও বেশ একটু ভুগতে হয়েছে ভজহরিকে। প্লট আসে তো নাম আসে না—সেএক হ্যাঙ্গাম। অনেক মাথা চুলকে, অগত্যা, নিজের এক চাল্লুস মামার নাম বসিয়ে দিয়েছে ভজহরি।

ঘুগনিওয়ালার নাম নরহরি।

(হুঁ—আবার চটে না গেলে হয় মামাজি! বা:, কাগজে নাম বেরিয়ে ‘ফেমাস’ হতে যাচ্ছে তাতে আবার চটে মানুষ? মাতুল বলে তো বাতুল নয় আর! তবু, কী ভেবে, নরহরিকে কেটে সেনরহোড়ে করে দেয়। সেফ সাইডে থাকাই ভালো!)

নরহোড়ে ঘুগনিওয়ালার ছেলে রামহোড়ে, এই সুকুমারমতি শিশু, কী করে দিন দিন শুক্লপক্ষের শশীকলার মতো বাড়তে বাড়তে অকস্মাৎ একদিন কলকাতার কোলাহলমুখর রাজপথে দিগবিদিক-জ্ঞানহীন বেতালা এক মোটরের ধাক্কায় একেবারে এক লাফে কালের কবলে গিয়ে চিত হয়ে পড়ল—সোজাসুজি এক লাফে—সেএক সুদীর্ঘ ইতিহাস।

অবশেষে কী করে তাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল এবং কী কী কান্ড হতে থাকল ক্রমান্বয়ে—দারুণ শোকাবহ সব ব্যাপার!

তারপর? তারপরে কী হল?

তারপরে নরহোড়ে গেল খেপে। পুত্রশোক সহ্য করা সহজ নয়। তার পর থেকে তার আহারে রুচি নেই, নিদ্রায় লালসা নেই, পাঁঠাদের প্রতিও তার জিঘাংসা গেল কমে। অবশ্য, অভ্যাসবশত ঘুগনি সেবানায় রোজই, কিন্তু সেজন্য নতুন করে পাঁঠা আর সেকাটে না, বাজার থেকে কাটতি-হওয়া পাঁঠার নাড়িভুঁড়ি কিনে এনেই চালিয়ে দেয়। ঘুগনির হাঁড়ি মাথায় করে পথে পথে আজকাল পাড়ার ছেলেদের সেডেকে বেড়ায়—‘খাবি আয়! ওরে খাবি আয়!’

দাম? দাম সেচায় না আর। দিতে এলেও নেয় না। পয়সার কথা যেন সেভুলেই গেছে। অমন চাঁদের মতো ছেলে যার যায় সেকি আর—? ইত্যাদি ইত্যাদি। সবার ছেলেকে ডেকে ডেকে অমনি ঘুগনি খাইয়েই আজ তার আনন্দ। সব ছেলের মধ্যে সেআজ তার রামহোড়েকে খুঁজে পেয়েছে। সবার মধ্যে দ্যাখে রামহোড়ের কচি মুখ। রামহোড়েকেই সেডেকে ফেরে—খাবি আয়! যেন রামহোড়েই এসে রোজ খেয়ে যায় তার ঘুগনি! সেই রামহোড়ে—সেই রাম! আহা!……

(মোদ্দা কথা, ঘুগনি খেতে কারুর এক পয়সা ব্যয় হয় না। ব্যায়রাম হয় কি না কে জানে!)

পরের সংখ্যায় চৌমাথা-তেই ছেপে বেরুল গল্পটা। পয়লা তারিখেই লেখার দক্ষিণা দশটা টাকা আদায় করে ভজহরি ভাবল—‘না:, আজ আর হেঁটে বাড়ি না! ট্যাক্সিতে সোজা! হুঁ!’

যে-মোটরে রামহরি গেল মারা, নরহরি পুত্রহারা, এবং সেনিজে একদিন একটুর জন্য অমর হতে হতে হয়নি, দৈবক্রমে অন্যায় রকমে রক্ষা পেয়ে গেছে, আজও সেই মোটর—কিন্তু ওপরে নয়—ভজহরির পদতলেই। হ্যাঁ।

এদিকে নরহোড়েও বেরিয়েছে ঘুগনির হাঁড়ি কাঁধে। রোজ বেরোয় যেমন। তার সেই এক হাঁক—‘খাবি আয়।’ রোজ যেমন হাঁকে।

চৌমাথা পেরিয়ে যেমনি-না সেপাড়ার মধ্যে ঢুকেছে, পাশের গলি থেকে সাঁ করে একটা ছেলে বেরিয়ে আসে।

—‘এই যে! তোমার জন্যেই বসেছিলাম এতক্ষণ! খেলতেও যাইনি আজ!’

নরহোড়ে একটু অবাক হয়। পায় বটে, কিন্তু এতখানি আপ্যায়ন সেপায় না কোনোদিন!

—‘দাও তো এক পয়সার!’ বলে ছেলেটা। ‘না না, দু-পয়সার দাও!’

তার পর ইষৎ ভেবে নেয়। ‘দু-পয়সারই বা কেন, একেবারে চার পয়সারই দিয়ে দাও! তোফা ঘুগনি তোমার! বেশ খেতে।’

পেছন থেকে ডাক দেয় ঘুগনিওয়ালা—‘কই, পয়সা দিলে না তো খোকাবাবু?’

‘পয়সা! পয়সা কেন?’ ছেলেটি ফিরে আসে। ‘তোমার তো ছেলে মারা গেছে। তবে আবার পয়সা কীসের?’

‘ছেলে!’ আকাশ থেকে পড়ে নরহোড়ে। ‘ছেলের কথা কী বলছ বাবু?’

‘সেই রামহোড় গো, রামহোড়ে! তোমার চাঁদপানা রাজপুত্তুর।’ বেশ জোর গলাতেই জবাব দেয় ছেলেটা। কোথায় আয়েস করে এতক্ষণ ঘুগনি চাখবে, না, কি এত ঐতিহাসিক ব্যাখ্যানা। বিরক্ত হয়ে যায় সে।

‘ছেলে আর কবে ছিল বাবু! বিয়েই করিনি তো ছেলে! বউ ছেলে থাকলে কি আজ আর এত কষ্ট আমার! পথে পথে ফিরি করে বেড়াই!’ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে নরহোড়ের।

‘তোমার কি আর মাথার ঠিক আছে? তুমি তো খেপে গেছ! তুমি তো ভুলে মেরে দেবেই।’ ছেলেটিও দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে, ‘কথায় বলে পুত্রশোক! এমনিতেই আমরা পড়া ভুলে যাই!’

ঘুগনিকে গলান্তরিত করতে করতে ছেলেটি চলে যায়। নরহোড়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, কী বলবে ভেবে পায় না।

কয়েক পা এগিয়ে, কতিপয় হাঁক-ডাক ছাড়তেই, একপাল ছেলে এসে ছেঁকে ধরে ঘুগনিওয়ালাকে।

—‘এই যে! এসে পড়েছে! দাও দাও, ঘুগনি দাও!’

এত সমাদর কিন্তু ভালো ঠেকে না নরহোড়ের। সন্দিগ্ধ স্বরে বলে—‘কই, পয়সা দেখি আগে?’

ছেলেরা হাসে। ‘হ্যাঁ:, পয়সা তুমি নাও নাকি আবার! তুমি তো অমনি খাওয়াও!’

‘অমনি খাওয়াই!’ এবার চটে যায় নরহোড়ে। ‘ভারি আমার গুরুপুত্তুর এলেন সব। অমনি খাওয়াই! ওসব হবে-টবে না বাবু! ঘুগনি খাবে তো পয়সা ফ্যালো!’

‘বটে? চালাকি পেয়েছ? আমরা বুঝি আর জানিনে?’ দস্তুরমতোই খেপে ওঠে ওদের একজন—‘যা তো বুবরি, নিয়ে আয় তো কাগজখানা!’

বুবরি তার ভাই তুবড়িকে হুকুম করে—শেষ নাগাদ ছোটোবোন চুবড়ি ছুটে গিয়ে কাগজখানা নিয়ে আসে।

‘কী? কী লিখেছে এতে? দ্যাখো-না পড়ে…’ অমন যে ঠাণ্ডা রেনটু, সেই ওঠে রুখে—‘অন্য সব পাড়ায় অমনি অমনি দেওয়া হয়, আর কেবল আমাদেরকেই ঠকানো? ছেলেমানুষ পেয়ে? বটে?’

ছোট্ট একটি খুকিও যোগ দেয় সেইসঙ্গে—‘সত্যিই তো, এত দিন ঠকানোই হয়েছে আমাদের! কিছু বলি না বলে তাই। দাও, সব পয়সা, এতদিনকার ফিরিয়ে দাও আমাদের।’

‘হুম। কম পয়সা বাপু তুমি হাতাওনি তো অ্যাদ্দিন। ফিরিয়ে দাও—দাও এক্ষুনি।’ চারধার থেকেই জোরজুলুম শুরু হয়।

অবশেষে নিজেদের মধ্যেই ওরা রফা করে। অকস্মাৎ ওরা উদার হয়ে ওঠে। পয়সার দাবি নিতান্তই ছেড়ে দেয়। ‘বেশ, পয়সা না দেবে তো নাই দেবে, ঘুগনি তো দাও! তাতে তো আর আপত্তি নেই তোমার?’

তথাপি, নরহোড়ে কেন যে ইতস্তত করে কিছুতেই বোধগম্য হয় না ওদের! অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে বিশ্বনাথ, ‘এখনও দেখছি টনটনে পয়সার জ্ঞান, এ কীরকম মাথাখারাপ বাপু তোমার? ভালো না তো!’

বুবরি বলে—‘পুত্রশোক না হাতি?’

তুবড়ি সায় দেয়—‘আমার যদি পুত্রশোক হত, তোমার মতো হাঁড়ি হাঁড়ি ঘুগনি অমনি— বিলাতাম আমি। তুমি তো দেবে মোটে এক পয়সার!’

জনতার ভেতর থেকে একজন এগিয়ে আসে—‘চিনতে পারছ আমায়? আমি তোমার সেই রামহোড়ে! আর কাউকে না দাও, আমাকে দেবে তো? ভালো করে তাকিয়ে দ্যাখো, সেই কচি মুখ! সেই সুকুমারমতি! সেই শায়িত!’

বুবরি উৎসাহ দেয়—‘হ্যাঁ হ্যাঁ! সেই যে তোমার কালের কবলে গিয়ে চিতপাত হয়ে পড়েছিল গো—সেই! কেবল আগে ও ছিল দুগ্ধপোষ্য আর এখন শুধু ঘুগনিপোষ্য এই যা তফাত।’

তবু কেমন উৎসাহিত হয় না নরহোড়ে। বরং যেন পালাবার ফিকির খোঁজে। আজ এসব যে কী ব্যাপার কিছুই বুঝে উঠতে পারে না সে।

ইতিমধ্যে নবাবিষ্কৃত রামহোড়ে নবাবি শুরু করে, এক খাবলা বসিয়ে দ্যায় ঘুগনির হাঁড়িতে। হাঁ হাঁ করে ওঠে নরহোড়ে। ততক্ষণে তার আর এক খাবলা হয়ে গেছে। বাধা দিতে না দিতে সমবেত সমস্ত হাতের হাতাহাতি বেঁধে যায় তার হাঁড়ির মধ্যে। একেবারে যুগপৎ!

কাকে সামলাবে নরহোড়ে? হাঁড়ির মুখ, না, ছেলেদের মুখ? প্রথম হস্তপ্রদর্শক, সদ্যলব্ধ রামহোড়ের ওপর তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে। এক চড় কষে দেয় তার মাথায়।

রামহোড়েও হটবার ছেলে নয়—সেও বসায় এক থাপ্পড়, বসাবার আগে, ঘুগনি-মাখা হাতখানা নরহোড়ের পিঠেই ঘষে-মুছে শানিয়ে নেয় ভালো করে। তখন চারধার থেকেই কিল-চড়-চাপড়ের শিলাবৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। বেচারা নরহোড়ের আষ্টে-পৃষ্ঠে-ললাটে। হাঁড়ি তো ভেঙেছেই, হাড় ভাঙতে এখন বাকি কেবল।

ভজহরির ট্যাক্সি হর্ন বাজিয়ে চলে যায় পাশ কাটিয়ে। শিশু-সপ্তরথীর চক্রান্তর্গত নরহোড়েকে চোখে পড়ে না তার।

সবাই মিলে চাঁদা করে চাঁটিয়ে নরহোড়েকে তারা নড়বড়ে করে এনেছে ততক্ষণে।

‘খাবি আয়’ তখন খাবি খায়। নিজেই।

গুরুচন্ডালি

সীতানাথবাবু ছিলেন সেকেণ্ড পন্ডিত, বাংলা পড়াতেন। ভাষার দিকে তাঁর দৃষ্টি একটুও ভাসা ভাসা ছিল না—ছিল বেশ প্রখর। ছেলেদের লেখার মধ্যে গুরুচন্ডালি তিনি মোটেই সইতে পারতেন না।

সপ্তাহের একদিন ছিল ছেলেদের রচনার জন্যে ধরা। ছেলেরা বাড়ি থেকে রচনা লিখে আনত—একেক সময়ে ক্লাসে বসেও লিখত। সীতানাথবাবু সেইসব রচনা পড়তেন, পড়ে পড়ে আগুন হতেন। ছাত্রদের সেই রচনা পরীক্ষা করা, সীতার অগ্নিপরীক্ষার মতোই একটা উত্তপ্ত ব্যাপার ছিল সীতানাথবাবুর কাছে।

এত করে বকেও, গুরুচন্ডালি দোষ যে কাকে বলে, ছাত্রদের তিনি তা বুঝিয়ে উঠতে পারেননি। উক্ত দোষমুক্ত করা তো দূরে থাক।

সেদিনও তিনি ক্লাসসুদ্ধু ছেলের রচনার খাতায় চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন—

দেখতে দেখতে তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠল, হাতের দু-রঙা পেনসিলের লাল দিকটা ঘষঘষ করে চলতে লাগল খাতার উপর—রচনার লাইনগুলো ফসফস করে লাল দাগে কেটে কেটে তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। এর চেয়ে ছেলেদের চাবকে লাল করা যেন সোজা ছিল ঢের—ছিল ঢের আরামের—আর তা করতে পারলে যেন গায়ের ঝাল মিটত তাঁর।

খাতাগুলো পাশে সরিয়ে রেখে তিনি বললেন—‘এ আর কী দেখব! খালি গুরুচন্ডালি। কত বার করে বলেছি হয় সাধু ভাষায় লেখো, নয় কথ্য ভাষায়। যেটাতেই লেখো তা ঠিক হবে। কিন্তু আগাগোড়া এক রকমের হওয়া চাই। সাধু ভাষায় আর কথ্য ভাষায় মিশিয়ে খিচুড়ি পাকানো চলবে না। না, কিছুতেই না। কিন্তু এখনও দেখছি সেই খিচুড়ি!’

গণেশ বলল—‘আমি সাধুভাষায় লিখেছি সার।’

‘সাধু ভাষায় লিখেছ? এই তোমার সাধু ভাষা?’ সীতানাথবাবু গাদার ভেতর থেকে তার খাতাটিকে উৎখাত করেন—‘কী হয়েছে এ? দুগ্ধফেননিভ শয্যায় ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল? দুগ্ধফেননিভের সঙ্গে—’

‘কেন সার, ‘‘করিয়া’’ তো লিখেছি আমি? করিয়া কি সাধু ভাষা হয়নি সার?’

‘কিন্তু ধপাস? ধপাস কী ভাষা? দুগ্ধফেননিভের পরেই এই ধপাস?’

গণেশ এবার ফেননিভের মতোই নিভে যায়, টুঁ শব্দটি করতে পারে না।

‘কত বার বলেচি তোমাদের যে ভাষায় খিচুড়ি পাকিয়ো না। হয় সাধু ভাষায় নয় কথ্য ভাষায়—যেটায় হয় একটাতে লেখো। কিন্তু দেখো, আগাগোড়া যেন এক রকমের হয়। গণেশের এই বাক্যটিকে তোমাদের মধ্যে নিখুঁত করে বলতে পার কেউ?’

‘পারি সার।’ মানস উঠে দাঁড়াল। কিন্তু দাঁড়িয়েই মাথা চুলকাতে লাগল সে। ধপাস-এর সাধুভাষা কী হবে তার জানা নেই। খানিক মাথা চুলকে, খানিক আমতা আমতা করে সেনিজেও ধপাস করে বসে পড়ল। তার মানসে যে কী ছিল তা জানা গেল না।

সরিৎ উঠে বলল—‘কীসে বলব সার? কথ্য ভাষায় না অকথ্য ভাষায়?’

‘যাতে তোমার প্রাণ চায়’

‘দুগ্ধফেননিভ শয্যায় আয়েস করে বসল।’

‘দুগ্ধফেননিভের সঙ্গে আয়েস?’ সীতানাথবাবু মুখখানা—উচ্ছের পায়েস খেলে যেমন হয়—তেমনি ধারা হয়ে ওঠে—‘ওহে বাপু! গুরুচন্ডালি কাকে বলে তা কি তোমাদের মাথায় ঢুকেছে? মনে করো যে, যে চাঁড়ালটা আমাদের এই স্কুলে ঝাঁট দেয় সেযদি হেডমাস্টারমশায়ের সঙ্গে একাসনে বসে তাহলে সেটা যেমন দৃষ্টিকটু দেখাবে, কতকগুলি সাধুশব্দের মধ্যে একটা অসাধু শব্দ ঢুকলে ঠিক সেইরকম খারাপ দাঁড়ায়। কিন্তু দুজন চাঁড়াল স্বচ্ছন্দে গলা ধরাধরি করে যেতে পারে—কারও চোখেই খারাপ দেখায় না। কথ্য ভাষার যে শব্দ সাধু ভাষার শব্দের সঙ্গে এক পঙক্তিতে বসতে পারে না, সেই কথাই আবার অন্যান্য কথ্য শব্দের সঙ্গে মিশ খেয়ে বেশ মানিয়ে যেতে পারে, যেমন উদাহরণস্বরূপ—’

‘বলব সার? এতক্ষণে আমি বুঝতে পেরেছি।’ বলে ওঠে গণেশ—‘দুগ্ধফেননিভ শয্যায় আয়াস সহকারে বসিল। কিংবা উপবেশন করিল। হয়েছে এবার সার?’

‘কিংবা আরও বেশি সাধুতা করে আমরা বলতে পারি—’ নিরঞ্জন উঠে বলে—‘আসন গ্রহণ করিল। কিংবা আসন পরিগ্রহ করিল।’

দীপক বলে—‘সমাসীন হইলও বলা যায়।’

‘আবার তুই এর মধ্যে সমাস ঢোকাচ্ছিস?’ গণেশ তার কানের গোড়ায় ফিসফিস করে—‘এতেই কেঁদে কুল পাইনে, এর উপরে ফের সমাস?’

‘যেমন উদাহরণস্বরূপ—’ সীতানাথবাবু বলতে থাকেন, কিন্তু তাঁর বলার মাঝখানেই পিরিয়ডের ঘণ্টা বেজে যায়। উদাহরণের স্বরূপ প্রকাশের আগেই তাঁকে ক্লাস ছেড়ে যেতে হয়। নিজের বক্তব্য আরেক দিনের জন্যে মুলতুবি রেখে সমস্ত প্রশ্নটাই আমূল রেখে যান।

দিন কয়েক পরে গণেশ রেশন আনতে গিয়ে দেখল যে সেকেণ্ড পন্ডিতমশাইও সরকারি দোকানে এসেচেন। লম্বা লাইনের ফাঁকে সীতানাথবাবুও দাঁড়িয়ে। সেই কিউয়ের ভেতর মহল্লার ঝাড়ুদার—নিশ্চয়ই সেচন্ডাল—যেমন রয়েছে, তেমনি আছে পাড়ার গুণ্ডারা। তারাও কিছু সাধু নয়। বরং তাদের প্রচন্ডালই বলা যায়। প্রচন্ড তাদের দাপট। পাড়ার সার এবং অসার—সবাই এক সারের মধ্যে সমানে খাড়া। রীতিমতো গুরুচন্ডালি।

সীতানাথবাবু ছিলেন সারির মাঝামাঝি। গণেশ অনেক পরে এসে শেষের দিকে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সীতানাথবাবুকে। চন্ডালদের মধ্যে গুরুদেব, ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ এই অভাবিত মিলনদৃশ্য দেখে সেঅবাক হল। সে-দৃশ্য অবাক হয়ে দেখবার মতোই।

সীতানাথবাবুর দৃষ্টি কোনো দিকে ছিল না। অজগরের মতো বিরাট লাইন যেন কচ্ছপের গতিতে এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছিল।

কতক্ষণে রেশন নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরবেন, হাঁড়ি চড়িয়ে চান সেরে নাকে-মুখে দুটি গুঁজে পাড়ি দিবেন স্কুলে, সেই ভাবনাতেই সমস্ত মন পড়েছিল তাঁর।

সহসা এক বালসুলভ তীক্ষ্ণকন্ঠ তাঁর কানে এসে পিন ফোটাল। ফুটতেই তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন।

‘সার সার! ব্যগ্র হন কল্য। ব্যগ্র হন কল্য।’ শুনতে পেলেন তিনি।

শুনেই তিনি পিছন ফিরে তাকালেন। দেখতে পেলেন গণেশকে। কিউয়ের শেষে দাঁড়িয়ে চিৎকার ছাড়ছে।

ব্যগ্র হন কল্য? তার মানে? কেন তিনি ব্যগ্র হবেন? আর হন যদি-বা, তো তা কালকে কেন? ব্যগ্র যদি হতেই হয় তো আজকেই কেন নয়? এই মুহূর্তেই-বা নয় কেন? আর এই মুহূর্তে ব্যগ্র হয়েই-বা কী হবে? কিউ-এর লাইন তো আর ছেলেদের খাতার লাইন না যে পেনসিলের এক খোঁচায় ফ্যাশ করে কেটে এগিয়ে যাবেন। যতই তাড়া থাক, যতই ব্যগ্র হন, আগের লোকদের কাটিয়ে এগুবার একটুও উপায় নেই এখানে। ফাঁড়ার মতোই অকাট্য এই লাইন।

‘সার সার—পুনরায় পুনরায়। ব্যগ্র হন কল্য। ব্যগ্র হন কল্য।’ আবার সেই আর্তনাদ।

সীতানাথ বাবুর ইচ্ছে করে, এক্ষুনি গিয়ে—বেশ একটু ব্যগ্রভাবেই—গণেশের কান দুটো ধরে মলে দেন আচ্ছা করে। কিংবা তুলে ধরে এক আছাড় মারেন ওকে। কিন্তু ওকে আছড়াবার এই ব্যগ্রতা দেখাতে গিয়ে লাইনের জায়গা পা-ছাড়া করার কোনো মানে হয় না।

আস্তে আস্তে এগিয়ে দোকানের ভেতর পৌঁছে রেশনের দাম দিতে গিয়ে তাঁর চোখ কপালের কানায় ঠেকল—যেমন একটু আগে তাঁর কান চোখা হয়ে উঠেছিল। দ্যাখেন যে তাঁর পকেট মারা গেছে। পকেটের যেখানে টাকার ব্যাগটা থাকে সেখানটা ফাঁকা।

বৃথা হইচই না করে বিরস মুখে তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে আসেন।

‘সার, তখন আমি কী বলছিলাম? আমি অত করে বললাম, তা আপনি কান দিলেন না। আদৌ কর্ণপাত করলেন না।’ গণেশ অনেকটা এগিয়ে এসেছে ততক্ষণে। দোকানের মুখে পৌঁছে মাস্টারের সম্মুখে পড়েছে।

‘কী বলছিলে তুমি? তুমি তো আমায় কাল ব্যগ্র হতে বলছিলে? আর এদিকে আমার আজ সর্বনাশ হয়ে গেল।’

‘কাল ব্যগ্র হতে বলেছি? মোটেই না। আমি বলছিলাম আপনার ব্যাগ গ্রহণ করল। আপনার পরেই যে লোকটা দাঁড়িয়েছিল, সেই হতভাগাই পেছন থেকে আপনার পকেটে হাত ঢুকিয়ে—’

‘তা পকেট মারল বলতে তোর কী হয়েছিল রে হতমুখ্যু?’ সীতানাথবাবুর সমস্ত রাগ এখন গণেশের ওপর গিয়ে পড়ে—‘সোজাসুজি তা বললে কী হত? তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হত? পকেট মারছে সার—বলতে কি আটকাচ্ছিল তোমার পাপ মুখে?’

‘ছি ছি!’ গণেশ নিজের জিভ কাটে—‘অমন কথা বলবেন না সার। পকেট মারছে সেকথা কি আপনার সামনে আমি উচ্চারণ করতে পারি? পকেট প্রহার করছে বললেও তো শুদ্ধ হয় না। আর বলুন, গুরুমশায়ের কাছে এমন চন্ডালের মতন ভাষা কি বলা যায়? ও-কথা—অমন কথা বলবেন না সার। ব্যাগ গ্রহণ করল বলেছি—জানি যে, তাও সম্পূর্ণ শুদ্ধ হয়নি, গুরুচন্ডালি একটুখানি যেন রয়ে গেছে, কিন্তু কী করব, ব্যাগের সাধুভাষা যে কী—তা তো আমার জানা নেই সার। কত করে ভাবলুম, কিন্তু কিছুতেই ব্যাগের শুদ্ধটা আমার মাথায় এল না। এদিকে ভাবতে ভাবতে ব্যাগসুদ্ধ নিয়ে সটকাল।’

গোবর্ধনের কেরামতি

আসাম সরকারের নোটিশ এসেছে প্রত্যেক আসামির কাছেই। হর্ষবর্ধনরাও বাদ যায়নি। যদিও বহুকাল আগে দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসে কাঠের ব্যবসায় লিপ্ত রয়েছেন, তাহলেও আসাম সরকারের কঠোর দৃষ্টি এড়াতে পারেননি তাঁরা। সরকারি কড়া নজর পড়েছে তাঁদের ওপরেও।

শুধু হর্ষবর্ধনই নন। তাঁর ভাই গোবর্ধনও পেয়েছে এক নোটিশ। সীমান্তে যুদ্ধে যাবার নোটিশ।

পররাজ্য লিপ্সায় চীন যখন নেফার সীমানা পার হয়ে তেজপুরের দরজায় এসে হানা দিল, তখন কেবল আসামিদেরই নয়। প্রত্যেক তেজস্বী ভারতীয়রই ডাক পড়েছিল চীনকে রুখবার আর তেজপুর রাখবার জন্যে।

কলকাতায় হর্ষবর্ধনের কাছেও এসে পৌঁছোল সেই ডাক। হর্ষবর্ধন কিন্তু বললেন— ‘না, আমি যুদ্ধে যাব না।’

‘সেকী দাদা!’ বিস্ময়ে হতবাক গোবর্ধন—‘তুমি না বিলেত গিয়ে যুদ্ধ করেছিলে; সেই যুদ্ধ যখন নিজের দেশেই এসেছে এই সুযোগ তুমি হাতছাড়া করবে বল কী?’

‘বিলেত গেছিলাম নাকি? সেতো ইসপেন।’ বলেন হর্ষবর্ধন—‘ইসপেনেই তো লড়েছিলাম গিয়ে?’

‘একই কথা; বিলেত যাবার পথেই ইসপেন যেখানে হিটলারের ফাসিস্ত বাহিনীকে তুমি ফাঁসিয়ে দিয়ে এসেছ। আমিও তো লড়েছিলাম তোমার পাশেই গো। আমাদের লড়াইয়ের সেই কাহিনি যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন বইয়ে ফাঁস করে দিয়েছে সেই হতভাগাটা।’

‘কোন হতভাগা?’

‘কে আবার’, তোমার পেয়ারের চকরবরতি। জান না কি? ন্যাকা।

‘জানব না কেন? পড়েছি বইটা। আমাকেও দিয়েছিল এক কপি যে। লোকটা ভারি বাড়িয়ে লেখে কিছু। গাঁজা খায় বোধ হয়। হ্যাঁ বড্ড বেশি গ্যাঁজায়। ওর সব গল্পই গ্যাঁজানো। গঞ্জনা বলতেও পারিস—সমসকৃত করে। কিন্তু সেকথা নয়। কথা হচ্ছে এই, চিরকাল আমরাই যুদ্ধে যাব নাকি? তখন যুবক ছিলাম লড়েছি, কিন্তু বুড়ো হয়ে যাইনি কি এখন? গায়ের জোর কি কমে যায়নি আমাদের? বন্দুক তুলতে গেলেই তো উলটে পড়ব মনে হয়। তা ছাড়া প্যারেড! লম্বা লম্বা রুট মার্চ করতে পারব আমরা এই বয়সে?’

‘এই মার্চ মাসে তো নয় দাদা।’ এমন দারুণ গরমে গোবর্ধন সাড়া দেয়।

‘তবে? এখন যারা যুবক তারা গিয়ে যুদ্ধ করুক। আমরা লড়ায়ের কথা পড়ব খবরের কাগজে। কিংবা বলব সেই চকরবরতিকে তাদের যুদ্ধের গল্প লিখতে—বইয়ে পড়া যাবে তখন।’

‘তা বটে।’

‘আর, সত্যি বলতে তারাই লড়ছে এখন। সেই জওয়ানরাই’।

‘জওয়ান। জওয়ান আবার কী দাদা?’

‘রাষ্ট্রভাষা। জওয়ান মানে জোয়ান।’

‘মানে তুমি।’ জানায় গোবর্ধন!

‘আমি জোয়ান! তার মানে?’ হর্ষবর্ধন হকচকান।

‘বউদি বললে যে সেদিন,’ প্রকাশ করে গোবরা।

‘তোর বউদি বললে আমি জোয়ান? সে-ই দেখছি ফাঁসাবে আমায়। কোনো মিলিটারি অফিসারের কাছে বলেছে নাকি সে?’

‘না না। সেই চকরবরতিটার কাছেই বললে তো। শুনি তো ব্যাপারটা। সেযদি গল্পে লিখে কথাটা ছাপিয়ে দেয় তাহলেই তো গেছি। তারপর এই নোটিশ এসেছে। বউদির ইতু পূজার বর্ত ছিল না? পুজোটুজো সেরে বললে আমায় ‘যাও তো ভাই, একটা বামুন ধরে নিয়ে এসো তো। বামুনভোজন করাতে হবে।’ আমি বললাম, বউদি; তুমি ইতু পুজো করছ জানলে আমি জ্যান্ত ইতুকেই ধরে আনতে পারতাম। জ্যান্ত ইতুর পুজো করতে পারতে তাহলে। তা যখন হল না তার দাদাকেই ধরে আনা যাক এখন, তখন বউদি বুঝতে পারল কথাটা।’

‘সব কিছুই একটু লেটে বোঝে সে।’ হাসলেন হর্ষবর্ধন।

‘গেলাম চকরবরতির কাছে। যাবার কথা শুনে তখনই সেএকপায়ে খাড়া, কিন্তু যখন সেশুনল যে ব্রত উদযাপনের বামুনভোজন, তখন আবার পিছিয়ে গেল ঘাবড়ে। বলল, ভাই, আমি তো ঠিক বামুন নই। পৈতেই নেইকো আমার! আমি বললাম, ধোপার বাড়ি কাচতে দিয়েছেন বুঝি? সেবললে, তা নয় ঠিক। কখনো পৈতে হয়েছিল কি না, তা মনেই পড়ে না আমার। আমি বলি তা না হোক, আপনার পৈতের দরকার কী? বাবার পৈতে ছিল তো? বামুন না হোক, বামুনের ছেলে হলেই হবে। তখন সেএল খেতে।’

‘তা এল না হয়।’ বললেন দাদা, ‘কিন্তু তার খাবার সঙ্গে আমার জোয়ান হবার কী সম্পর্ক তা তো বুঝছি না। এ তো সর্বনেশে কথা ভাই!’

‘সর্বনেশে কথাই বটে। লোকটার কথাই এইরকম। পেট ঠেসে খেয়ে ঢেঁকুর তুলে বলে কিনা সে—সবই তো করলেন বউদি। বেশ ভালোই করেছেন। রেঁধেছেনও খাসা, কেবল একটা জিনিস বাদ পড়ে গেছে। অম্বলটা করেননি। একটু অম্বলও করতে পারতেন এইসঙ্গে। শুনে বউদি বলল, চকরবরতি মশাই এ-বাজারে কি খাঁটি জিনিস মেলে নাকি? এখন কাঁকড়মণি চালের ভাত। পচামাছ, বাদাম তেলের রান্না, এই থেকেই যথেষ্ট অম্বল হবে। সেই ভেবেই আর অম্বলটা করিনি। শুনে তো আঁতকে উঠল লোকটা—অ্যাঁ বলেন কী বউদি? তা হলে তো হজম করা মুশকিল হবে দেখছি। হজম করবার কোনো দাবাই আছে বাড়িতে? দিন তাহলে একটু। এইসঙ্গে খেয়ে নিই। কীরকম দাবাই? জানতে চাইলেন বউদি। এই যোয়ান-টোয়ান। এই বাড়িতে জোয়ান বলতে তো—জানাল বউদি—‘জোয়ান বলতে গোবরার দাদা।’ ‘তা তিনি তো এখন তাঁর কাঠের কারখানায়।’

‘তোর বউদির যেমন কথা! আমি যদি জোয়ান তাহলে প্রৌ… প্রৌ… প্রৌ… কথাটা কী রে? গলায় আসছে মুখে আসছে না। মানে প্রৌঢ় কে তাহলে? প্রৌঢ়? প্রৌঢ় না-কি প্রৌঢ? ও সেএকই কথা। তোর, তোর বউদির সার্টিফিকেটে দেখছি এখন আমায় তেজপুরে গিয়ে গড়াতে হবে। বিধবা হতে এই বয়সে!’

‘তুমি বিধবা হবে! বলো কী?’ গোবরা হাঁ করে থাকে।

‘আমি কেন। তোর বউদিই হবে তো, সে-ই তো হবে বিধবা। ও সেএকই কথা। তা হলে মজাটা টের পাবে তখন। মাছ খেতে পাবে না আর। সাধের বেড়াল মাছ না পেয়ে পালিয়ে যাবে বাড়ি থেকে বোঝো ঠেলা।’

‘বউদির ঠেলা বউদি বুঝবে। এখন নিজেদের ঠেলা তো সামলাই আমরা,’ বলে গোবরা।

‘সামলাবার কী আছে আর।’ জবাব দেন দাদা, ‘বললাম না, এই ঠেলায় গড়াতে হবে গিয়ে তেজপুরে। মুন্ডু একদিকে গড়াবে। ধড়টা আর একদিকে।’

‘আমিও গড়াব তোমার পাশেই দাদা।’ গোবরার উৎসাহ ধরে না।

‘হায় হায়। বংশলোপ হয়ে গেল আমাদের।’ কাতর সুরে শুরু করেন শ্রীহর্ষ। ‘এক লক্ষ পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি। এক জনও না রহিল বংশে দিতে বাতি,’ রামায়ণের লঙ্কাকান্ডের সঙ্গে নিজেকে গুলিয়ে রাবণের শোকে তিনি মুহ্যমান হয়ে থাকেন।

‘মিছে হায় হায় করছ দাদা। তোমার ছেলেও নেই, নাতিও নেই। গোবর্ধন বাতলায়। তোমার আবার বংশলোপ হবে কী করে?’

‘নাতিবৃহৎ তুইতো আছিস। তুই গেলেই আমাদের বংশ গেল।’ দাদার শোক উথলে ওঠে, ‘এতদিনে আমাদের বর্ধন বংশ গোল্লায় গেল। আর বর্ধিত হতে পেলনা।’

‘গোল্লায় বল আর গোলায় বল একই কথা। না-না। তোমাকে কি সর ফ্র… ফ্র… ফ্র… ফ্র…।’

‘কী কড়কড় করছিস।’ ‘কেন ফ্রন…’ বলেই হতবাক গোবর্ধন। ‘মানে?’ হর্ষবর্ধন বিরক্ত হন। ‘মানে তোমাকে কি ওরা আর ফ্রন্টে পাঠাবে?’ কথাটা খুঁজে পেয়েছে গোবরা, ‘তুমি নাকি ইসপেনের যুদ্ধ জয় করে এসেছ? পড়েছে নিশ্চয়ই তারা বইয়ে। তাইতো ডেকেছে তোমাকে। নিশ্চয়ই তোমাকে তারা সেনাপতিটতি করে দেবে সামনে থেকে লড়তে হবে না তোমায়। মরতে হবে না গোলায়। পেছনে থেকে পালাবার পথ পরিষ্কার পাবে।’

‘পেয়েছি আর, পালাবার পথ নাই যম আছে পিছে। যুদ্ধ কাকে বলে জানিসনেতো’ বলে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন দাদা, ‘সেবড়ো কঠিন ঠাঁই। গুরু-শিষ্যে দেখা নাই।’

‘দাদা-ভাইয়ে দেখা হবে কিন্তু,’ গোবর্ধন আশ্বাস দেয়। ‘তোমার কাছে কাছেই থাকব আমি, পালাব না।’

‘জ্বালাসনে আর। এখন পড় তো কী লিখেছে নোটিশটায়।’

‘গোখেল রোডের একটা ঠিকানা দিয়েছে।’ নোটিশ পড়ে গোবরা জানায়। ‘রিক্রুটিং অপিসের ঠিকানা, যেখানে আগামী পরশু সকাল দশটায় গিয়ে হাজির হতে হবে। নাম লেখাতে হবে। তারপরে মেডিক্যাল এগজামিনেশনের পর ভরতি করে নেবার কথা।’ ‘আর যদি না যাই?’ ‘ওয়ারেন্ট নিয়ে এসে পাকড়ে নিয়ে যাবে পেয়াদায়।’

‘আর যদি পালিয়ে যাই এখান থেকে?’

‘হুলিয়া বেরিয়ে যাবে। পুলিশ লেলিয়ে দেবে পেছনে।’ ‘পুলিশ! ওরে বাবা! আঁতকে ওঠে হর্ষবর্ধন। তাহলে আর না গিয়ে উপায় নেই। যাব আমরা।’

যথা দিবসে যথা সময়ে যথাস্থানে গেলেন দু-ভাই। দাঁড়ালেন পাশাপাশি।

প্রথমে পরীক্ষা হল হর্ষবর্ধনের।

‘নাম?’

‘শ্রীহর্ষবর্ধন।’

‘বয়স?’

‘বিয়াল্লিশ।’

‘পিতার নাম?’

‘বেঠেন্দ্রবর্ধন। মা-র নাম বলব?’

‘না, দরকার নেই, ঠিকানা?’

‘চেতলা।’

‘পেশা? মানে কী কাজটাজ করেন?’

‘কাঠের কারবার।’

‘ভারতের সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া একটা গর্বের বস্তু। গৌরবের বস্তু বলে কি আপনি মনে করেন?’

‘নিশ্চয় নিশ্চয়।’

‘বাহিনীর কোন বিভাগে ভরতি হতে চান আপনি?’

‘আজ্ঞে?’ প্রশ্নটা ঠিক আঁচ পান না হর্ষবর্ধন।

‘নানান বিভাগ আছে তো আমাদের? পদাতিক বাহিনী, গোলন্দাজ বাহিনী। বিমানবাহিনী—’

‘আমি একেবারে জেনারেল হতে চাই। মানে সেনাপতিটতি।’ জানান হর্ষবর্ধন।

‘পাগল হয়েছেন?’ রিক্রুটিং অফিসার না বলে পারেন না। ‘সেটা একটা শর্ত নাকি?’

হর্ষবর্ধন জানতে চান, ‘জেনারেল হতে হলে কি পাগল হতে হবে?’

সেকথার কোনো জবাব না দিয়ে অফিসার গোবর্ধনকে নিয়ে—পড়েন—‘নাম?’

‘গোবর্ধন।’

‘বয়েস?’

‘বত্রিশ—আর বাকি সব ওই ওই ওই ওই ওই ওই।’ ‘তার মানে?’ থই পান না অফিসার। ‘মানে ঠিকানা। পিতার নাম, পেশা সব ওই ওই।’ বিশদ করে দেয় গোবরা। ‘অর্থাৎ ইংরেজি করে বললে ডিটো ডিটো। আমরা আসলে দুই ভাই কিনা।’

‘ও, তাহলে এবার আপনারা ওই পাশের ঘরে চলে যান, সেখানে আপনাদের মেডিক্যাল চেক-আপ হবে।’ বললেন ‘অফিসার ডাক্তারি পরীক্ষায় পাস করতে পারলে তারপরে ভরতি।’

পাশের ঘরে যাবার পথে ফিসফিস করে গোবরা, ‘আর ভয় নেই দাদা। আমরা জীবনে কোনো পরীক্ষায় পাস করতে পারি নি। আর ডাক্তারি পরীক্ষায় পাস করব, ক্ষেপেছ তুমি? ফেল যাব নির্ঘাত— দেখে নিয়ো। বোধ হচ্ছে বেঁচে গেলাম এ যাত্রা।’ ‘হ্যাঁ ফেলেছে কিনা আমাদের।’ আশ্বাস পান না দাদা ‘এই যুদ্ধের বাজারে কেউ ফেলবার নয়। কিছু ফ্যালনা নয়।’ হর্ষবর্ধনের বিপুল ভুঁড়ি দেখেই বাতিল করে দিলেন ডাক্তার—না—এ চলবে না। প্রতিবাদ করে বলতে গেছিলেন বহুত-বহুত জেনারেলের ভূরি-ভূরি ভুঁড়ি তিনি দেখেছেন। কিন্তু তাঁর ভুঁড়িতে গোটা দুই টোকা মেরে তুড়ি দিয়ে তাঁকে উড়িয়ে দিলেন ডাক্তার।

তারপর গোবর্ধনের পালা এল।

সব পরীক্ষায় পাস করার পর চক্ষু পরীক্ষা। ‘চার্টের হরফগুলো পড়তে পারছেন তো?’ ‘কোন চার্ট?’ জিজ্ঞেস করল গোবরা ‘চার্ট কোথায়?’

‘কেন দেয়ালের গায় ওই যে চার্ট ঝুলছে।’ ‘অ্যাঁ। ওখানে একটা দেয়াল আছে নাকি আবার।’ ‘আপনার চোখ তো দেখছি তেমন সুবিধার নয়।’ বলে ডাক্তার একটা অ্যালুমিনিয়ামের প্রকান্ড ট্রে ওর চোখের দু-ফুট দূরে ধরে রেখে শুধালেন ‘এটা কী দেখছেন বলুন তো?’

‘একটা আধুলি বোধ হয়? নাকি সিকিই হবে।’ দৃষ্টিহীনতার দোষে গোবর্ধনও বাতিল হয়ে গেল। গোখেল রোডের বাইরে এসে হাঁফ ছাড়ল দু-ভাই। ‘চলো দাদা। আজ একটু ফুর্তি করা যাক। আড়াইটা বাজে প্রায়। রেস্তরাঁয় কিছু খেয়েদেয়ে দুজনে মিলে তিনটের শোয়ে কোনো সিনেমা দেখি গে।’

নানান খানা খেতে খেতে তিনটে পেরিয়ে গেল। তিনটের পরে সিনেমায় অন্ধকার ঘরে গিয়ে ঢুকল দু-ভাই। হাতড়ে মাতড়ে ঠোক্কর খেয়ে নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসল পাশাপাশি।

ইন্টারভ্যালের আলো জ্বলে উঠতেই চমকে উঠলেন হর্ষবর্ধন একী! গোবর্ধনের পাশেই যে সেই ডাক্তারটা বসে, খারাপ চোখ নিয়ে সিনেমা দেখা হচ্ছে দিব্যি— এত কান্ড করে শেষটায় বুঝি ধরা পড়ে গেল গোবরা। কনুয়ের আলতো গুঁতোয় পাশের ডাক্তারকে দেখিয়ে দিলেন দাদা।

গোবরা কিন্তু ঘাবড়াল না। জিগেস করল ডাক্তারকেই— কিছু মনে করবেন না দিদি। শুধোচ্ছি আপনাকে—এটা তেত্রিশের বাস তো?

অ্যাঁ—অতর্কিত প্রশ্নবাণে চমকে ওঠেন ডাক্তারবাবু।

মানে মাপ করবেন বড়দি। এটা চেতলার বাস তো? ভিড়ের ভেতর পড়ে ঢুকে তো পড়লাম। কিন্তু ঠিক বাসে উঠেছি কি না ঠেলাঠেলিতে বুঝতে পারছি না। চেতলায় পৌঁছোব কি না কে জানে।

ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি

আর কিছু না, একটু মোটা হতে শুরু করেছিলাম, অমনি মামা আমার ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বললেন—‘সর্বনাশ! তোর খুড়তুতো দাদামশাই—কী সর্বনাশ!’

কথাটা শেষ করবার দরকার হয় না। আমার মাতুলের খুড়ো আর জ্যেঠা স্থুল- কায়তায় সর্বনাশের জাজ্জ্বল্যমান দৃষ্টান্ত। নামের উল্লেখেই আমি বুজতে পেরে যাই।

খুড়তুতো দাদামশায়ের বুকে এত চর্বি জমে ছিল যে হঠাৎ হার্টফেল হয়েই তাঁকে মারা যেতে হল, ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন হয়নি। জ্যাঠতুতো দাদামশাইয়ের বেলা ডাক্তার এসেছিলেন কিন্তু ইনজেকশন করতে গিয়ে মাংসের স্তর ভেদ করে শিরা খুঁজে না পেয়ে, গোটা তিনেক ছুঁচ শরীরের বিভিন্ন স্থানে গচ্ছিত রেখে, রাগে-ক্ষোভে-হতাশায় ভিজিট না নিয়েই রেগে প্রস্থান করেছিলেন। রেগে এবং বেগে।

যে বংশের দাদামশায়দের এরূপ মর্মভেদী ইতিহাস, সেবংশের নাতিদের মোটা হওয়ার মতো ভয়াবহ আর কী হতে পারে? কাজেই আমার নাতিবৃহৎ হওয়ার লক্ষণ দেখে বড়োমামা বিচলিত হয়ে পড়েন।

প্রতিবাদের সুরে বলি ‘কী করব! আমি কী ইচ্ছে করে হচ্ছি?’

‘উহুঁ, আর কোনো অসুখে ভয় খাই না। কিন্তু মোটা হওয়া—বাপস!

অমন মারাত্মক ব্যাধি আর নেই। সব ব্যায়রামে পার আছে, চিকিচ্ছে চলে; কিন্তু ও রোগের চিকিচ্ছেই নেই। ডাক্তার কবরেজ হার মেনে যায়। হুঁ!’

অগত্যা আমাকে চেঞ্জে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, রোগা হবার জন্য। লোকে মোটা হবার জন্যেই চেঞ্জে যায়, আমার বেলায় উলটো উৎপত্তি। গৌহাটিতে বড়ো মামার জানা একজন ভালো ডাক্তার থাকেন; তাঁর কাছেই যেতে হয়। তিনিই আমার রোগা-রোগ্য—রোগা করে আরোগ্য করার ভার নেন—।

প্রথমেই তাঁর প্রশ্ন হয়—‘ব্যায়াম-ট্যায়াম করো?

‘আজ্ঞে দু-বেলা হাঁটি। দু-মাইল, দেড় মাইল, এমনকী আধ মাইল পর্যন্ত—যেদিন যতটা পারি। রাস্তায় বেরুলেই হাঁটতে হয়!’

‘হ্যাঁ:! হাঁটা আবার একটা ব্যায়াম নাকি! ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস আছে?’

‘না তো!’ সসংকোচে কই।

‘ঘোড়ায় চড়াই হল গিয়ে ব্যায়াম। পুরুষ মানুষের ব্যায়াম। ব্যায়ামের মতো ব্যায়াম। একটা ঘোড়া কিনে ফেলে চড়তে শেখো—দুদিনে শুকিয়ে তোমার হাড়গোড় বেরিয়ে পড়বে।’

ডাক্তারের কথা শুনে আমার রোমাঞ্চ হয়। গোরু থেকে ঘোড়ার পার্থক্য সহজেই আমি বুঝতে পারতাম, যদিও রচনা লিখতে বসে আমার ‘এসে’-তে ঘোড়া-গোরু এক হয়ে এসে মিলে যেত, সেই একতার থেকে ওদের আলাদা করা ইশকুলের পন্ডিতের পক্ষে কষ্টকর ছিল। চতুষ্পদের দিক থেকে উভয়ে প্রায় এক জাতীয় হলেও বিপদের দিক থেকে বিবেচনা করলে ঘোড়ার স্থানই কিছু উঁচু হবে বলতে হয়।

যাই হোক, ডাক্তার ভদ্রলোক গৌহাটির লোক হলেও গৌ গাবৌ গাবঃ না করে, গোড়াতেই গোরুকে বাতিল করে ঘোড়াকেই তিনি প্রথম আসন দিতে চাইলেন— অবশ্য আমার নীচেই। আমিও, ঘোড়ার উপরেই চড়ব, এই স্থির সংকল্প করে ফেললাম। বাস্তবিক, ঘোড়ায় চড়া সেকী দৃশ্য! সার্কাসে তো দেখেইছি, রাস্তাতেও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে যায় বই কী!

আম্বালায় থাকতে ছোটোবেলায় দেখেছি পাঞ্জাবিদের ঘোড়ায় চড়া। এখনও মনে পড়ে, সেই পাগড়ি উড়ছে, পারপেন্ডিকুলার থেকে ঈষৎ সামনে ঝুঁকে সওয়ারের কেমন সহজ আর ‘খাতির নাদারৎ’ ভাব আর তার দাড়িও উড়ছে সেই সঙ্গে! যেন দুনিয়ার কোনো কিছুর কেয়ারমাত্র নেই! তাবৎ পথচারিকে শশব্যস্ত করে শহরের বুকের ওপর দিয়ে বিদ্যুৎবেগে ছুটে যাওয়া। পরমুহূর্তে তুমি দেখবে কেবল ধুলোর ঝড়, তা ছাড়া আর কিছু দেখতে পাবে না।

হ্যাঁ, ঘোড়ায় আমায় চড়তে হবেই। ঠিক তেমনি করেই। তা না হলে বেঁচে থেকে লাভ নেই মোটা হয়ে তো নেই-ই। আশ্চর্য যোগাযোগ। ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের পর বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছি, দেখি সদর রাস্তায় নিলাম ডেকে ঘোড়া বিক্রি হচ্ছে। বেশ নাদুস নুদুস কালোকোলো একটি ঘোড়া—পছন্দ করে সহচর করবার মতোই।

‘বাইশ টাকা! বাইশ টাকায় যাচ্ছে—এক, দুই—’

‘তেইশ’ রুদ্ধ নি:শ্বাসে আমি হাঁকলাম।

‘চব্বিশ টাকা।’ ভিড়ের ভেতর থেকে একজন যেন আমার কথারই জবাব দিল।

‘চব্বিশ টাকা।’ নিলামওয়ালা ডাকতে থাকে, ‘ঘোড়া, জিন, লাগাম মায় চাবুক—সব সমেত মাত্র চব্বিশে যায়। গেল গেল—এক দুই—’

বলে ফেলি একবারে ‘সাতাশ’।

‘আটাশ!’ ভিড়ের ভেতর থেকে আবার কোন হতভাগার বাগড়া।

আমার পাশে একজন লোক আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়—‘আমি ঘোড়া চিনি’, সেবলে, ‘অদ্ভুত ঘোড়া মশাই! এত সস্তায় যাচ্ছে, আশ্চর্য! ওর জিনের দামই তো আটাশ টাকা!’

‘বলেন কী!’ আমার চোখ বড়ো হয়ে ওঠে, ‘তা হলে আরও উঠতে পারি—কী বলেন?’

‘নিশ্চয়! ভাবছেন বুঝি দিশি ঘোড়া? মোটেই তা নয়, আসল ভুটানি টাট্টু—যাকে বলে!’

ভুটানি বলতে কী বোঝায় তার কোনো পরিচয়ই আমার জানা ছিল না, কিন্তু ভদ্রলোকের কথার ভঙ্গিতে এটা বেশ বুঝতে পারলাম যে এ হেন একটা জানোয়ারের মালিক না হতে পারলে ভূভারতে জীবনধারণই বৃথা।

অকুতোভয়ে ডাক ছাড়ি—‘তেত্রিশ।’

‘চৌৎ—’ আমার পাশের এক ব্যক্তি ডাকার উদ্যম করে। উৎসাহের সূত্রপাতেই ওকে আমি দমিয়ে দিই—‘সাঁইত্রিশ!’ তারপর আমি হন্যে হয়ে উঠি—পর পর ডেকে যাই—‘উনচল্লিশ, তেতাল্লিশ, সাতচল্লিশ, উনপঞ্চাশ।’

পর পর এতগুলো ডাক আমি একাই ডেকে যাই! উনপঞ্চাশে গিয়ে খান্ত হই।

‘উনপঞ্চাশ—ঊনপঞ্চাশ! এমন খাসা ঘোড়া মাত্র উনপঞ্চাশে যায়! গেল—গেল—চলে গেল। এক-দুই’—

তারপর আর কেউ ডাকে না! আমার প্রতিদ্বন্দ্বীরা নিরস্ত হয়ে পড়েছে তখন। ‘এক, দুই, তিন!’

নগদ উনপঞ্চাশ টাকা গুনে ঘোড়া দখল করে পুলকিত চিত্তে বাড়ি ফিরি। সেই পার্শ্ববর্তী অশ্ব-সমঝদার ভদ্রলোক আমার এক উপকার করেন। একটা ভাড়াটে আস্তাবলে ঘোড়া রাখবার ব্যবস্থা করে দেন। তারাই ঘোড়ার খোরপোশের, সেবা-শুশ্রুষার যাবতীয় ভার নেবে। সময়ে-অসময়ে এবং চড়া ছাড়া কোনো হাঙ্গামাই আমাকে পোহাতে হবে না! অবশ্য এই অশ্ব সেবার জন্য কিছু দক্ষিণা দিতে হবে ওদের।

ভদ্রলোককে সন্দেশের দোকানে নেমন্তন্ন করে ফেলি তক্ষুনি।

পরের দিন প্রাতঃকালে আমার অশ্বারোহণের পালা। ভাড়াটে সহিসরা ঘোড়াটাকে নিয়ে আসে। জনকতক ধরেছে ওর মুখের দিকে, আর জনকতক ওর লেজের দিকটায়। মুখের দিকের যারা, তারা লাগাম, ঘোড়ার কান, ঘাড়ের চুল অনেক কিছুর সুযোগ পেয়েছে কিন্তু লেজের দিকে লেজটাই কেবল সম্বল। ও ছাড়া আর ধর্তব্য কিছু ছিল না। আমি বিস্মিতই হই কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ করি না, পাছে আমায় আনাড়ি ভাবে। ঘোড়া আনার এ ই নিয়ম হবে হয়তো, কে জানে!

সেই ডাক্তার ভদ্রলোক বাড়ির সামনে দিয়ে সেই সময় যাচ্ছিলেন, আমাকে দেখে থামেন। ‘এই যে! একটা ঘোড়া বাগিয়েছ দেখছি! বেশ বেশ! কিনলে বুঝি? কতয়? উনপঞ্চাশে? বেশ সস্তাই তো! খাসা—বা:!’

ঘোড়ার পিঠ চাপড়ে নিজের প্রেসক্রিপশনকেই বড়ো করেন—হ্যাঁ, হাঁটা ছাড়ো। হাঁ-টা ছাড়ো। হাঁটা ব্যায়াম নাকি আবার! মানুষে হাঁটে? ঘোড়ায় চড়তে শেখো। অমন ব্যায়াম আর হয় না। দুদিনে চেহারা ফিরে যাবে। এত কাহিল হয়ে পড়বে যে তোমার মামারাই তোমাকে চিনতে পারবেন না। হুম।’

তাঁর ‘রুগি’ দেখার তাগাদা, অপেক্ষা করার অবসর নেই! ঘাড় নেড়ে আমাকে উৎসাহ দিয়েই তিনি চলে যান! দর্শকদের মধ্যে তাঁকে গণনা না করেই আমার অভিনব ব্যায়ামপর্ব শুরু হয়।

সহিসরা বেশ কষে তাকে ধরে থাকে, আমি আস্তে আস্তে তার পিঠের উপর উঠে বসি; বেশ যুত করেই বসি; শ্রীযুত হয়ে।

কিন্তু যেমনি না তাদের ছেড়ে দেওয়া, ঘোড়াটা চারটে পা একসঙ্গে জড়ো করে, পিঠটা দুমড়ে বাখারির মতন বেঁকিয়ে আনে। এবং করে কী, হঠাৎ পিঠটা একুট নামিয়েই না, ওপরের দিকে এক দারুণ ঝাড়া দেয়— ধনুকে টংকার দেওয়ার মতোই। আর তার সেই এক ঝাড়াতেই আমি একেবারে স্বর্গে— ঘোড়ার পিঠ ছাড়িয়ে প্রায় চার পাঁচ হাত উঁচুতে আকাশের বায়ুস্তরে বিরাজমান!

শূন্যমার্গে চলাচল আমার মতো স্থূল জীবের পক্ষে সম্ভব নয়, তাই বাধ্য হয়েই আমাকে নামতে হয়; ওই ঘোড়ার পিঠেই আবার। সেই মুহূর্তেই আবার যথাস্থানে আমি প্রেরিত হই, কিন্তু পুনরায় আমার অধঃপতন! এবার জিনের মাথায়। আবার আকস্মিক উন্নতি। এবার নেমে আসি ঘোড়ার ঘাড়ের উপর। আবার আমাকে উপরে ছুঁড়ে দেয়। এবার যেখানে নামি সেখানে ঘোড়ার চিহ্নমাত্র নেই। অশ্ববর আমার আড়াই হাত পেছনে দু পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছেন, তখন, আমাকে লুফে নেবার জন্যই কি না কে জানে!

ঘোড়ার মতলব মনে মনে টের পেতেই, তার ধরবার আগেই আমি শুয়ে পড়ি। জানোয়ারটা ততক্ষণে আমাকে ফেলে, উন্মুক্ত গৌহাটির পথ ধরে টেলিগ্রামের মতো দ্রুত ছুটে চলেছে।

আস্তে আস্তে উঠে বসি আমি। দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলি, ঘোড়ার চড়ার বিলাসিতা পোষাল না আমার। একটা হাত কপালে রাখি, আর একটা তলপেটে! মানুষের হাতের সংখ্যা যে প্রয়োজনের পক্ষে পর্যাপ্ত নয় এ কথা এর আগে এমন করে আমার ধারণাই হয়নি কখনো। কারণ তখনও আরও কয়েকটা হাতের বিলক্ষণ অভাব বোধ করি। ঘাড়ে পিঠে, কোমরে, পাঁজরায় এবং শরীরের আরও নানা স্থানে হাত বুলোবার দরকার ছিল আমার।

কেবল যে বেহাতই হয়েছি তাই নয়, বিপদ আরও;—উঠতে গিয়েই সেটা টের পাই। দাঁড়াবার এবং দাঁড়িয়ে থাকার পক্ষে দু-টো পা-ও মোটেই যথেষ্ট নয়, বুঝি তখন। সহিসরা ধরে বেঁধে দাঁড় করিয়ে দেয়, কিন্তু যেমনি না ছাড়ে অমনি আমি সটান! তখন সবাই মিলে, সহানুভূতিপরবশ হয়ে ধরাধরি করে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেয়। বলা বাহুল্য, এ ব্যাপারেও আমার নিজের হাত পা নিজের কোনো-ই কাজে লাগে না, এক ওদের হ্যাণ্ডেল হওয়া ছাড়া—নিজের চ্যাংদোলায় নিজে চেপে আসি।

তারপর প্রায় এক মাস শয্যাশায়ী। সবাই বলে ডাক্তার দেখাতে কিন্তু ডাক্তার ডাকার সাহস হয় না আমার। মামার বন্ধু—তিনিই তো? এই অবস্থাতেই আবার ঘোড়ায় চড়ার ব্যবস্থা দিয়ে বসবে কি না কে জানে! অশ্ব-চিকিৎসা ছাড়া আর কিছু তো জানা নেইকো তাঁর। সেই পলাতক ভুটানি টাট্টুকে যদি খুঁজে না-ও আর পাওয়া যায়, একটা নেপালি গাঁট্টার জোগাড় করে আনতে কতক্ষণ? ডাক্তার? না:! মাতৃপুরুষানুক্রমে সেআমাদের ধাতে সয় না।

বিছানা ছেড়ে যেদিন প্রথম বেরোতে পারলাম সেদিন হোটেলের বড়ো আয়নায় নিজের চেহারা দেখে চমকে গেলাম। অ্যাঁ! এতটা কাহিল হয়ে পড়েছি নাকি? নিজেকে দেখে চেনাই যায় না যে! মুখের দিকে তাকাতেই ইচ্ছা করে না—বিকৃতবদনে বাইরে বেরিয়ে আসি।

রাস্তায় পা দিতেই আস্তাবলের বড়ো সহিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ‘হুজুর, আপনার কাছে আমাদের কিছু পাওনা আছে।’

‘পাওনা?’ আবার আমাকে চমকাতে হয়—‘কীসের পাওনা?’

‘আজ্ঞে, সেই ঘোড়ার দরুন।’

‘কেন, তার দাম তো চুকিয়ে দিয়েছি। হ্যাঁ, চাবুকের দরুন ক-আনা পাবে বটে তোমরা। তা চাবুক তো আমার কাজেই লাগেনি, ব্যবহারই করতে হয়নি আমায়! ও ক-আনাও দিতেই হবে নেহাত?’

‘আজ্ঞে কেবল ক-আনা নয় তো হুজুর! বাহাত্তর টাকা সাড়ে বারো আনা মোট পাওনা যে! এই দেখুন বিল।

‘বাহাত্তর টাকা সাড়ে বারো আনা?’ আমার চোখ কপালে ওঠে। ‘কেন, আমার অপরাধ?’

‘আজ্ঞে আপনার ঘোড়ায় খেয়েছে এই এক মাসে সাড়ে বাইশ টাকার ছোলা সোয়া পাঁচ টাকার ঘাস—’

আমি বাধা দিয়ে বলি—‘কেন, সেতো পালিয়ে গেছে গো!’

‘আপনার ঘোড়া? মোটেই না। খাবার সময়েই ফিরে এসেছিল আর তার পর থেকে আস্তাবলে ঠিক রয়েছে।’ সে-ই ছোটো সহিসকে হুকুম দেয়—‘নিয়ে আয়তো ভুটানি টাট্টু হুজুরের সামনে।’

বলতে বলতে সহিসটা ঘোড়াকে এনে হাজির করে। ঘোড়াটা যে ভালো খেয়েছে দেয়েছে তার আর ভুল নেই, বেশ একটু মোটাসোটাই হয়েছে বলে আমার বোধ হল।

‘আমরা তো তবু ওকে কম খেতে দিয়েছি, দিতে পারলে ওর ডবল, আট ডবল খেতে পারত। কিন্তু সাহস করে খাওয়াতে পারিনি, হুজুর বেঁচে উঠবেন কি না ঠিক ছিল না তো। এর আগের—’ সহিসটা হঠাৎ থেমে যায়, আর কিছু বলতে চায় না।

পরবর্তী বাক্যটি প্রকাশ করার জন্য আমি পীড়াপীড়ি লাগাই। ছোটো সহিসটা বলে ফেলে—‘ওতে চেপে এর আগে আর কেউ বঁাচেনি হুজুর।’

বড়ো সহিসটা বলে—‘এই তো ঘাস আর ছোলাতেই গেল সওয়া পাঁচ আর সাড়ে বাইশ। একুনে সাতাশ টাকা বারো আনা। ভুট্টা খেয়েছে মোট দশ টাকার। ভুটানি টাট্টু কিনা, ভুট্টা ছাড়া ওদের চলে না। এই গেল সাঁইত্রিশ টাকা বারো আনা দেখুন না বিল।’

‘এর ওপর আবার বজরা—’ ছোটো সহিসটি বলতে যায়।

‘থাম তুই।’ বলে বড়ো সহিসটি তাকে বাধা দেওয়ায় আমাকে আর বজরাঘাতটা সইতে হয় না।

‘বিল এনেছ, আমার খাল ছাড়িয়ে নিয়ে যাও।’ মনে মনে বলি!—‘খাল বিল এক হয়ে যাক আমার।’

এবারে ছোটো সহিসটা শুরু করে—‘তারপর ঘোড়ার বাড়ি ভাড়া বাবদে গেল দশ টাকা—’

‘ঘোড়ার জন্য আবার একটা বাড়ি?’ আমি অবাক হয়ে যাই।

‘আজ্ঞে একটা গোটা বাড়ি নিয়ে একটা ঘোড়া করবেই বা কী? ওদের তো খাবার ঘর কী শোবার ঘর, বৈঠকখানা কী পায়খানা আলাদা আলাদা লাগে না। এক জায়গাতেই ওদের সব কাজ—কিন্তু হুজুর, ওই জায়গাটার ভাড়াই হচ্ছে মাসে দশ টাকা।’

আমার কথা বোরোয় না। সহিসটা সুর মোলায়েম করে বলে, ‘তারপর হুজুরের ঘোড়ার খিদমত খেটেছি, আমাদের মজুরি আছে। আমরাই দশ-পনেরো টাকা কি-না আশা করি হুজুরের কাছে?’

হুজুরের অবস্থা তখন মজুরের চেয়েও কাহিল। তবু মনে মনে হিসাব করে অঙ্ক খাড়া করি—‘তা হলেও সব মিলিয়ে বাষট্টি টাকা বারো আনা হয়। আর দশ টাকা দু-পয়সা কীসের জন্য?’

ছোটো সহিসটা চটপট বলে—‘আজ্ঞে ও দু-পয়সা আমাকে দিবেন। খৈনির জন্য।’

‘ঘোড়ায় খৈনি খায়? আশ্চর্য তো!’

‘আজ্ঞে ঘোড়ায় খায়নি। আমিই খাবার জন্য ডলছিলাম, ওটার মুখের কাছেই। কিন্তু যেমনি না ফটফটিয়েছি অমনি হারামিটা হেঁচে দিয়েছে—বিলকুল খৈনিটাই বরবাদ।’

তখনই পকেট থেকে দুটো পয়সা বের করে ওকে দিয়ে দিই। যতটা পাতলা হওয়া যায়। দেনা আর শত্রু কখনো বাড়াতে নেই।

বড়ো সহিস বলে—‘আর বাকি দশ টাকার হিসাব চান? জানোয়ার এমন পাজি আর বলব কী হুজুর! একদিন বাড়ির মালিকের পাকিটের মধ্যে নাক ডুবিয়ে একখানা দশ টাকার নোট বেমালুম মেরে দিয়েছে। একদম হজম।’

‘অ্যাঁ, বল কী?’ আমি বিচলিত হই—’ একেবারে খেয়ে ফেলল নোটখানা? কড়কড়ে দশ-দশটা টাকা?’

‘একেবারে। আমরা আশা করলাম পরে বেরুবে, কিন্তু না, পরে অনেক আস্ত ছোলা পেলাম, সেগুলো ঘুগনিওয়ালাদের দিয়েছি, কিন্তু নোট বিলকুল গায়েব। এ টাকাটাও ঘোড়ার খোরাকির মধ্যে ধরে নেবেন হুজুর।’

আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ি। দশ-দশটা টাকা ঘোড়ার নস্যি হয়ে গেল ভাবতেই আমার মাথা ঘুরতে থাকে।

সহিসটা আশ্বাস দেয়—‘চাবুকের দামটা তো ধরা হয়নি হুজুর, যদি মর্জি করেন তা হলে ওটার কয় আনা জুড়ে পুরো তেয়াত্তর টাকাই দিয়ে দিবেন। আর আমাদের দু-জনকে ওই দুটো টাকা’, বিনয়ের বাড়াবাড়িতে জড়ীভূত হয়ে বলে সে—‘আপনাদের মতো আমির লোকের কাছেই তো আমাদের বকসিসের আশা-প্রত্যাশা হুজুর!’

প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে সহিস বিদায় করি। মামার দেওয়া যা উপসংহার থাকে তার থেকে হোটেলের দেনা চুকিয়ে, হয়তো মালগাড়িতে বামাল হয়ে বাড়ি ফিরতে হবে। যাই হোক, ঘোড়াকে আর আস্তাবলে ফিরিয়ে নিতে দিই না। সামনেই একটা খুঁটোয় বেঁধে রাখতে বলি, রাস্তাই আমার ঘোড়ার আস্তানা এখন থেকে। সেই উপকারী ভদ্রলোককে ডেকে দিতে বলি সহিসদের, যিনি কেবল ঘোড়া চিনিয়েই নিরস্ত হননি, আস্তাবলও দেখিয়েছিলেন। সেই ভদ্রলোককেই ঘোড়াটা উপহার দিয়ে তাঁর উপকারের ঋণ পরিশোধ করব।

অভিলাষ প্রকাশ করতেই বড়ো সহিস বলে—‘ওঁকে কী দেবেন হুজুর! ওঁর ভগ্নিপতিরই তো ঘোড়া।’

আমার দম ফেলতে দেরি হয়। সেই নিলামওয়ালা ওর ভগ্নীপতি? সেধাক্কা সামলাতে না সামলাতেই ছোটোটা যোগ দেয়—‘আর ওনারই তো আস্তাবল হুজুর!’

আমি আর কিছু বলি না, কেবল এই সংকল্প স্থির করি, যদি আমি গৌহাটিতে থাকতে থাকতেই সেই উপকারী ভদ্রলোকটি মারা যান, তাহলে আমার যাবতীয় কাজকর্ম—গল্পের বই পড়া, বায়স্কোপ দেখা, চপকাটলেট খাওয়া এবং আর যা কিছু সব স্থগিত রেখে ওঁর শবযাত্রায় যোগ দেব। সব অমোদ-প্রমোদ ফেলে প্রথমে ওই কাজ। সেদিনকার অ্যামিউজমেন্ট ওই।

সহিসরা চলে যায়। আমি ঘোড়ার দিকে তাকাই আর মাথা ঘামাই—কী গতি করব ওর? কিংবা ও-ই আমার কী গতি করে? এমন সময়ে ডাক্তারের আবির্ভাব হয় সেই পথে। আমাকে দেখে এক গাল হাসি নিয়ে তিনি এগিয়ে আসেন—‘এই যে! বেশ জীর্ণশীর্ণ হয়ে এসেছ দেখছি! একমাসেই দেখলে তো? তখনই বলেছিলাম! ঘোড়ার চড়ার মতন ব্যায়াম আর হয় না। পায়ে হেঁটে কি এত হালকা হতে পারতে? আরও মুটিয়ে যেতে বরং! যাক, খুশি হলাম তোমায় চেহারা দেখে! বাড়ি ফিরে মামাকে বোলো, মোটা রকম ভিজিট পাঠিয়ে দিতে আমায়।’

‘মামা কেন, আমিই দিয়ে যাচ্ছি!’ সবিনয়ে আমি বলি, ‘এই ঘোড়াটাই আপনার ভিজিট।’

‘খুশি হলাম, আরও খুশি হলাম।’ ডাক্তারবাবু সত্যিই পুলকিত হয়ে ওঠেন, ‘তা হলে এবার থেকে আমার রুগি দেখার সুবিধেই হল।’

ডাক্তারবাবু লাফিয়ে চাপেন ঘোড়ার পিঠে, ওঠার কায়দা দেখেই বুঝতে পারি এককালে ওই বদঅভ্যাস দস্তুরমতোই ছিল ওঁর। পর মুহূর্তেই তাঁকে আর দেখতে পাইনা। বিকালে হোটেলের সামনে আস্তে আস্তে পায়চারি করছি, তখন দেখি, মুহ্যমানের মতো তিনি ফিরছেন, হেঁটেই আসছেন সটান।

‘আপনার ঘোড়া কী হল?’ ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি। আমার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃকপাত করেন তিনি।—‘এই হেঁটেই ফিরলাম। কতটুকুই বা পথ! চার মাইল তো মোটে। ঘোড়ায় চড়া ভালো ব্যায়াম বটে, কিন্তু বেশি ব্যায়াম কী ভালো? অতিরিক্ত ব্যায়ামে অপকারই করে, মাঝে মাঝে হাঁটতেও হয় ভাই!’ বলে তিনি আর দাঁড়ান না।

খানিক বাদে ডাক্তারবাবুর চাকর এসে বলে—‘গিন্নিমা আপনার ঘোড়া ফিরিয়ে দিলেন।’

‘কিন্তু ঘোড়া কই? ঘোড়াকে তোমার সঙ্গে দেখছি না তো!’

ঘোড়া যে কোথায় তা চাকর জানে না, ডাক্তারবাবুও জানেন না, তবে তাঁর কাছ থেকে যা জানা গেছে তাই জেনেই কর্তার অজ্ঞাতসারেই গিন্নি এই মোটা ভিজিট প্রত্যার্পণ করতে দ্বিধা করছেন না। কতৃপক্ষের কাছ থেকে গিন্নিপক্ষ যা জেনেছেন আমি তা কর্মবাচ্যের কাছ থেকে জানবার চেষ্টা করি। যা পঙ্কোদ্ধার হয় সংক্ষেপে তা এই—অশ্বপৃষ্ঠে যত সহজে ডাক্তারবাবু উঠতে পেরেছিলেন নামাটা ঠিক ততখানি সহজসাধ্য হয়নি, এবং যথাস্থানে তো নয়ই। দু-চার মাইলের কথাই নয়, পাক্কা পনেরো মাইল গিয়ে ঘোড়াটা তাঁকে নামিয়ে দিয়েছে বললেও ভুল বলা হয়, ধরাশায়ী করে পালিয়েছে। কোথায় গেছে বলা কঠিন, এতক্ষণে একশো মাইল, দেড়শো মাইল, কি এক হাজার মাইল চলে যাওয়াও অসম্ভব না। কত্তা বলেন একশো, গিন্নির মতে দেড়শ, এক হাজার হচ্ছে চাকরের ধারণায়।

আমি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ি, ততক্ষণাৎ গাড়ি ধরে বাড়ি ফেরার জন্য। খাবার সময় তো প্রায় হয়ে এল, যে-এক হাজার মাইল সেএক নি:শ্বাসে গেছে, খিদের ঝোঁকে তা পেরিয়ে আসতেই বা তার কতক্ষণ? ঘাড় থেকে ঘোড়া না নামিয়ে গৌহাটিতে বাস করা বিপজ্জনক।

চটির সঙ্গে চটাচটি

না:, বিয়ের নেমন্তন্ন পেলে আর ছাড়া নয়। উৎসবের প্রধান অতিথিরূপে, বররূপে বাদ গেছি বলে লুচির পাতাতেও বরবাদ যেতে হবে, এতটা ক্ষতিস্বীকার আমার কোষ্ঠীতে লেখে না। বরং, যতদূর সাধ্য খাদ্যাখাদ্যের ওপর দিয়েই তার শোধ তুলতে হবে, এই হচ্ছে আমার মত।

অতএব, বটকেষ্টর বিয়ের নেমন্তন্ন গ্রহণ করতে দ্বিধা করলাম না।

কাছেই শ্রীরামপুরে বিয়ে। ঘড়ি ধরে শেষ লোকাল ধরতে গিয়ে স্টেশনে পৌঁছে দেখলাম, গাড়ি আমার ধরাধরির অপেক্ষা রাখেনি। আমিও পৌঁছেচি, আর উনিও ছেড়েছেন! কামরাগুলি একে-একে নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে—কামরা তো নয়, কামড়াবার জিনিস সব—অতগুলি পায়েস-পিষ্টক-সন্দেশ-মিষ্টিই যেন গালের বাইরে দিয়ে গলে যাচ্ছে—এ দৃশ্য দাঁড়িয়ে দেখা দুঃসহ।

অমন অবস্থায় লোকে মরিয়া হয়ে ওঠে, প্রাণ দিয়ে ফেলতেও পরোয়া করে না। অন্ধ ইচ্ছার বশে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে আমিও অচিরে চলমান ট্রেনের ওপরে কোনোরকমে নিজেকে টেনে এনে নিক্ষেপ করেছি।

একেশ্বর নেতাকে (কেবলমাত্র কন্ঠস্বর সম্বল করে) জনসমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখেচ? না দেখে থাকলে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ওপরে লক্ষ রেখো—শ্রদ্ধা ও আনন্দ দুই-ই একদিন টের পাবে। জনসমুদ্রকেও ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখা যায় একেক সময়ে— একমাত্র ফুটবল-রেফারির ওপরে। কিন্তু আমার বেলায় যেন দুয়ের যোগাযোগ ঘটল। আমিও লাফিয়ে পড়লাম, আর অসংখ্য বাহুও ঝাঁপিয়ে এল সেইসঙ্গে। হাতাহাতি হয়ে জানালা ভেদ করে কী করে যে কামরার গর্ভে পা দিলাম জানিনে।… (জীবনের ক-টা রহস্যই-বা শেষ দীর্ঘনিশ্বাসের আগে জানা যায়? কিন্তু হায়, তখন জানা গেলেও আর জানানো যায় না!)

কামরার মধ্যে পা দিয়েই, পায়ের দিকে লক্ষ পড়ল আমার। আর অমনি আমি চিৎকার করে উঠেছি— ‘অ্যাঁ? আমার জুতো গেল কোথায়? আরেক পাটি আমার?’

বলতে না বলতে অসংখ্য পাটি বেরিয়ে এল—পদতল থেকে নয়—আর-সবার মুখগহ্বর হতে।

‘ও! আপনার আরেক পায়েও জুতো ছিল বুঝি? কিন্তু কই, দেখচিনে তো!’ বললেন কামরার একজন।

‘জুতো ছিল মানে? আমি কি এক পায়ে জুতো পরে ইস্টিশনে এসেছি নাকি?’

লোকটার কথার ধরনে অবাক না হয়ে পারা যায় না—‘কেউ কি এক পায়ে জুতো পরে নেমন্তন্ন খেতে যায় মশাই?’

‘খাবেন তো মুখে, তার পায়ের সঙ্গে কী? কিন্তু তা বলছিনে, আপনার এক পায়েই আপাতত দেখা যাচ্ছে কিনা, তাই বলছিলাম।’

‘তাই কী বলছিলেন শুনি? আমার আরেক পাটি জুতো ছিল না—বুঝি?’ এবার আমার রাগ হয়ে যায়—‘কখনো আমি দু-পাটি জুতো একসঙ্গে দেখিনি—না কি?’

‘না, না—সেকথা নয়, আপনি দু পায়ে জুতো পরেই বেরিয়েছিলেন তো? মনে আছে তো ঠিক?’

‘মনে আছে, তার মানে?’

ভদ্রলোকের রসিকতা পেকে উঠে আমার মনের মধ্যে পাক লাগায়, আমার মুঠোর মধ্যে ঘুসির মতো পাকিয়ে উঠতে থাকে।

‘বলেন তো, এই দন্ডে আপনাকেও মনে পড়িয়ে দিতে পারি, দিতে হবে?’

‘আহা, চটছেন কেন? দু-পাটি জুতোই একসাথে কেন ক্ষইতে থাকে, এই ভেবে কেউ কেউ আলাদা আলাদাও তো পরতে পারে! আপনিই যে সেই সুবিবেচকদের একজনা হবেন না, তার কি কোনো মানে আছে?’

একথায় আমি কোনো কথা বলিনে, আপন মনে গজরাতে থাকি—

‘যেমন কান্ড আপনাদের! বলা নেই কওয়া নেই, হইহই করে জানালা দিয়ে টেনে তুললেন— যেন বেওয়ারিশ একটা লাশ পেয়েছেন! এমন তাড়াহুড়ো লাগালেন যেন, চোখে-কানে দেখতে দিলেন না! কোনোদিকে যে একটু তাকাব, তার ফুরসত দিলেন না পর্যন্ত! তাইতো এমন কান্ডটা ঘটল! এই বিচ্ছিরি ব্যাপারটা! কেন মশাই, অমন করে ধরে-বেঁধে টানাহ্যাঁচড়া করে টেনে তোলবার কী দরকারটা ছিল শুনি? জানালা দিয়ে ওইভাবে আমাকে আমদানি না করলে কি চলত না? আর, অমন করে অত কষ্ট করে জানালা দিয়েই-বা আমি আসব কেন? আসতে যাব কেন? কেন, আমি কি টিকিট কেটে আসিনি? নগদ পয়সায় শ্রীরামপুরের টিকিট কাটিনি নাকি আমি?’

‘আপনি নিজেই কাটা পড়তেন যে! টিকিটের মতোই কাটা পড়তেন ঠিক! গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল কিনা।’ জানালেন ওঁদের একজন।

‘কাটা পড়তাম, সেও আমার ভালো ছিল। তাহলে তো আমার জুতোটা এভাবে খোয়া যেত না। নতুন কেনা বোম্বে-স্লিপার মশাই, ন-টাকা ছ-আনা দাম! হায় হায়, তার সবটাই নয়-ছয় হয়ে গেল!’

আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়তে থাকে—‘তার ওপরে সাতাশ পয়সা সেল-ট্যাক্স আবার। কত বার কত বাড়ি নেমন্তন্ন খেলে তবে সে-টাকাটা উঠবে, কে জানে।’

‘আরে মশাই, এত দুঃখ করছেন কেন? কাটা পড়লে ল্যাঠা চুকে যেত ঠিকই, জুতোর শোকটা আর গায়ে লাগত না আপনার; কিন্তু আপনার ওপর ভগবানের নেক-নজর থাকতে পারে তো? সেরকম থাকলে, Neck-এর দিকে না কাটা পড়ে— মানে, তাঁর করুণায় পুরোপুরি যে মরতেন, মরে বঁাচতেন, তার কী গ্যারান্টি? নিজের পাঁঠা তিনি ল্যাজের দিকেও তো কাটাতে পারেন। গলদেশে না গিয়ে, মাথায় মাথায় বেঁচে, তলদেশে পায়ের দিকেও কাটা যেতে পারতেন তো?’

অপর একজন ভয়াবহতর অঘটনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করল—‘জুতো খোয়া যাওয়ার চেয়েও সেটা আরও বেশি খোয়ার হত না কি?’

‘আর, পা খরচ হয়ে গেলে জুতো পরতেনই-বা কোথায়?’ আরেক জনের অনুযোগ শুনতে হল সেইসঙ্গে।

‘পরতুম আমার মাথায়।’ বিরক্ত হয়ে বলি, এবং জানালার বাইরে ভ্রূক্ষেপ করি। কিন্তু এখন তাকানো বৃথা! গাড়ি কখন প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে, লাইনের গোঁজামিল এড়িয়ে, সিগন্যাল-সমারোহ পার হয়ে লিলুয়ার পথে এসে পড়েছে! এখান থেকে সেই পলাতক স্লিপারের টিকি দেখার চেষ্টা দুরাশামাত্র!

তাহলে আর এই আরেক পাটি আগলে রেখে লাভ? কোন কাজে লাগবে এ। পায়েও লাগবে না, লেগেও লাগবে না। মাঝখান থেকে মনে লাগবে কেবল। জুতোর কাঁটার মতোই খচখচ করবে মনের মধ্যে। না:, তার আর কাজ নেই।

অন্যটিকেও জানালা গলিয়ে আগেরটির অনুসরণে পাঠাতে যাচ্ছি, গাড়ির সবাই হাঁ-হাঁ করে উঠল।

‘আহা-হা! করেন কী! করেন কী!! অমন করে কাউকে কি তাড়িয়ে দিতে আছে? যাকে রাখো সেই রাখে—একথাটাও কি জানেন না মশাই?’

জানি বই কী, কিন্তু যে আমাকে পায়ে রাখবে না—তাকে রেখে লাভ? এ বরং সামনে থেকে, হারানো আরেক জনের কথা মনে করিয়ে দেবে আমায়—প্রতিপদেই আমার পুরোনো শোক উথলিয়ে তুলবে, সেই কি ভালো?… এই কথাটাই, জুতমতো ভাষায়, জুতোর দৃষ্টান্ত সামনে রেখে জানাই তাঁদের। হাতের জুতো হাতে রেখেই বলি।

‘ফেলতে চান ফেলুন! আপনার জিনিস আপনি ফেলবেন, আমরা না বলবার কে? আমরা কোনো বাধা দিতে চাইনে! আর বাধা দিলেই কি শুনবেন আপনি? তবে আরেকবার আরেক পাটি জুতো ঠিক এইভাবেই গেছল—আর তার মালিককে একদিন হাহুতাশ করতে হয়েছিল তার জন্যে। বলছিলাম তাই। আপনাকেও-না ফের সেইরকম আফশোস করতে হয়!’ প্রবীণ গোছের একজন ফোঁস করে উঠলেন।

সেই কথা শুনে—কাহিনি না শুনেই—ভড়কে গেলাম আমি। হাতের জুতো হাতেই থেকে গেল আমার।

‘শুনি তো গল্পটা?’ গাড়িসুদ্ধ সবার গলা থেকে নিজের প্রশ্নটাই শুনতে পেলাম যেন!

‘সেও ঠিক এইরকমই ব্যাপার। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে গিয়ে—কিংবা, সঠিকভাবে বললে, পায়ের লক্ষণ হাতের ঠেলায় পড়ে— শেষটায় পস্তানি!’ এই বলে ভদ্রলোক একটু জিরিয়ে, আমাদের কৌতূহল আরও বাড়িয়ে নিয়ে শুরু করলেন তখন—‘শরৎচন্দ্রের নাম শুনেছেন তো? সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র? তাঁরই গল্প।’

শুরু হল ভদ্রলোকের—

‘শুনুন তাহলে। তাঁর গল্প বটে, কিন্তু তাঁর লেখা কোনো গল্প নয়, তাহলে তো তাঁর গ্রন্থাবলিতেই পেতেন। এ হচ্ছে তাঁর নিজের জীবনে ঘটিত এক গল্প।

শিশিরকুমারের থিয়েটারে শরৎচন্দ্র তাঁর নিজেরই কী-একটা বইয়ের অভিনয় দেখতে গেছলেন। অভিনয় তো দেখলেন, অভিনয় দেখতে আর কষ্ট কী এমন? তবে কষ্টের ব্যাপার ঘটল তার পরে—পালা শেষ হলে নিজের পামশুর একপাটি আর দেখতে পেলেন না!

পামশুর একপাটি যাবে কোথায় আবার? পায়ের কাছাকাছিই তো পড়ে থাকবার কথা—কিন্তু তার ত্রিসীমানাতেও সেনেই। কুশন-চেয়ারের এধারে-ওধারে চারধারে পা দিয়ে যতটা হাতড়ানো যায়, তিনি তার কসুর করলেন না, কিন্তু কিছুতেই সেটাকে হাতানো গেল না। কাজেই, বিরক্ত হয়ে শরৎচন্দ্র আর যে-পাটিটাকে হাতের কাছে পেলেন, তাকেই হস্তগত করে উঠে পড়লেন।

শরৎচন্দ্রের বন্ধুরা থিয়েটারের বাইরে এসে তো অবাক। দেখা গেল, শরৎচন্দ্রের খালি পা এবং খালি একপাটি পামশু। তাও আবার তাঁর যথাস্থানে নেই—পায়ে নয়—হাতেই শোভা পাচ্ছে। অবাক হবার কথাই নয় কি?

‘এ কী দাদা? আপনার জুতো কোথায়? আরেক পাটি দেখচিনে যে?’ চেঁচিয়ে উঠলেন একজন।—‘আরেক পাটি শু আপনার?’

‘দেখতে পেলে শ্রীচরণেষুই দেখতে!’ বললেন শরৎচন্দ্র—‘কষ্ট করে আর এই শ্রীহস্তে দেখতে হত না।’

‘তবে ওটাকে আর কেন হাতে করে রয়েছেন? ফেলে দিন। জুতো কারও হাতে মানায় না। আপনার তো নয়ই!’ জানালেন একজন। হাতজোড়া জুতোর ওই দৃশ্য তাঁর দৃষ্টিকটু লাগছিল। জুতোর এই অপদস্থ হওয়া হয়তো সইছিল না তাঁর।

শরৎচন্দ্র চারধারে তাকালেন। বিশেষ করে সেই লোকটিকে দেখে নিলেন একবার। বেশ সন্দিগ্ধ নেত্রেই। তারপর বললেন—‘উঁহু, সেটি হচ্ছে না। বাইশ টাকা দামের সেদিনের কেনা দামি এই পামশু আমি এইখানে ফেলে যাব ভেবেচ? চোর ব্যাটা এখানেই কোথাও আড়ালে আছে। তক্কে তক্কে রয়েছে! একপাটি রেখে আর কী হবে এই ভেবে মনের বৈরাগ্যে যেই-না আমি এটিকে ফেলতে যাব, অমনি উনি এসে মজা করে এটিকেও হাতাবেন—পুরো জোড়াটাই হাতসাফাই করবেন। না, সেটি হচ্ছে না। আমার পামশু নিখরচায় পেয়ে উনি আরাম করে বেড়াবেন, সেটি আমি হতে দিচ্ছি না। এ আমি বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি।’

এই বলে আশপাশের চোরের আশায় ছাই দিয়ে বিজোড় জুতোটাকে বগলদাবাই করে বাড়ির দিকে তিনি রওনা দিলেন…’

‘তারপর কী হল? তারপর কী হল?’ গাড়িসুদ্ধু সবাই আমরা কৌতূহলী হলাম।

ভদ্রলোক একটু দম নিচ্ছিলেন।—‘শুনুন-না বলি। সেকথাই তো বলচি!—

চোর হচ্ছে অনেকটা চোরকাঁটার মতো। কাপড়চোপড়ের কোথাও যদি লাগে তো ছাড়ানো দায়। সে-সময়ে তিনি কলকাতার অপরপারে—হাওড়া পেরিয়ে—বাজে শিবপুরে থাকতেন। তখন ছিল সাবেক হাওড়ার পুল। গঙ্গার ওপর দিয়ে ট্রামের যাতায়াত ছিল না, হেঁটে পুল পেরুতে হত। হাওড়া পুলের মাঝামাঝি এসে শরৎবাবুর মনে হল, জুতোর লোভে লোভে চোরটা তাঁর পাছু পাছু আসছে না তো? শেষটায় একটা জুতোর ছুতোয় এসে তাঁর বাড়ির খবর জেনে আরও সব তাঁর দামি জুতোদেরও না ফাঁক করে যায়! না, বেনোজল ঘরে এনে ঘরের জল বার করে দেয়া কোনো কাজের কথা নয়, এই কথাই তিনি ভাবলেন।

ডিটেকটিভ বইটই শরৎচন্দ্রের পড়া ছিল নিশ্চয়ই— চোর যে অদৃশ্যভাবে তাঁকে ‘ফলো’ করে আসছে, সে-বিষয়ে তাঁর অণুমাত্র সন্দেহ ছিল না। আরও ‘ফলো’ করে তাঁর বাড়ির খবর পেয়ে শেষপর্যন্ত ব্যাটার বরাতে আরও বেশি ফলোদয় হোক, এটা তিনি বাঞ্ছনীয় বোধ করলেন না।

বাজে শিবপুরে কাজের লোকের আমদানি কেন রে বাপু? তিনি করলেন কী, হাওড়া-ব্রিজ পেরুনোর কালে, মাঝগঙ্গায় খুব ঘটা করে (চোরকে দেখানোর খাতিরেই—বুঝতেই পারছেন!) সেই অবশিষ্ট অসহায় একমাত্র পামশুটিকে একেবারে জলাঞ্জলি দিলেন। দিয়ে, চোরকে কলা দেখিয়ে, তবেই নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরতে পারলেন তিনি।’

‘বা:! বা:! শরৎচন্দ্রের তো বুদ্ধি ছিল ভারি!’ তারিফ দিল গাড়ির সবাই।

‘বা:, বুদ্ধি থাকবে না? কত বড়ো ঔপন্যাসিক তিনি! অত বড়ো মনস্তাত্ত্বিক আর এদেশে জন্মেছে নাকি কখনো? সবার মনের খবর ওঁর নখদর্পণে থাকত। চোরকে দেখতে না পেয়েও, তার সঙ্গে কথা না কয়েও তার মনের কথা তিনি জলের মতো পরিষ্কার দেখেছিলেন।’

কিন্তু বলতে কী, অত বড়ো মনস্তাত্ত্বিক না হয়েও, চোরকে যেন আমি চোখের ওপরই দেখছিলাম। ওই গল্প-বক্তার মধ্যেই দেখতে পাচ্ছিলাম যেন! তা নইলে, শরৎচন্দ্রের জুতো-বিসর্জনের অত ঘটা উনি দেখলেন কী করে? ডিটেকটিভ বইটই কি আমারও এক-আধখানা পড়া নেই নাকি?

আমি কুটিল নেত্রে কথকের দিকে তাকাতেই তিনি জুতোর কথাটা চাপা দিলেন অন্য কথায়—

‘পরের দিন শিশিরকুমারের আগমন হল শরৎচন্দ্রের বাড়ি। তাঁর হাতে একটি প্যাকেট এবং মুখে প্রশ্ন—‘বলতে পারেন শরৎদা’, কী আছে এর ভেতর?’

এখন, শরৎচন্দ্রের মতো মনস্তত্ত্ববিদ দুনিয়ায় খুব বিরল ছিল। আপনারা যদি তাঁর গ্রন্থাবলি পড়ে থাকেন তো আমাকে তাঁর পরিচয় দিতে হবে না। তাঁর বইয়ের নায়ক-নায়িকাদের মনের কথা তিনি গণৎকারের মতো বলে দিতেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্যাকেটের মন বলে কোনো বস্তু নেই—প্যাকেট তো আর প্রাণী নয়—মনস্বীও না—অতএব, তার অন্তরের কথা তিনি বাতলাবেন কী করে? কাজেই, অত্যন্ত স্বভাবতই, তাঁর নিজের মনে তখন যে-তত্ত্বের উদয় হয়েছিল, প্যাকেটের মনস্তত্ত্বরূপে সেই কথাই প্রকাশ পেল।

‘কোনো খাবারদাবার বুঝি?’ শুধোলেন শরৎচন্দ্র।

‘না দাদা, আপনার সেই আরেক পাটি! কোন ফাঁকে আপনার কুশনের তলায় গিয়ে সেঁধিয়েছিল, আজ চেয়ারগুলো তোলা-নাড়ার সময়ে ধরা পড়েছে। ফেরারি আসামিকে আপনার হাতে সমর্পণ করতে পাকড়ে নিয়ে এসেছি।’

এরপর শরৎচন্দ্রের মনস্তত্ত্ব কীরূপ হয়েছিল, তা অনুমান করার ভার আপনাদের ওপর। তাঁর গ্রন্থাবলি যদি পুনঃপুন আপনাদের পড়া থাকে, তাহলে তা টের পেতে খুব বেশি বেগ পেতে হবে না আপনাদের।…

এই বলে উক্ত ভদ্রলোক নিরস্ত হলেন।

আমি জুতো হাতে উঠে পড়লাম। গাড়ির মধ্যে, এধারে-ওধারে চারধারে খোঁজাখুঁজি লাগিয়ে দিলাম। এর বেঁাচকা, ওর পুঁটলি, তার ট্রাঙ্ক, তোরঙ্গ, লটবহর সব নড়িয়ে-সরিয়ে দেখতে লাগলাম। এমনকী, ওই কথক ভদ্রলোককেও একবার তুলে দেখতে দ্বিধা করলাম না। কিন্তু না:, কোথাও নেই—ওই ভদ্রলোকের তলাতেও না!

একধারে গোটা কতক শিশিবোতল ঢেরি করা ছিল। সেগুলোকেও ভালো করে নেড়েচেড়ে দেখা হল। শরৎচন্দ্র শিশির সৌজন্যে তাঁর হারানো মানিক ফিরে পেয়েছিলেন, আমিও যদি এইসব শিশির দৌলতে পেয়ে যাই!

কিন্তু হায়, হাওড়া স্টেশনেই যে হাওয়া হয়েছে, তাকে উত্তরপাড়া পেরিয়ে কামরার মধ্যে পাওয়ার চেষ্টা বৃথা!

অগত্যা আর উপায়ান্তর না দেখে, এবং সেই একমাত্র স্লিপারকে বারংবার দেখে দেখে অসহ্য বোধ হল। ‘ধুত্তোর!’ বলে হতভাগ্যকে সবেগে জানালার বাইরে উধাও করে দিলাম। কারও আবেদন-নিবেদন, বাধানিষেধ, বাদ-প্রতিবাদে কান না দিয়ে।

শু-জুতোর সঙ্গে আমার ছোটোবেলার থেকে আড়ি। তাদের পরলেই আমার পায়ে ফোসকা পড়ে। তাই আধুনিক চটি—এই স্লিপারদের চিরকাল আমি ভালোবেসেছি। তার সঙ্গে এভাবে চটাচটি করবার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু একজনের এরকম ব্যাভারের পর আর কাঁহাতক ভাব রাখা যায়?

যাক গে, বিয়েবাড়িতে যখন যাচ্ছি, তখন জুতোর ভাবনা নেই—জুতোর অভাব হবে না। খালি পায়ে ফিরতে হবে না এটা ঠিক; এমন কী, কপালে থাকলে, শরৎবাবুর মতন দামি নরম পামশুও পেয়ে যেতে পারি, চাইকী! সবাই কিছু এখনও এত সেয়ানা হয়ে যায়নি যে, ছেঁড়া স্যাণ্ডাল পায়ে দিয়ে আত্মরক্ষা করে তবে আত্মীয়তা রক্ষা করতে এসেছে।

শ্রীরামপুর ইস্টিশনে নামলাম। ওমা, একী! গাড়ির পাদানির ওপরে বসে—ইনি কে? পলাতক শ্রীমান— সেই স্লিপারই নয় কি?

চিনতে দেরি হল না। বিদায় করেছি যারে নয়নজলে— সেই তারই অপর পাটি।

জবাই!

জবার মতন মেয়ে আর হয় না, এই কথা সবার। কিন্তু হলে কী হবে, কী যেন হয়েছে মেয়েটার! একেবারে না-হবার তালে আছে কি না কে জানে, তিলে তিলে শুকিয়ে যাচ্ছে দিনকের দিন।

কী যে হয়েছে মেয়েটার। খেতে বসল কি উঠে পড়ল অমনি। ভাতের দু-গরাসের বেশি তিনটি গরাস তাকে গেলাও দেখি? সেএক মহামারি কান্ড! আর এমনি করে না খেয়ে খেয়ে—

না খেলে যা হয় তাই হয়েছে! দিনের পর দিন—ক্ষীণের পর ক্ষীণ! রোগা, বেরঙা, শুকনো। চোখের কোণে কালি, গলার কন্ঠা বার-করা—আমাদের উৎকন্ঠা-বাড়ানো—নীরক্ত সাদাটে চেহারা। পরমহংসদেব যে একটা সাদা জবাফুল বানিয়েছিলেন শোনা যায়, একেক সময়ে আমার সন্দেহ জাগে—এইটিই সেইটি নয়তো? বৃন্তচ্যুত হয়ে এসে পড়েছে এই বাড়িতে?

এদিকে কিন্তু মেয়েটা বেশ কাজের। সর্বদাই একটা না একটা কাজ নিয়ে আছে। হয় বুনছে নয় সেলাই করছে, নয় তো কলেজের বইয়ে উপুড়। শীত এল কি সোয়েটার বানাতে বসল জবা। মামাদের গায়ে জামাদের চাপাতে ব্যস্ত হল। সোয়েটারের তাঁদের অভাব নেই, জবার শ্রীহস্তের বোনাই কয়েকটা করে রয়েছে—তার ওপরেই আরেকটা। গায়ে-পড়া জামা গায়ে পরার এই দায়।

মামার স্থলে না হলেও জামার স্থলে আমি আছি। অনেক বোন আছে, কেমন যেন বন্য প্রকৃতির—যাদের মন দুর্জ্ঞেয়—রহস্যের কোনো থই মেলে না। সেইসব বোন, যাকে বলে, বেশ শ্বাপদসংকুল। আপদজনক রীতিমতন।

তাদের যদি জামার বোতাম আঁটতে দাও তো গা থেকে খুলে দেওয়াই নিরাপদ। নইলে, তাদের হাতের ছুঁচ বোতাম ভেদ করে কোথায় গিয়ে যে আটকাবে কেউ বলতে পারে না। হতভাগ্য ভাইদের তারা অন্ধকারের মতোই সূচিভেদ্য জ্ঞান করে। কিন্তু জবা সেরকমের না। ভেদাভেদজ্ঞান তার আছে। বোনের মতো হয়েও বন্ধুর মতন। জামা গায় দিয়েই তাকে বোতাম টেঁকতে দেওয়া যায়। জামাওয়ালাকে ছ্যাঁদা না করেও সেসেলাই-এর সূত্রপাত করতে পারে। দেহাবরণের সঙ্গে সূচিকাভরণের পাত্র হবার আশঙ্কা নেই ওর কাছে। ছিদ্রান্বেষী মন নয় ওর।

জামা টেঁকে জামাকে টেঁকানোর—এই জবর কাজ হচ্ছে জবার। কাজেই তাকে টেঁকসই করতে লাগতে হল আমাকেই। নিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে। তিনি ওজন নিলেন, ভোজনের খবর নিলেন, তারপর সব দেখেশুনে কডলিভারের ব্যবস্থা দিলেন।

সুপার-ডি-ভিটামিনঘটিত ওই তেল এক চামচ করে খাবার পরে তিন বার করে রোজ। প্রথম ডোজ আজ দুপুর থেকেই শুরু হোক।

প্রথম বারের প্রথম খাবারের—খবর নিতে মাসিমার বাড়ি গেলাম বিকেলে।

চৌকাটে পা দিতেই ইতু ছুটে এল চিৎকার করে—‘জবাদি মোটে আধ চামচে খেয়েছিল আজ…’

‘মোটে আধ চামচ?’ শুনে আমি একটু ক্ষুণ্ণ হই।

হ্যাঁ, তাই খেয়েই যা বমি করেছে একখানা—তা দেখবার মতো। ঠিক তিনটি গেলাস! জবাদি বলেছে আর ও খাবে না।’

‘কই দেখি।’ এরপর আর অক্ষুণ্ণ থাকা যায় না।

‘সেকি আর তোমার জন্যে পড়ে আছে এখনও?’ ইতু জানায়, ‘কিন্তু যদি দেখতে বড়দা? সেকী বমি! দেখবার মতোই একখানা। দেখতে কিন্তু একটুও ভালো নয়।’

তা বটে। বমির মধ্যে দ্রষ্টব্য কিছু নেই। তার বেশি-কম হতে পারে, ভালো-মন্দ হয় না। সুদৃশ্য বমি এ পর্যন্ত একটাও কারও চোখে পড়েছে বলে শোনা যায়নি এখনও।

‘আমি কি বমি দেখতে চেয়েছি? কডলিভারটা দেখি আন, কেমন কডলিভার।’

কডলিভারটাকেই আমি একবার দেখতে চাই। বমিদায়ক এ কেমন কডলিভার!

কডলিভারের সাথে সাথে জবাও আসে।

বোতলটা হাতে করে আমি দেখি। লালায়িত চোখে দেখি।—‘আহা, কী সুন্দর সোনালি রং! যেন গলানো সোনা টলটল করছে। মরি মরি!’

‘আহা, কী কথাই শোনালে!’ জবা মুখ বেঁকায়—‘অল দ্যাট গ্লিটারস…’

‘থাম, তোর ইংরেজি বিদ্যে ফলাতে হবে না।’ আমি বোতলের ছিপি খুলি—শুঁকে দেখি—‘আরে, কী মিষ্টি গন্ধ রে! ভুরভুর করছে খুশবু।’

‘মিষ্টি গন্ধ?’ জবা ভুরু কুঁচকে বলে—‘নাকের মাথা খেয়েছ নাকি?’ বলতে বলতে সেতেতে ওঠে—‘চেখে দ্যাখো-না এক চামচ!’

‘চাখবই তো। কডলিভার পেলে কেউ ছাড়ে? অমনি অমনি পায় যদি?’ আমি ওকালতি করি—‘আজকের বাজারে ক-টা লোক খেতে পায় এমন কডলিভার শুনি? এই সুপার ডি?’

জবা একথার জবাব দিতে পারে না। অন্য কথার জাবর কাটে—‘বেশ তো, খাও-না তুমি! কে বারণ করছে?’

‘খাবই তো! খাবার জন্যেই তো এসেছি। আহা, অনেক দিন খাইনি এই কডলিভার! সেই কবে ছোট্টবেলায় খেয়েছিলাম—!’ তার সুখস্মৃতি—সেই সুখের দিনগুলি যেন আমার চোখের মধ্যে এসে উঁকি মারে—‘আহা, তার সু-তার এখনও যেন আমার জিভের ডগায় জড়িয়ে আছে।’

জবা হাঁ করে থাকে। ইতুর চোখ বড়ো বড়ো হয়—‘নিয়ে আসব চামচটা বড়দা?’

‘বড়ো চামচটা নিয়ে আয় যা।’ আমি ফরমাস দিই। বোতল থেকে আধ চামচ ঢালি। কী বিশ্রী বীভৎস জিনিস! ঘন আর ঘোলাটে। আমার গা ঘোলায়, বমি বমি করে। আস্তে আস্তে চামচ ভরতি হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমার ফুর্তি হয়—‘বা:, কী চমৎকার! কেমন দেখতে! আহা! কি রে, চাখবি নাকি একটু?’ ইতুকে ডাকি।

‘আমি? না, বাবা!’ সেতিন পা পিছিয়ে যায়। আমার নেমন্তন্নের হাত পাঁচেক দূর থেকে বলে—‘ওই বিচ্ছিরি তেল আমি খাব? মরে গেলেও না।’

না:, ইতু ভারি ভীতু মেয়ে।—‘না খেলি তো বয়েই গেল! খেলে মোটা হতিস। স্বাস্থ্য ভালো হত—দেখতে সুন্দর হতিস আরও। এ জিনিস কেউ ফেলে? যাক, তাহলে আমিই খাই। খেয়ে নিজের চেহারাটা বাগাই।’

এই চেহারা আরও বাগালে—আরও বেশি আগালে—কী বিপুল আর বপুলই-না হবে! ভাবতে ভাবতে চামচটা গালে তুলি। ইতু অধীর আগ্রহে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা ছোটোখাটো পর্যায়ের দেখেছে, সেটা তার কাছে পর্যাপ্ত নয়। বমির একটা রাজ সংস্করণ দেখবার লালসায় উদগ্রীব হয়ে সেঅপেক্ষা করে।

চামচটা আমার হাঁ-এর মধ্যে গলাই।

তেলটা জিভের থেকে গলায়, গলার থেকে তলায় নামে। নেমেই যেন ফের ঠেলে উঠতে চায়। কী যেন একটা তেড়ে-ফুঁড়ে উঠে আসে। সেকীসের ঠেলা আমি বলতে পারব না। সেইটেই হয়তো বমি হবে। যা-ই হোক, তাই ভেবে তাকে আমি প্রাণপণে চেপে থাকি। মনের জোর দিয়ে উঠতি তোড়টাকে ঠেলে নামাই। রামবমিটাকে উঠতে দিই না।

কিন্তু, কী গন্ধ রে বাবা! পৃথিবীর যত শুঁটকি মাছের গন্ধসার যেন নির্যাস-করা। জিভে ঠেকাতে না ঠেকাতেই দম বন্ধ হয়ে আসে, চোখ অন্ধকার। শরীর আড়পাড় করে। তবু আমি তারিয়ে তারিয়ে খাই—চেটেপুটে নিই চামচ। খেয়ে ফের তারিফ করি—‘আহা, কী মধুর খোসবাই! কী চমৎকার খেতে! ইলিশ মাছের তেল কোথায় লাগে রে! কেমন মিষ্টি মিষ্টি আঁশটে গন্ধ। আরেকটু খাব নাকি?’ জিজ্ঞেস করি জবাকে—‘তোর আবার কমে যাবে না তো? এ জিনিস এক চামচ খেলে কি আশ মেটে? এই ছোট্ট একটা চামচের?’

শুনেই না ইতু লাফিয়ে ওঠে। ‘রান্নাঘর থেকে বড়ো হাতাটা আনব বড়দা?’ হাতার নামেই আমার মাথা ঘোরে। এক হাতা কডলিভার তেল যদি আজ আমায় গিলতে হয়, তাহলে কাল আর আমাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমার নিজের লিভার কড়কে যাবে তার তাড়সে।

বিপদের মাথায় মাসিমা এসে বঁাচান। একথালা মুড়ি নিয়ে আসেন—‘মুড়ি খাবি? আচারের তেলমাখা মুড়ি?’

‘আচারের তেল মাখিয়ে আনলেন? আহা, এই কডলিভার মেখেই খেতাম নাহয়? মাছের তেল মাখিয়ে খেতে মন্দ লাগত না। যাক, মেখে ফেলেচেন যখন,—দিন দুটিখানি। খাওয়া যাক।’

আচারে লক্ষ্মী—বিচারে পন্ডিত। মাসিমা সত্যিই আমার খুব লক্ষ্মী। এই মুহূর্তে এমন সদাচারের পরাকাষ্ঠা হয়ে দেখা না দিলে, কে জানে, আমি—আমিও হয়তো বমি করে বসতাম। জিভের ওপরে বদগন্ধের যে পলস্তারা পড়েছিল, আচার-মুড়ির সাহায্যে তাদের পাচার করতে লাগা যায়।

‘যা, রেখে দেগে বোতল। কাল এসে খাওয়া যাবে আবার। ভালো করে রাখিস। দেখিস, কেউ যেন ফের লুকিয়ে-চুরিয়ে না খায়। আড়ালে না ঢুকুঢুকু ঢালে। জবা খায় তো ভালোই—ওরই তো জিনিস। না খায় যদি, আরও ভালো। আমি একাই খেয়ে সাবড়ে দেব। দু-দিনেই এই দোহারা চেহারা তেহারা করে ফেলব দেখিস। ভুঁড়িদার এমন একখানা বানাব যার জুড়িদার দুনিয়ায় মিলবে না।’

পরেরদিন গিয়ে শুনলাম, খাবার পরে জবা আজ শখ করে একটুখানি চেখেছে। পুরো এক চামচও নয়, কিন্তু তা না হোক—আর, মুখ ব্যাজার করেই হোক-না—খেয়েছে তো! আধ চামচা গিলেই—তার পরেই—এক খামচা চিনি দিয়েছে গালে। এবং…এবং বমি করেনি।

শুনে উৎফুল্ল হয়ে বগল থেকে আধ পাউণ্ডের রুটিখানা আমি বার করি—‘কই নিয়ে আয় তো বোতলটা। কডলিভার দিয়ে জেলির মতন মাখিয়ে খাব বলে এনেছি। তেলতেলে রুটি খেতে এমন ভালো লাগে যে, কী বলব! মাখম-মাখানো টোস্ট কোথায় লাগে তার কাছে!’

রুটির চাকলা করে তার ওপরে কডলিভারের তৈলচিত্র আঁকি। তার পিঠে আরেক চাকলা রুটি দিয়ে ঢাকি। তার পরে চাখি। তারিয়ে তারিয়ে—আরাম করে।

জেলখানার রুটি কীরকম, খাইনি কখনো; এখন এই জেলিয় রুটির খানা খাই। হাসিমুখ করে খাই।

সাধতে হয় না, আমার হাসি হাসি মুখ দেখে জবা আপনার থেকেই হাত বাড়ায়—‘দাও তো আমায় এক স্লাইস। চেখে দেখি একটু।’

জেলিয়-রুটি আমার পেটের জেলায় গিয়ে ঘোরতর আন্দোলন লাগায়। নাড়িতে নাড়িতে পাক দেয়, অন্নপ্রাশনের অন্ন ডাক দেয়; কিন্তু মানতে হয় জবাকে—‘না, সত্যিই! রুটি দিয়ে খেতে তেমন মন্দ লাগে না তো!’

‘রসগোল্লা দিয়ে খেতে আরও ভালো। খাজা তো পাওয়া যায় না, নইলে তা দিয়ে খেলে আরও খাসা। কড়া-পাকের সন্দেশ দিয়ে খেলে আরও কড়া। কালকে নিয়ে আসব কড়াপাক। কিন্তু দেখিস, সাবধান, এর মধ্যেই আর কেউ যেন ঘুচ করে ফাঁক করে না দেয় আবার!’

‘করতে দিলে তো!’ ইতুর হাত থেকে জবা আপন হাতে বোতলের হেফাজত নেয়।

‘দরবারি পায়েস দিয়ে খাব বড়দা?’ ইতু আমায় শুধোয়, ‘মা আজ দরবারি পায়েস রেঁধেছে। তাতেও তোমার ওই রসগোল্লা আছে। তা ছাড়া কিশমিশ পেস্তা বাদাম, আরও কত কী আছে তার সঙ্গে যে!’

‘তেল দিয়ে দরবারি পায়েস? তা, বেশ তো!’ আমি মাথা নাড়ি।—‘আন-না! মন্দ কী?’

ইতু রান্নাঘরের দিকে ছুটছিল কিন্তু মাসিমা বাধা দেন। কডলিভারের আদর দিয়ে নিজের পায়েসের দর বাড়াতে তিনি নারাজ। বেঁকে দাঁড়ান একেবারে—‘কডলিভার দিয়ে আমার পায়েস? না বাপু, তোমার আর পায়েস খেয়ে কাজ নেই।’

তেল দিয়ে আয়েস করে একটু যে পায়েস খাব তার কি জো আছে? মুখ ভার করে বলি—‘নাই খেলাম! নাই দিলে পায়েস। আমার খাবার সাধের চেয়েও তোমার পায়েসের মান-অপমান বড়ো হল! বেশ, কাল আমি রাবড়ি নিয়ে আসব। রাবড়ির এক-একখানা সর মাছের তেলে ডুবিয়ে খেতে আহা, সেযে কী আরাম! তারপর রাবড়ির ঝোলের সঙ্গে মিশিয়ে—আহা!’

ভাবতেই আমার জিভের জল শুকিয়ে যায়। নির্জীব হয়ে পড়ি।

জবা কিন্তু আপত্তি করে এবার—‘বা রে! তুমিই যদি আমার ওষুধ খেয়ে সাবড়ে দেবে তাহলে আমি খাব কী? খালি বোতলটা শুঁকব নাকি?’

মাসিমাও না বলে পারেন না—‘সত্যিই তো! রোগা দেহটা কার শুনি? তোর, না, ওর? তুই-ই যদি সবটা খেলি তাহলে ও বেচারি…।’

‘বেশ, বেশ তো! তাহলে ও-ই খাক। আমি আর খেতে চাইনে।’ মুখ ভার করে আমি বলি। রীতিমতো রাগ করেই।

রাগ করে তারপরে ও-তেলের তিলমাত্রও মুখে তুলি না আমি। নাম মুখে আনি না পর্যন্ত। শুনি যে জবা দেবী নিজেই খাচ্ছেন নিয়মিতভাবেই, বেশ আগ্রহের সহিত। দু-বেলা খাবার পরে তো বটেই—তা ছাড়াও, রুটি দিয়ে—হালুয়া দিয়ে—রাজভোগ দিয়েও। চামচের পর চামচ। যতই শুনি ততই আরও চমৎকৃত হই।

খেতে খেতে কডলিভারের বিশ্রীটা যেমন ফিরেছিল, জবার শ্রীও ফিরছিল তেমনি। বোতলের পর বোতল ফাঁক হচ্ছিল। আহার যেমন বাড়ছিল জবার, তার গলার হাড় ঢাকা পড়ছিল তেমনি।

এমনিই হয়। এই মনেই হয়ে থাকে। কুইনিন যে তেতো আর তেঁতুল যে তুলনাহীন তার অনেকখানিই আমাদের মনে। মনের জিভে। মনই হচ্ছে আসল। স্বাদ-গন্ধ সব কিছুই এই মনের মধ্যেই জীবন্ত। নিমের মধ্যে কিছু তিক্ততা নেই, মনেই তার নিমিত্ত। মিষ্টতার সম্বন্ধেও সেই কথা।

অনেক দিন পরে আবার গেলাম জবাদের বাড়ি। ভোল পালটেছে জবা, চোখ-ভোলানো হয়েছে আবার। কডলিভার খেয়ে দিব্যি তেল-চুকচুকে চেহারা—স্বর্ণাভ তেলের মতোই সোনালি টুকটুকে, গোলগাল, চেনাই যায় না ওকে আর।

‘আসনি যে বড়ো অ্যাদ্দিন? কডলিভার খেতে দেয়া হয়নি বলে সেই রাগেই বুঝি—?’ সেজবাবদিহি চায়।

‘হবে না রাগ?’ আমি বলি—‘সাধ করে একটু খেতে চেয়েছিলাম বই তো না। তাইতেই তোদের…সামান্য শখ মেটাতে পারিসনে, তোরা আবার সখ্যের বড়াই করিস! যাক, দিনটা আজ মেঘ-মেঘ করছে—বেশ বাদলা বাদলা—একটু আচারের তেল-মেখে মুড়ি নিয়ে আয় তো, খাই।’

‘আচারের তেল তো নেই বড়দা, কবে ফুরিয়ে গেছে। দাঁড়াও, দেখি যদি একটু পড়ে থাকে—’

খানিক বাদে এক থালা মুড়ি নিয়ে আসে জবা।—‘একটু খানিই ছিল—বোতলের তলায় পড়েছিল। সেই তলানি দিয়েই মেখে আনলাম—তা মন্দ হবে না নেহাত। প্রথম দিনটিতেই তুমি যা খেতে চেয়েছিলে—নাও, তোমার সেই কডলিভার-মাখা মুড়ি।’

কডলিভার-মাখা মুড়ি! শুনেই আমার মুড়ো ঘুরে যায়। নাক সিঁটকাই আমি। আঁশটে গন্ধটা যেন দূর থেকেই আমায় জাপটে ধরে।

‘ক-ড-লি-ভা-র মাখা মুড়ি!’ আওড়াই আমি—আপন মনেই—করকাহতের মতোই।

‘হ্যাঁ, এখন তো মিটল শখ? বড্ড যে সখ্যের খোঁটা দিচ্ছিলে? নাও, আশ মিটিয়ে খাও এখন।’

ওর উত্তরে আমি কিছু বলতে পারি না। দায়ে পড়ে এক গাল মুখে তুলি। তারপরে শুধু বলি—ওয়াক।

এককথায় জবার কথার জবাব দিই। এতদিনকার না-বলা আমার কথাটির সেই প্রথম ওয়াক-আউট! কথাটা গলার তলা থেকে ঠেলে ওঠে হঠাৎ। এক ছত্রের কথা ছত্রাকারে ছড়িয়ে থাকে টেবিলের তলায়।

ইতুর পায়ের গোড়ায় গড়িয়ে যায়—সেই ইত্যাদি।

জোড়া ভরতের জীবনকাহিনি

বেশ কিছুদিন আগেকার কথা। গত শতাব্দীর শেষের দিকে, তখনও তোমরা আসনি পৃথিবীতে। আমিও আসব কি না তখনও আন্দাজ করে উঠতে পারছিলাম না। সেই সময়ে বারাসতে এই অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছিল। অবশ্য তারপর আমিও এসেছি, তোমরাও এসেছ। আমি আসার কিছুদিন পরেই দিদিমার কাছে গল্পটি শুনি। তোমাদের দিদিমারা নিশ্চয়ই বারাসতের নন, কাজেই তোমাদের শোনাবার ভার আমাকে নিতে হল।

সেই সময় একদা সুপ্রভাতে বারাসতে রামলক্ষ্মণ ওঝার বাড়ি যমজ ছেলে জন্মাল। যমজ কিন্তু আলাদা নয়—পেটের কাছটায় মাংসের যোজক দিয়ে আশ্চর্যরকমে জোড়া। সেই অদ্ভুত লক্ষণ রামলক্ষ্মণ পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, ‘আমার বরাতজোর বলতে হবে। লোকে একেবারে একটা ছেলেই পায় না, আমি পেলাম দু-দুটো—একসঙ্গে এবং একাধারে।’

ডাক্তার এসে বলেছিল, ‘কেটে আলাদা করার চেষ্টা করতে পারি কিন্তু তাতে বঁাচবে কি না বলা যায় না।’

রামলক্ষ্মণ বললেন—‘উঁহুঁ-হুঁ! যেমন আছে তাই ভালো। ভগবান দিয়েছেন, কপালের জোরে ওরা বেঁচে থাকবে।’

ছেলেদের নাম দিলেন তিনি রামভরত ও শ্যামভরত।

পৌরাণিক যুগে জড়ভরত ছিল, তার বহুকাল পরে কলিযুগে এই বিস্ময়কর আবির্ভাব—জোড়াভরত।

জোড়াভরত প্রতিদিনই জোরালো হয়ে উঠতে লাগল। ক্রমশ হামাগুড়ি দিতেও শুরু করল। চার হাতের চার পায়ের সেএক অদ্ভুত দৃশ্য! কে একজন যেন মুখ বেঁকিয়েছিল—‘ছেলে না তো, চতুষ্পদ!’ রামলক্ষ্মণ তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ করেছেন—‘চতুর্ভুজও বলতে পারো। সাক্ষাৎ ভগবান! সকালে উঠেই মুখ দেখি, মন্দ কী!’ তারপর পুনশ্চ জোড় দিয়েছেন—‘হ্যাঁ, নেহাত মন্দ কী?’

ক্রমশ তারা বড়ো হল। ভায়ে ভায়ে এমন মিল কদাচ দেখা যায়। পরস্পরের প্রতি প্রাণের টান তাদের এত প্রবল ছিল যে কেউ কাউকে ছেড়ে একদন্ডও থাকতে পারে না। তাদের এই অন্তরঙ্গতা যে-কেউ লক্ষ করেছে সে-ই ভবিষ্যদবাণী করেছে যে, এদের ঘনিষ্ঠতা বরাবর থাকবে, এদের ভালোবাসা চিরদিনের। সকলেই বলেছে যে, ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই একটা প্রবাদ আছে বটে, কিন্তু যেরকম ভাবগতিক দেখা যাচ্ছে তাতে এদের দু-ভাইয়ের মধ্যে কখনো ছাড়াছাড়ি হবে, দুঃস্বপ্নেও এমন আশঙ্কা করা যায় না। এদের আত্মীয়তা কোনোদিন যাবার নয়, না:। বাংলা দেশে আদর্শ ভ্রাতৃত্বের জন্যে মেডেল দেবার ব্যবস্থা সে-সময়ে থাকলে সে-মেডেল যে ওদেরই কুক্ষিগত হত একথা অকুতোভয়ে বলা যায়।

দু-ভায়ে একসঙ্গেই খেলা করত, একসঙ্গে বেড়াত, একসঙ্গে খেত, আঁচাত এবং ঘুমোত অন্য সব লোকের সঙ্গ তারা একেবারেই পছন্দ করত না। সবসময়েই তারা কাছাকাছি থাকত, একজনকে ছেড়ে আরেক জন খুব বেশি দূরে যেত না। রামলক্ষ্মণের গিন্নি তাদের এই সুগুণের কথা জানতেন, এই কারণে যদি-বা কখনো কেউ হারিয়ে যেত, স্বভাবতই তিনি অন্যজনের খোঁজ করতেন। তাঁর অটল বিশ্বাস ছিল যে একজনকে যদি খুঁজে পান তাহলে আরেকজনকে অতি সন্নিকটেই পাবেন। এবং দেখা গেছে তাঁর ভুল হত না।

আরও বড়ো হলে রামলক্ষ্মণ ওদের গোরু দুইবার ভার দিলেন। রামলক্ষ্মণের খাটাল ছিল। সেই খাটালে গোরুরা বসবাস করত, তাদের দুধ বেচে ওঝা মহাশয়ের জীবিকানির্বাহ হত। রামভরত গোরু দুইত, শ্যামভরত তার পাশে দাঁড়িয়ে বাছুর সামলাত—কিন্তু সবদিন সুবিধে হয়ে উঠত না। এক-একদিন দুরন্ত বাছুরটা অকারণ পুলকে লাফাতে শুরু করত। শ্যামভরতকেও তার সঙ্গে লাফাতে হত, তখন রামভরতের না লাফিয়ে পরিত্রাণ ছিল না। রামভরতের হাতে দুধের বালতিও লাফাতে ছাড়ত না এবং দুধের অধঃপতন দেখে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে রামলক্ষ্মণ স্বয়ং লাফাতেন।

এত লাফালাফি সহ্য করতে না পেরে রামলক্ষ্মণের গিন্নি একদিন বলেই ফেললেন, ‘দুধের বাছা, ওরা কি দুধ দুইতে পারে?’

রামলক্ষ্মণ বিরক্তি প্রকাশ করেছেন, ‘না:, কিছু হবে না ওদের দিয়ে। স্কুলেই দেব, হ্যাঁ।’

স্কুলের নামে দু-ভায়ের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

একদিন তো বাছুরটা শ্যামভরতকে টেনে নিয়ে ছুটতে আরম্ভ করল। রামভরতকে তখন দুধ দোয়া স্থগিত রেখে, অগত্যা বাছুর এবং ভায়ের সঙ্গে দৌড়োতে হল।

রামলক্ষ্মণ সেদিন স্পষ্টই বলে দিলেন, ‘না তোরা আর মানুষ হবি না। যা, তবে স্কুলেই যা তাহলে।’

স্কুলে গিয়ে দু-ভায়ের অবস্থা আরও সঙ্গিন হল। একসঙ্গে স্কুলে যায়, স্কুল থেকে আসে। কিন্তু সেকথা বলছি না। মুশকিল হল এই, এক ভাই লেট করলে আরেক ভায়ের লেট হয়ে যায়। সেই অপরাধের সাজা দিতে এক ভাইকে কনফাইন করলে আরেক ভাই তাকে ফেলে বাড়ি চলে আসতে পারে না, তাকেও আটকে থাকতে হয়। বিনা দোষেই। একজন যদি পড়া না পারে এবং তাকে মাস্টারমশাই বেঞ্চির ওপর দাঁড় করিয়ে দেন, তখন অন্য ভাইকে নিখুঁতভাবে পড়া দেওয়া সত্ত্বেও, সেইসঙ্গে বেঞ্চে দাঁড়াতে হয়। সবচেয়ে হাঙ্গামা বঁাধল সেইদিন যেদিন, দুজনের কেউই পড়া পারল না আর মাস্টার বললেন একজনকে বেঞ্চে দাঁড়াতে, আরেকজনকে মেঝেতে নিলডাউন হতে। মাস্টারের হুকুম পালন করতে দুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করল খানিকক্ষণ। কিন্তু দ্বিধাগ্রস্ত হওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব। ‘ধুত্তোর’ বলে সেইদিন তারা স্কুল ছাড়ল—ও-মুখোই হল না আর।

বাড়িতে বাবাকে এসে বলল, ‘মানুষ হবার তো আশা ছিলই না, তুমিই বলে দিয়েছ। অমানুষ হবার চেষ্টা করলাম, তাও পারা গেল না।’

শ্যামভরত ভায়ের কথায় সায় দিয়েছে, ‘অমানুষিক কান্ড আমাদের দ্বারা হবার নয়। নিলডাউন আর বেঞ্চে দাঁড়ানো। দুটো একসঙ্গে আবার।’

তারপর থেকে রামলক্ষ্মণ ছেলেদের আশা একেবারেই ছেড়েছেন।

ওরা যখন যুবক হয়ে উঠল তখন ওদের মধ্যে এক-একটু গরমিলের সূত্রপাত দেখা গেল। রামভরত ভোরের দিকটায় ঘুমোতেই ভালোবাসে। তার মতে সকালবেলার ঘুমটাই হচ্ছে সবচেয়ে উপাদেয়। কিন্তু শ্যামভরতের সেই সময়ে প্রাতভ্রমণ না করলেই নয়। ভোরের হাওয়ায় নাকি গায়ের জোর বাড়ে। বাধ্য হয়ে আধা-ঘুমন্ত রামভরতকে ভায়ের সঙ্গে বেরোতে হয়।

মাইল-পাঁচেক হেঁটে হাওয়া খেয়ে শ্যামভরত ফেরে, ক্লান্ত রামভরত তখন শুতে পারলে বঁাচে। ঘুমোতে ঘুমোতে ভায়ের সঙ্গে বেরিয়েছে সেই কখন, আর দৌড়োতে-দৌড়োতে ফিরল এই এখন এরকম অবস্থায় কার-না পা জড়িয়ে আসে, কে না গড়াতে চায়? কিন্তু শ্যামভরত তখন-তখনই আদা-ছোলা চিবিয়ে ডনবৈঠক করতে লাগবে—কাজেই রামভরতের আর গড়ানো হয় না, তাকেও ভাইয়ের সঙ্গে ওঠবোস করতে হয়।

ব্যায়াম সেরেই শ্যামভরত স্নান সারবে। রামভরত বিছানার দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে তেল মাখতে বসে—কী করবে? স্নান সেরেই শ্যামভরতের রুটির থালার সামনে বসা চাই—সমস্ত রুটিন বঁাধা। ব্যায়াম করেছে, ভোরে হেঁটেছে, তার চোঁ চোঁ খিদে। বেচারা রামভরতের রাত্রে ঘুম হয়নি, ভোরেও তাকে জাগতে হয়েছে, দারুণ হাঁটাহাঁটি। তারপর ফিরে এসেই এক মুহূর্ত পায়নি—গরহজম হয়ে এখন তাঁর চোঁয়া ঢেকুর উঠছে।

সেবলেছে, ‘এখন খিদে নেই, পরে খাব।’

ভাই ঝাঁ ঝাঁ করে উঠেছে, ‘পরে আবার খাবি কখন? পরে আমার আবার কখন সময় হবে? আমার কি আর অন্য কাজ নেই?’

সেজবাব দিয়েছে, ‘আমার খিদে নেই এখন।’

শ্যামভরত চটে গেছে, ‘খিদে নেই, কেবল খিদে নেই! কেন যে খিদে হয় না আমি তো বুঝি না। কেন, তুমিও তো ব্যায়াম করেছ বাপু! তবে? খিদেয় আমি মরে যাচ্ছি, আর তোমার খিদে নেই—এ কেমন কথা?’

কাজেই রামভরতকে গরহজমের ওপরেই আবার গলাধঃকরণ করতে হয়েছে।

খাওয়াদাওয়া সেরে, প্রথম সুযোগেই রামভরত ভাইকে বিছানার দিকে টেনে নিয়ে গেছে। ‘এবার একটু শুলে হয় না?’

‘শোয়া আর শোয়া! দিনরাত কেবল শোয়া! কী বিছানাই চিনেছ বাবা!’ শ্যামভরত গম্ভীরভাবেই ছিপ হাতে নেয়।

‘এই দুপুরে রোদের দারুণ গরমে তুমি মাছ ধরতে যাবে?’ রামভরত ভীত হয়ে ওঠে।

‘যাবই তো।’ শ্যামভরত বলে, ‘কেবল শুয়ে শুয়ে হাড় ঝরঝরে হবার জোগাড় হল। তোমার ইচ্ছে হয় তুমি পড়ে পড়ে ঘুমোও, আমি মাছ ধরতে চললুম।’

শ্যামভরতের গায়ে জোর বেশি, টানও প্রবল। কাজেই কিছু পরেই দেখা যায়, শ্যামভরত মাছ ধরছে আর রামভরতকে তার কাছে চুপটি করে বসে থাকতে হয়েছে।

বেলা গড়িয়ে আসছে, এক ভাই মাছ ধরে, আরেক ভাই পাশে বসে ঢুলতে থাকে।

এইভাবে দু-ভাই ক্রমশ আরও বড়ো হয়ে ওঠে।

একদা বাপ রামলক্ষ্মণ বললেন, ‘বড়ো হয়েছিস, এবার একটা কাজকর্মের চেষ্টা দ্যাখ। বসে বসে খাওয়া কি ভালো?’

বসে বসে, দাঁড়িয়ে, শুয়ে কিংবা দৌড়োতে দৌড়োতে কীভাবে খাওয়াটা সবচেয়ে ভালো সেসম্বন্ধে জোড়াভরত কোনোদিন ভাবেনি, কাজেই অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাপের কথা মেনে নিয়েই চাকরির খোঁজে বেরিয়ে পড়ল।

গাঁট্টাগোট্টা চেহারা দেখে একজন ভদ্রলোক শ্যামভরতকে দারোয়ানির কাজে বহাল করলেন। কিন্তু রামভরতকে কাজ দিতে তিনি নারাজ। শ্যামভরত দিনরাত পাহারা দেয়, রামভরতও ভায়ের সঙ্গে গেটে বসে থাকে।

ভদ্রলোক শ্যামভরতের খোরাকি দেন। রামভরতকে কেন দেবেন? রামভরত তো তাঁর কোনো কাজ করে না। সেযে গায়ে পড়ে, উপরন্তু তাঁর বাড়ি পাহারা দিয়ে দারোয়ানির কাজে বিনে পয়সায় অমনি পোক্ত হয়ে যাচ্ছে তার জন্যে যে তিনি কিছু চার্জ করেন না এই যথেষ্ট।

তিন দিন না খেয়ে থেকে রামভরত মরিয়া হয়ে উঠল, বললে, ‘আমি তাহলে গাড়োয়ানিই করব।’

এই-না বলে গোরুর গাড়ির একজন গাড়োয়ানের সঙ্গে, কেবল খাওয়া-পরার চুক্তিতে অ্যাপ্রেনটিস নিযুক্ত হয়ে গেল।

এরপর রামভরত গাড়োয়ানি করতে যায়। শ্যামভরতকেও ভায়ের সঙ্গে যেতে হয়। উন্মুক্ত সদর দ্বার বিনা রক্ষণাবেক্ষণে পড়ে থাকে। কোনোদিন-বা শ্যামভরত দরজা কামড়ে পড়ে থাকে সেদিন আর রামভরতের গাড়োয়ানিতে যাওয়া হয় না।

অবশেষে একদিন এক কান্ড হয়ে গেল। ক্ষুধাতুর রামভরত থাকতে না পেরে বাগানের এক কাঁদি মর্তমান কলা চুরি করে খেয়ে বসল। শ্যামভরত ভাইকে বারণ করেছিল কিন্তু ফল হয়নি। তখন থেকে শ্যামভরতের মনে বিবেকের দংশন শুরু হয়ে গেছে।

কর্তা তাকে পাহারা দেবার কাজে বহাল করেছেন। চুরিচামারি যাতে না হয়, তাই দেখাই তো তার কর্তব্য। কিন্তু এ চুরি যে কেবল তার চোখের সামনেই হয়েছে তা নয়, সেএতে বাধা দেয়নি, দিতে পারেনি; এমনকী একরকম প্রশ্রয়ই দিয়েছে বলতে গেলে। তার কি এতে কর্তব্যের ত্রুটি হয়নি? এ কি বিশ্বাসঘাতকতা নয়? কে বড়ো? ভাই, না মর্তমান কলা?

অবশেষে আর থাকতে না পেরে, শ্যামভরত চুরির কথাটা কর্তার কাছে বলেছে। কর্তা হুকুম দিয়েছেন, ‘চোরকো পাকড় লেয়াও।’

চোর পাকড়ানো অবস্থাতেই ছিল, সুতরাং তাকে ধরতে বেশি বেগ পেতে হয়নি। কর্তা তৎক্ষণাৎ রামভরতকে শ্যামভরতের সাহায্যে থানায় ধরে নিয়ে পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছেন।

সাত দিন ধরে বারাসতের আদালতে এই চুরির বিচার চলেছিল। রামভরত আসামি, শ্যামভরত সাক্ষী। রামভরত আসামির কাঠগড়ায়, তার হাতে হাতকড়া—শ্যামভরত ভায়ের কাছে দাঁড়িয়ে। আবার শ্যামভরত যখন জবানবন্দি দেয় তখন রামভরতকে ভায়ের সঙ্গে সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসতে হয়।

অবশেষে রামভরতের এক মাস জেলের হুকুম দিলেন হাকিম। রামভরতকে জেলে নিয়ে গেল, কিন্তু শ্যামভরতকেও সেইসঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। অথচ শ্যামভরতের জেল হয়নি। মহা মুশকিল ব্যাপার। নির্দোষের অকারণ সাজা হতে পারে না। অগত্যা রামভরতকে জেল থেকে খালাস দিতে হল।

খালাস পাওয়ামাত্র রামভরত বলা নেই কওয়া নেই, ভাইকে ঠ্যাঙাতে শুরু করে দেয়। তাদের জীবনে প্রথম ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব। শ্যাম রামকে ঘুসি মেরে ফেলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে নিজেও গিয়ে পড়ে তার ঘাড়ে, তারপর দুজনে জড়াজড়ি, হুটোপুটি, তুমুল কান্ড।

রাস্তার লোকেরা মাঝে পড়ে বাধা দেয়। দুজনকে আলাদা করবার চেষ্টা করে। কিন্তু আলাদা করতে পারে না। অল্পক্ষণেই বুঝতে পারে, দুজনকে তফাত করা তাদের ক্ষমতার অসাধ্য। কাজেই তাদের ছেড়ে দেয় পরস্পরের হাতে। তারাও মনের সুখে মারামারি করে। অবশেষে দুজনেই জখম হয়, তখন দুজনকে তুলে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হল—একই স্ট্রেচারে।

হাসপাতাল থেকে ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ করে ছেড়ে দেবার পর দুজনে বেরিয়ে আসে। পাশাপাশি চলে, কিন্তু কেউ একটি কথা বলে না। রামভরত গুরুগম্ভীর, শ্যামভরত ভারি বিষণ্ণ। রামভরত আস্তে আস্তে হাঁটে, মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মোছে। শ্যামভরত থেকে থেকে ঘাড় চুলকোয়। সেই ফাঁকে আড়চোখে ভায়ের মুখের ভাব লক্ষ করার চেষ্টা করে।

দু-ভাই চুপচাপ হেঁটে চলে।

অবশেষে রামভরত আফিমের দোকানের সামনে এসে পৌঁছোয়। একটা টাকা ফেলে দেয় দোকানে। এক ভরি আফিম কেনে, কিনেই মুখে পুরে দেয় তৎক্ষণাৎ।

শ্যামভরত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, রামভরত কিন্তু উদাসীন। শ্যামভরত মাথা চাপড়ায়, রামভরত এক ঘটি জল খায়। শ্যামভরত চায় ভাইকে নিয়ে তখুনি আবার হাসপাতালের দিকে ছুটতে। রামভরত কিন্তু দেওয়াল ঠেস দিয়ে একটা খাটিয়ায় বসে পড়ে। শ্যামভরত তখন কেঁদে ফেলে, বলে, ‘এ কী করলি ভাইয়া।’

রামভরত ভারী গলায় জবাব দেয়, ‘কলা খেলে আফিম খেতে হয়।’

‘আচ্ছা এবার তুই যত খুশি কলা খাস, আমি আর বলব না।’ শ্যামভরত লুটিয়ে পড়তে চায় মাটিতে।

রামভরত গম্ভীর হয়ে ওঠে, ‘আফিম খেলে আর কলা খেতে হয় না।’

এই কথা বলে সে, খাটিয়ার ওপর সটান হয়। দেখতে দেখতে রামভরত মারা যায়।

আর শ্যামভরত?

শ্যামভরতকে যেতে হয় সহমরণে।

ঠিক ঠিক পিকনিক

বিনি আমার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। আর, চিঠিটার ওপরেও—‘কী পড়ছ গো দাদা অমনি করে?’

‘নেমন্তন্নপত্র। আমাদের ইতু লিখেছে। ওদের পিকনিকে যাবার জন্যে সেধেছে…যাবি?’

‘ইতুদের পিকনিক?’

‘হ্যাঁ। ইতু ছাড়াও আরও আছে। ইত্যাদি আছে। এই দ্যাখ-না, কী লিখেছে—জবাদি যাবে, রেবাদি যাবে, মীরাদি যাবে, ইরাদি যাবে, ভুতুদি যাবে, পুতুলদি যাবে—অ্যাঁ, মেয়েটা কি কবি হয়ে গেল না কি রে? ছবিই আঁকত আমি জানতাম।’

‘কবিত্ব পাচ্চ কোথায়?’ বিনি শুধোয়।

‘মিলে। একটা মিল দিতেই আমরা হিমশিম খাই, ও কেমন দিদিতে দিদিতে মিলিয়েছে—দেখেছিস! বাহাদুর মেয়ে! লিখেছে যে, ওদের পিকনিকে একজন প্রধান অতিথি না হলেই নয়। সভায়-টভায় যেমন থাকে আর কী। সেইজন্যেই নাকি আমাকে ওদের দরকার—’

‘যাচ্ছ তুমি?’

‘ভাবছি। প্রধান অতিথি বটে, কিন্তু আতিথ্যের ব্যাপারেই শুধু। ভরসা দিয়েছে যে বক্তৃতা করার কোনো ফ্যাসাদ নেই—মুখ নাড়তে হবে, কিন্তু কথা দিয়ে নয়, খাবার দিয়ে। তাহলে আর ক্ষতি কী গেলে? অতিথির প্রাধান্যে তো খাবার আসবেই, ভোজসভাতে অন্তত? তুই কী বলিস?’ আমি বলি—‘তোকেও নিয়ে যেতে বলেছে। বলেছে যে বিনিদিকে চাই-ই। কেননা—’

‘কেননা?’

‘কেননা, মিনিদিও আসছে যে।’ আমি নিশ্বাস ফেলি—‘আমার ভয় হচ্ছে মেয়েটা নিশ্চয় কবি হয়ে গেছে। ভাবনার কথা।’

‘মিনতিও আসবে বুঝি? তাহলে তো যেতেই হয়।’ বিনি বলল।

‘কিন্তু তুমি যাবে? তোমার মাথা ধরছে না আজকাল? বলছিলে-না যে বেশি খেলেটেলে মাথাধরাটা আরও বেড়ে যায় তোমার?’

‘হ্যাঁ। আমার এই শিরঃপীড়া। এই এক ফ্যাসাদ। সেটা আবার আরও বেড়ে গিয়ে আজ দেখছি আমার পায়ে এসে ধরেছে।’

‘পায়ের মাথাব্যথা?’ অবাক হয় ও।—‘সেআবার কী গো?’

‘তাইতো দেখছি রে! কিন্তু এতে অবাক হবার কিছু নেই—’ আমি প্রকাশ করি—‘অনেক দিন থেকেই আমার সন্দেহ যে আমার মস্তিষ্কের খানিকটা আমার পায়ে গিয়ে জমেছে। কী করে গেল জানিনে। কিন্তু দেখেছি পায়ের আমার ধারণাশক্তি বেশ। পায়চারি করলে আমার মাথা খোলে। যখন গল্পের প্লট আসে না কি খেই পাইনে, তখন দেখেছি দু-এক পাক ঘুরলেই তাদের পাত্তা মেলে। কয়েক চক্কর মারলেই তারা চক্করবরতির খপ্পরে এসে পড়ে।’

‘চক্রে পড়ে বল?’

‘চক্রে এসে খপ্পরে পড়ে। পা খেলালেই আমার মাথা খ্যালে, আমি দেখেছি। এটা তুই কী মনে করিস?’

‘তোমার মুন্ডু।’

‘মুশকিল হয়েছে আজ আবার এই শিরঃপীড়াটা আমার পায়ে নেমেছে। সকাল থেকেই পা-টা টনটন করছে এমন! ঠিক যেন মাথার মতোই। চলতে-ফিরতে পায়ের শির যেন টেনে ধরছে। কী করে ওদের পিকনিকে যাই ভাবছি তাই—’

পিকনিকটা হচ্ছিল আবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে। সেখানে ওরা সবাই নৌকা করে যাবে। বোটানিকসে যাবার আমার বাধা ছিল না, কিন্তু বোটে ছিল। আমি মোটেই সাঁতার জানিনে।

বোশেখ মাস। কালবৈশাখী আছেই। ঝড়ঝাপটা লেগেই রয়েছে। কাল হয়ে গেছে, আসছে কালও হবার কথা—আজ যে হবে না, তা কে বললে? আর, কালবৈশাখী মানেই নৌকাডুবি। সাঁতার জানিনে, জলে পড়লেই ডুবে যাব টুপ করে—ঠিক মারবেল গুলির মতোই। কিন্তু আমার নিজের জন্যে না—মেয়েগুলিও যে তলিয়ে যাবে জলের মধ্যে। সাঁতার জানিনে বলে কাউকেই ওদের তুলতে পারব না—বঁাচাতে পারব না কারুক্কেই। ইতুর দিদিরা, দেবীরা নৌকোয় যাচ্ছেন যান—দেবীদের নৌকাযাত্রা শাস্ত্রসম্মত। পাঁজিতেই লিখে থাকে। কিন্তু তাঁদের সহগমন করতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছে।

তা ছাড়া, আরও একটা কথা। আমার মতন ভারিক্কি লোক যদি ওদের নৌকোয় ভর করে, তাহলে হয়তো কালবোশেখীরও তর সইবে না। দরকার হবে না আদৌ। এমনিতেই ভরাডুবি হবে। প্রাণের ভয় নেই আমার তা নয়—কিন্তু তা হচ্ছে আসলে ওদের প্রাণের ভয়।

প্রাণের ভয়ে আমরা নৌকো না ধরে ট্রাম ধরলাম। যাচ্ছি তো গাছপালাদের আড়তে, তবু তার জন্যেই বিনির সাজগোজের অন্ত নেই। ভ্যানিটি ব্যাগটাও নিতে ভোলেনি।

আমি আধময়লা কাপড়-জামা বেছে নিয়েছিলাম। ভোজ খেতে বসলে দেখেছি, আমার কাপড়-জামাও আমার সঙ্গে সমান তালে লেগে যায়। সন্দেশের গুঁড়ো, ডাল-ভাতের কিছুটা, মাছের টুকরো, মাংসের ঝোল—অযাচিত আমার গায়ে এসে পড়বেই। লাগবেই আমার কাপড়-জামায়। নিজের পাতে ঝোল টানার অভ্যেস আমার নেই, কিন্তু ঝোলরা যে নাছোড়বান্দা। তারা আমার গায়ের ওপর তাদের হলুদরঙা ছোপ বোলাবেই—ঝোলাবেই নিজেদের বিজ্ঞাপন। তাই সাধ্যমতো সাবধান হতে হয়েছে।

কিন্তু বিনির কোনো কসুর নেই। বেশবাস নিখুঁত। ছোটোদের পিকনিকে নয়—যেন বড়োদের—বড়ো দরের গার্ডেন পার্টিতেই যাচ্ছে সে।

‘যাচ্ছিস তো আহারে, তা এত বাহারের কী দরকার ছিল বাপু?’ না বলে পারিনি—‘তোর এই ভ্যানিটি ব্যাগটাও কি সঙ্গে না নিলে চলত না?’

‘বা রে, ভ্যানিটি ব্যাগ ছাড়া কোথাও যাওয়া যায় না কি?’

‘কেন বল তো?’ ও, বুঝেছি! বুঝেছি এবার। তা, ক-টা সন্দেশ ওর মধ্যে আঁটবে বলে তুই মনে করিস?’ আমারও এবার ব্যাগ্রহ দেখা দেয়।

‘আহা, সন্দেশের জন্যেই বুঝি? চোরের মন শুধু বেঁাচকার দিকে! কত টুকিটাকি রয়েছে এর ভেতর, পাউডার পাফ—!’

‘থাক থাক, হয়েছে। ও শুনলে কি পেট ভরবে আমার? তার চেয়ে বড়ো দেখে একটা থলে নিলে কাজ দিত।’ আমি মুখ বেঁকাই। বাস্তবিক কিছু বাগাবার কাজে যা লাগে না তা নিয়ে এত বাগাড়ম্বরে কাজ কী? এই ব্যাগাড়ম্বরে?

বোটানিকসে গিয়ে আমার শিরঃপীড়াটা নিছক এই পায়েই না, সারা গায়েই যেন ছড়িয়ে পড়ল। পাগলা হাওয়ায় গাছপালাদের সড়সড়ানি! পাতার ঝরঝরানি চারধারে। গা শিরশির করতে লাগল আমার।

ইতু, ভুতুরা একটু আগেই পৌঁছে আয়োজনে লেগেছে। ওরা এসেছে সরাসরি গঙ্গা পেরিয়ে, আমরা এসেছি ট্রামে করে সারা কলকাতা বেড়িয়ে। যাক, খাবার আগে তো বটেই, রাঁধবারও আগে এসে পড়া গেছে। এই বঁাচোয়া!

বিনি তার ব্যাগটা একটা গাছের ফ্যাঁকড়ায় ঝুলিয়ে রাখল। তার কাছাকাছি ইটের উনুন পেতে ধরাবার চেষ্টায় ছিল মেয়েরা। গোড়ায় উনুন আর শেষের নুন—রান্নার এই দুই সমস্যা। এদের সমাধান ঠিকমতো হলে তবেই খাওয়াটা পরিপাটি হতে পারে।

মাংসের কড়া নামবার আগে খাবার বরাত ছিল না। তাই ঘুরে-ফিরে আমি হাওয়া খাচ্ছিলাম। খাদ্য হিসেবে হাওয়ার সুবিধা এই, তা কষ্ট করে হজম করতে হয় না। উপরন্তু জিনিসটাও হজমি। আর নিখরচায় খাওয়া যায় তাই খাচ্ছি। এমন আবহাওয়ায় বিনির দেখা পাওয়া গেল—‘আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা দেখেছ দাদা?’

‘না তো।…তখন যে একটা গাছের ফ্যাঁকড়ায় রাখলি দেখলাম।’

‘দেখছি না তো। কোন ফ্যাঁকড়ায় বলো দেখি?’

‘তা কী জানি! আমি কি মার্কা দিয়ে রেখেছি?’ আমি জানাই—‘কোনো ফ্যাঁকড়ার মধ্যে কি যেতে আছে? ব্যাগার খাটনিও আমার পোষায় না।…কী ছিল তোর ব্যাগে? টাকাকড়ি ছিল নাকি কিছু?’

‘ছিল কয়েকটা। কিন্তু সেজন্যে নয়—’

‘তবে এই দ্যাখ’—বলে দু-পকেট উলটে দেখাই—‘আমি নিইনি কিন্তু। তা আমার যতই খিদে পাক-না!’

ভেবে দেখলে, নিয়েই-বা কী করব? টাকা দিয়ে কী হবে এখেনে? এই বিজন বিভুঁয়ে কি কিছু কিনতে মেলে?

‘আমি কি বলেচি তুমি নিয়েছ?’ ও মুখ ভার করে থাকে।

সহানুভূতি ভরে আমিও মুখখানা ভার ভার করতে চেষ্টা করি, কিন্তু বেশিক্ষণ পারা যায় না। খাবার ডাক এসে পড়ে।

ইতু পেল্লায় একখানা মাংস আমার পাতে দিয়ে বলে—‘এই নাও—একটা মাটন চাপ তোমায় দিলাম। এক চাপ মাটন—কত বড়ো একখানা—চেয়ে দ্যাখো! মাংসটা কিন্তু আমার রান্না, বুঝলে বড়দা? জবাদি চাপিয়েছিল বটে, কিন্তু নুন-ঝাল সব আমার দেয়া। তা ছাড়া একটা কাঁচামিঠে আমও দিয়েছি ওর মধ্যে। খেতে বেশ টকমিষ্টি হবে।’

‘আম দিয়েছিস? পেলি কোথায় রে?’ আমি শুধাই।

‘পেতে হয়নি। গাছের ডাল থেকে খসে পড়ল হাঁড়ির ভেতর—আপনার থেকেই।’

‘বলিস কী রে? তা পড়তে পারে, আশ্চর্য কী! মাংসের গন্ধে এসে পড়েছে। আম গাছটা তো কচি আমে ভেঙে পড়বার জোগাড়! ওরই মধ্যে একটা—আমেদের একটা পেটুক চ্যাংড়াই হয়তো…কিন্তু তাই-বা কী করে হবে? আমি তো জানতাম পাকা আমরাই গাছ থেকে টুস করে পড়ে যায়, কিন্তু কাঁচা আম তেমন ঝড় না হলে পড়ে কি?’

‘কেন পড়েছে, বলব বড়দা? এ আমটা আমাদের পাড়ার ছেলেদের মতন এঁচোড়ে পাকা ছিল মনে হয়, তাই—বুঝলে কি না—’

‘কিন্তু ভাই, ভালো ছেলেদেরই তো পড়ার দিকে মন থাকে বলে জানি।’ বলে, ভালো ছেলের মতো পাতের মাংস নিয়ে পড়ি। পাঁঠার যে প্রকান্ড চাপটা ইতু আমার পাতায় ছেড়েছিল তাকে চেপে ধরি। কিন্তু যতই চেপে ধরি-না, কিছুতেই সেটাকে বাগাতে পারছিলাম না। যতই কামড়াই, দাঁত বসাতে পারিনে।

‘ইতু! তোদের পাঁঠার এই মাটন চাপটা—যা তুই আমাকে চাপিয়েছিস! কী রকমের ভ্যাড়াইটি কে জানে!’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলি—‘লড়তে লড়তে থকে গেলাম।’

‘জোরসে কামড়াও। আরও জোরসে। দাঁতে তোমার জোর নেই বুঝি?’

‘মনে হচ্ছে এটা পাঁঠাটার পাকস্থলী।’ আমি বলি—‘পাকস্থলী কি খায় মানুষ? খেলে কি হজম করতে পারে?’

‘কেন, পাকস্থলীর সাহায্যেই তো হজম করে সবাই।’ ইরা জানায়।

কিন্তু হজম করব কী, জমাতেই পারছি না আদপে। হাতে আর দাঁতে টাগ অব ওয়ার লাগিয়েও বাগ মানাতে পারছি না। অনেক টানাটানির পর মাংসটার ভেতর থেকে আরেকটা মাংসপিন্ড বেরোয়—‘এই দ্যাখ, কী বেরিয়েছে! পাকস্থলীটার পেট থেকে কী বেরুল দ্যাখ!’ আমি ওদের দেখাই—‘পাঁঠাটা পেটে পুরেছিল কিন্তু হজম করতে পারেনি। তোরা বলছিস পাকস্থলীতে নাকি হজম করে। এই দ্যাখ।’ বলে আমি ভাবতে থাকি—‘অবশ্যি, এমনও হতে পারে যে হজম করার সময়ই পায়নি বেচারা। তার আগেই তোদের কোপ পড়েছে ওর ওপর।’—জিনিসটা আমি মুখে নিয়ে চিবোতে যাই—‘সম্ভবত এটা ওর মেটুলি।…কিন্তু…’ চিবোতে গিয়ে হঠাৎ কেমন কড়াৎ করে ওঠে—‘কিন্তু metal-এর মতো কী যেন একটা মনে হচ্ছে!’

আঁশের মতো কী যেন সব দাঁতের ফাঁকে লাগে—‘না:, পাঁঠাটার রুচি খুব উন্নত ছিল না। সুবোধ বালকের মতো যা পেত তাই খেত হতভাগা। এসব কী? কী এসব আমার মুখে?’ আঁশের মতন জিনিসগুলিকে আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বার করি।

‘আমের আঁশ নয় তো দাদা?’ ইতু শুধোয়। ‘সেই কাঁচা আমটার না তো?’

‘পড়তে না পড়তেই পাঁঠার পেটের মধ্যে গিয়ে সেঁধিয়েছে? বলিস কী রে? কিন্তু যা-ই বল, কাঁচা আমের আঁশ আমি মোটেই পছন্দ করি না। খাবার আশাও করিনি কোনোদিন।’ বিরক্তি মুখে বলি।

‘আরে—আরে—এ কী!… এ কী রে আবার…’ বলতে বলতে আমি চেপে যাই। ভাত চাপা দিই তার ওপর। পাঁঠার পাকস্থলীটার থেকে একটা টাকা বেরিয়েছিল। ঝকঝকে রুপোর টাকা! ইস, টাকা হজম করতেও ওস্তাদ ছিল পাঁঠাটা। ঘাস খেত না খালি, মানুষ ছিল এদিকে। আরে আরে,—আরও টাকা দেখছি যে! নিজেই দেখি—আর কাউকে দেখাইনে—কোনো উচ্চবাচ্য করিনে একদম। কাউকে দেখতেও হয়নি। পাঁঠা হলে কী হবে, ব্যাটা খুব রোজগারে ছিল দেখছি। এই মন্দার বাজারেও মন্দ উপায় করেনি। আর তার যথাসর্বস্ব নিয়ে বেছে বেছে এক নিরুপায় লেখকের পাতে এসে পড়েছে। ভালোই করেছে বলতে হয়। ইতুরা ভোজ দিয়েছে বটে, কিন্তু এর ভোজন-দক্ষিণা দিয়েছে এই পাঁঠাটাই।

পাঁঠাটা মনীষী ছিল মনে হচ্ছে। কোনো বিখ্যাত বংশের কেউ হবে কি না কে জানে! ইতিহাসের দিক দিয়ে তেমন প্রীতিকর না হলেও, যত খাসা বংশেই খাসিরা এসে জন্ম নেয় দেখা গেছে। মাইকেলের সময় থেকে—বাঙালি লেখকের বরাবরের দারিদ্র্যের কথা হতভাগার অগোচর ছিল না মনে হয়। নিজের পাকস্থলী—কিংবা ট্যাঁকস্থলী যা-ই হোক—নিজের প্রাণ দিয়েও এক দরিদ্র লিখিয়েকে উজাড় করে দিয়ে গেছে অকাতরে।

কিন্তু পাকস্থলীটাকে তা বলে আমি ছাড়চিনে। খাবই যে করে হোক। যে আমাকে এত দিল তাকে কি আমি অবহেলায় পাতে ঠেলতে পারি? কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছু নেই আমার?

কৃতজ্ঞতা আর দাঁতের জোরে খানিকটা ওর ধসাই। কিন্তু তার বেশি পারা যায় না। অধ্যবসায় হার মানে। কামড় বসাতে পারে না। মাংসটায় যদি একটুখানিও চর্বি থাকত! তাহলেও কিছুটা চর্বিতচর্বণ করা যেত—কিন্তু না, বেবাক নিহাড়—নির্মেদ। টাঁকশালের মতোই রস-কষহীন। অগত্যা, পাঁঠার উদরদেশ ফেলে রেখে বাঙালির ছেলে, সন্দেশের দিকে মন দিই!

কিন্তু সেদিকেই যে জুত করব তার জো কী? সন্দেশই এমন কী মজুত? এক-আধ টুকরো যা পড়েছিল আমার ভাগে, তা-ই মজা করে অনেকক্ষণ ধরে খেলাম। তারিয়ে তারিয়ে—এগাল থেকে ওগালে চালিয়ে—চাড়িয়ে চাড়িয়ে খাওয়া গেল।

‘কেমন খেলে বড়দা?’ পুতুল আমায় শুধায়।—‘মাংসটা লাগল কেমন?’

‘তা—তা এমন মন্দ কী?’ নিশ্বাস ফেলে বলি। ‘আরেক টুকরো পেলে টের পেতাম। এক টুকরোয় আর কী বুঝব?’

‘এক টুকরো পড়েছিল তোমার পাতে? মোটে শুধু এক টুকরো?—অ্যাঁ?’ জবা অবাক হয়ে তাকায়। আমার দিকে আর ইতুর দিকে—একসঙ্গে।

‘কিন্তু কত বড়ো এক টুকরো তাও বলো।’ জবাবদিহি দেয় ইতু।—‘তা ছাড়া, আমার রান্নাটা কেমন হয়েছে তা তো বললে না?’

‘রান্না? টক টক হবে বলছিলি না? কিন্তু কই, তা তো হয়নি, অন্তত তোর মতন এমন টকটকে নয়।’ আমি বলি—‘মোটের ওপর মন্দ হয়নি তা হলেও। সবই ভালো হয়েছে, কেবল একটুখানি যা খুঁত দেখলাম—চোখে নয়—চেখেই দেখেছি খুঁতটা—’ বলে একটু আমি খুঁতখুঁত করি।—‘তবে হ্যাঁ, কেবল যা এই খুঁতটুকুই। তা ছাড়া সবই ভালো। কেবল তোমাদের বিনিদির ভ্যানিটি ব্যাগটা যা একটু আধসেদ্ধ রয়ে গেছে।—এই যা।’

দুগ্ধপানের ইতিহাস

আমাকেও যে একদিন ঘটি ঘটি দুধ গিলতে হবে তা আমি কখনো ভাবিনি।

কিন্তু বিনি-ঘটিত ঘটনাচক্র এমনি যে—

‘দুগ্ধং পিবতি বিড়ালঃ’ পাঠ্যবইয়ের এই কথা পড়ার পর থেকে দুধকে আমি বিড়ালের মতোই দুশো হাত দূরে হটিয়ে রেখেছিলাম, কিন্তু বিনি একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করল যে আমার শরীর নাকি ক্রমেই আরও কাহিল হচ্ছে। আর শরীর সারাতে হলে দুধের মতন আর হয় না।

কোন বইয়েই নাকি পড়েছিল ও। যে শরীর সারাবার জন্যে বাইরে আমরা চেঞ্জে যাই, সেই চেঞ্জই ঘরে বসে আমরা পেতে পারি রোজ রোজ দুধ খাই যদি। দুধ আমাদের ভেতরে ভেতরে চেঞ্জ আনে। ভেতর থেকে বদলায়। তিলে তিলে বদলে দিতে থাকে—শেষে একদিন আমরা তেলতেলে হয়ে দেখা দিই। দেহের তালগোল পাকাতে দুধের নাকি আর জুড়ি নেই।

‘দুধ খাও দাদা।’ সাধল বিনি—‘তোমার চেহারা ফিরে যাবে! আরেক চেহারা দেখা দেবে, দেখে নিয়ো। এমন শ্রী হবে শরীরের—সারা গা চকচক করবে কান্তিতে—তুমি মাস দুয়েক তো খেয়ে দ্যাখো। না যদি হয় তো আমার কানটি তখন কেটে নিয়ো।’ বলে বিনি নিজের কান টেনে দেখায়।

কানের জন্যেও না, কান্তির লোভেও নয়, মাস দুয়েকের ধাক্কা মনে করে সইতে আমি রাজি হলাম। অকারণে বোনের মনে ব্যথা দিতে প্রাণ চাইল না।

বিনির কথা মিছে নয়, চকচকে চেহারাটা গোড়াতেই দেখা গেল। দেখলাম সেই গোয়ালার। নাদুসনুদুস এক চাকচিক্য সারা দেহে বয়ে নিয়ে সেএল। তার খাঁটি দুধের সার্টিফিকেট রূপেই, বলা বাহুল্য!

কথা হল, দু-মাস রোজ দু-সের করে দুধ দেবে। খাঁটি দুধ। দাম নেবে মাসকাবারে।

আমি বিনিকে বললাম—না, দু-মাসকাবারে। সেই কথাই ওকে বলে দে। দুধ খাওয়ার ফলটা আগে হাতে হাতে পাই।

ওর মতন চাকচিক্য হয় কি না দেখে নিই, নইলে চকচকে টাকাগুলো ওর হাতে শুধু শুধু তুলে দিতে যাব কেন?

তাতেই রাজি গোয়ালা। ‘দাম কিন্তু পানসিকি বাবু। খাঁটি দুধ মাগছেন হাপনারা। সেরভর খাঁটি দুধ পানসিকির কোমে হোবে না। হেমনি হামরা এক টাকা সের বেচি—সে-দুধ কিন্তু তেমোন খাঁটি না হুজুর।’

আড়াই টাকার দুধ খাব রোজ? শুনতেই আমার যা খারাপ লাগে। অত পয়সার বাজে খরচা খালি। ওই টাকার আলুকাবলি, ডালমুট, ঝালমুড়ি, ঝুরিভাজা, চীনেবাদাম এসব খেলে কাজ দেয়। আর, খেতেও কত ভালো! আহা!

বিনি কিন্তু নারাজ নয়। সেশুধু বলে, ‘দাম কিন্তু সেই দু-মাস পরে, বুঝেছ বাপু?’

‘হাপনারা ভোদ্দোর আদমি। দুধ খেয়ে কি হাপনারা পালিয়ে যাবন? দাম দিবন না? সো-ভয় হামরা কোরি না দিদিমণি।’

গোয়ালা চলে গেলে বিনি একটু আপশোস করে—‘আহা, এখন আমের সময় নয়। নইলে আমে আর দুধে মিশিয়ে খেলে যা একখানা স্বাস্থ্য হত—আহা! দেখবার মতোই। তা, তা না হোক, শুধু দুধ খেলেও কিছু কম হবে না। এই দুধেই দেখো, তোমার এই ছিরি বদলে কী চেহারা দেখা দেয়!’

দিলও দেখা। ক-দিন না যেতেই চোখের কোণে কালি দেখা দিল। চোখের কোল ভাঙল। চোখের কালি উঠতে না উঠতে গালের খানিকটা খালি হয়ে গেল। ভাটপাড়ার মতন, টোল পড়ল গালে।

রোজ দু-সের দুধ খাই—দিনে চার বার। সকালের প্রাতরাশে, দুপুরে একরাশ ভাত গেলার পর, বিকেলের জলখাবারে আর রাতে শোবার আগে।

প্রতি বারে আধসের করে। আর বাথরুমে যাই সাত বার। রাতদিন ধরে।

ভাগ্যিস, এটা আমের সময় নয়। নইলে আমের রসের সঙ্গে মিশিয়ে খেলে—বিনি বলেছিল, আমায় নাকি আর দেখতে হত না। কিন্তু তাতেই-বা কী, আম না খেলেও কি রেহাই আছে? এমনিতেই একদিন আমাশা এসে গেল।

ফলে গেল বিনির কথাটা। আরেক চেহারা দেখা দিল, সত্যিই!

চেহারাটা ডাক্তারের।

ডাক্তার দেখা দিলেন এবং দেখলেন। দেখেশুনে একটা ব্যবস্থাপত্রও বাতলালেন। দুধকে ‘কমন’ রেখে সাবু-বার্লির সঙ্গে মিশিয়ে, কিংবা শঠিফুডের সঙ্গে পটিয়ে খেতে বললেন আমায়।

সসংকোচে আমি শুধোলেম—‘দুধকেই তো আপনি পথ্য করছেন। কিন্তু একটা কথা ভেবেছেন কি? দুধটাই কি আসলে আমার ব্যাধি হতে পারে না?’

কেননা ভেবে দেখলে, দুধ যেমন মানুষের খাদ্য—মানুষও তেমনি দুধের খাদ্য হতে পারে। আমরা যেমন দুধ মারি, দুধও তেমনি মারতে পারে আমাদের। আর কিছু না হোক, নিছক প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার লালসাতেও তো? ক্রোধ, হিংসা ইত্যাদি মানুষেরই একচেটে নয়। আমাদের মধ্যেই জড়ো হয়ে নেই, জড়বস্তুর মধ্যেও তা জড়িয়ে থাকতে পারে। খাদ্যও একেক সময়ে খাদক হয়ে ওঠে।

আমার কথা শুনে ডাক্তার বললেন—‘ও কিছু না। অনভ্যস্ত পেটে দুধ পড়লে প্রথম প্রথম অমনটা হয়। পেট নামে, আমাশা দেখা দেয়। শরীরও একটু কাহিল হতে পারে। প্রথম চোটটা কেটে যাবার পর ওই দুধেই তখন গড়ে তোলে আবার। ওই দুধ খেয়েই শরীর সারে তখন! দুধের মতন ‘কমপ্লিট ফুড’ কি আর আছে মশাই?’

শুনে বিনি লাফিয়ে উঠল—‘কেমন? কী বলেছিলাম?’

তারপর বিনির উৎসাহ যেন বেড়ে গেল আরও। আরও তার চাড় দেখা গেল দুধ খাওয়াবার। আরও সের খানেক দুধ বাড়িয়ে দিল সে। পড়ে পড়ে দুধের মার খেতে লাগলাম—নিজের বোনের হাতে।

দুধটা চড়া দরের বলেই কিনা কে জানে, বোনের আদরে পেট চড়চড় করতে লাগল।

দুখ খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল আমার।

‘জিজ্ঞেস করিস তো গোয়ালাকে’, বিনিকে আমি বললাম একদিন—‘কোথাকার দুধ সেনিয়ে আসে। তার নিজের গোয়ালের, না কি পদ্মাপারের কোনোখান থেকে আনা?’

‘পদ্মাপার থেকে দুধ আনতে যাবে ও?’ বিনি অবাক হয়—‘কেন, এদেশে কি গোরু নেই?’

‘মনে হচ্ছে পাকিস্তানের আমদানি। নইলে পেট এমন চড়চড় করছে কেন?’

‘পেট চড়চড় করছে? সেকী?’

‘তাই তো বলছিলাম—ওর গোয়ালের নয়, গোয়ালন্দের বোধ হয়। চরাটরা সব ও-ধারেই পড়ে বলে শুনেছি।’

‘চর তো নয়, দুধের সর!’ কার বইয়ে আমি পড়েছিলাম যেন। সেকথাটাও ওকে জানাই।

‘কই, সর তো তেমন পড়ে না তোমার দুধে। জল খুব মেশাচ্ছে মনে হয়, দাঁড়াও, দেখি তো।’ বলে বিনি এক ছুটে পাশের বাড়ি থেকে ল্যাকটোমিটার যন্ত্রটা নিয়ে আসে। দুধ পরীক্ষায় লাগে।

‘তাইতো বলি!’ বলে ওঠে বিনি—‘সবটাই তো জল দেখছি এর! প্রায় তিন ভাগের ওপর!’

‘আহা, তাইতো হবে রে!’ আমি বাতলাই—‘দুধের মধ্যে জল থাকবে না? দুধ হচ্ছে পৃথিবীর মতোই—তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। কিন্তু পৃথিবীর মতো তার স্থলরেখা তেমন স্পষ্ট করে দেখা যায় না। জলে-স্থলে একাকার। কিন্তু পেটে গিয়ে যখন চাড় মারে, পেট ভার হয়, তখনই আমরা টের পাই। দিনের পর দিন পেট ভারী হয়ে হয়ে ক্রমে পেটের ভুঁড়ি নামে। আর তাই হচ্ছে দুধের স্থলভাগ। দুধ খেলে গোড়ার দিকে পেট নামে, বলছিল-না ডাক্তার? কিন্তু শেষের দিকেও পেট নামে আবার। সেই হচ্ছে ভুঁড়ি। ভূরি ভূরি দুধ খাবার ফল। ভেবে দ্যাখ, ভুঁড়ি আসলে পেট নামানো ছাড়া কী?’

‘জল মেশাচ্ছে ব্যাটা, দাঁড়াও।’

‘তা তো মেশাবেই। দুধে জল মেশানো গোয়ালাদের দস্তুর। তবে কলকাতার কলের জল না আমাদের পদ্মার জল সেইটেই বিবেচ্য। সেইখানেই আমার ভাবনা। কারণ শুনেছি পদ্মার জলেই যত চরা পড়ে। মনে হচ্ছে আমার পেটেও পড়ছে।’

‘দাঁড়াও, দেখাচ্ছি ব্যাটাকে।’ বলে বিনি বেরিয়ে গেল। বাজার থেকে ইয়া ইয়া দুটো বালতি কিনে আনল।—‘ওর দুধের ব্যবস্থা করলাম।’ বালতিগুলো দেখিয়ে বলল।

‘ও বাবা, এতদিন তো ঘটি ঘটি খেয়েছি, এবার কি বালতি বালতি গেলাবি নাকি? তাহলে আর সত্যিই আমায় দেখতে হবে না—বিড়াল হতে তো পারব না, বিরল হতে হবে আমায়।’

বালতি দেখে সেই যে আমি শুয়ে পড়লাম, বিছানা ছাড়লাম মাস দুয়েক পর।

গোয়ালা দুধের দাম নিতে এল।—‘একশো ছওবিশ রুপেয়া, নে আনা, ছে পাই!’

একশো ছাব্বিশ টাকা! অ্যাঁ? বলে কী? নয় আনা ছয় পাইয়ের জন্যে ভাবিনে—শরীরটাই তো নয়-ছয় হয়েছে, কিন্তু এই একশো ছাব্বিশ টাকা—কোত্থেকে আসে এখন?

বিনি বলে, ‘ভাবতে হবে না তোমায় তার ব্যবস্থা আমি করেচি।’ বলে গোয়ালাকে ছাব্বিশ টাকা সাড়ে ন আনা গুনে দেয়। নগদ। তারপর বড়ো বড়ো বালতি দুটো করে দু-বালতি জল ভরে আনে—‘এই নাও তোমার দুধের দাম।’

গোয়ালা হাঁ করে থাকে।

‘যেটুকু দুধ পেয়েছি তার দাম ওই ছাব্বিশ টাকা। বাকিটা তো খালি জল দিয়েছ। সেটাও তোমায় ফিরিয়ে দিলাম এই।’ বলে বিনি কথাটা গোয়ালার কাছে জলের মতো পরিষ্কার করে দেয়।—‘কিছু মনে কোরো না বাপু, তোমাকে একটু শিক্ষা দিলাম কেবল।’

গোয়ালা সমঝদার লোক। শক্ত পাল্লায় পড়েছে যে, সেটা বেশ বুঝতে পারে। শেষটায় সেশুধু শুধোয়—‘বালতি ভি? বালতি ভি তো দিচ্ছ দিদিমণি?’

‘বালতি দুটোও চাও? তা, নেবে নাও গে বালতি।’ সমস্যাটা এত সহজে, বিনা গোলমালে মিটে যেতে দেখে সেবুঝি একটু উদার হয়ে ওঠে।

আমি গোয়ালাকে কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা দেবার চেষ্ট করি—‘দ্যাখো গোয়ালাজি! দুধ তো আসলে খড়ের রূপান্তর?—কেয়া, রূপান্তর সমঝতা নেহি? মানে, খড়েরই আউর এক কিসিম! গোরু খড় খাতা হ্যায়, ওহি খড়মে দুধ বনতা হ্যায়। কুছভি মেহনত নেহি—আপ সেবন যাতা। দো আনাকে খড় খাকে গোরু দশ রুপেয়াকে দুধ দেতা—কাজেই বুঝতেই পারছ, ছাব্বিশ টাকায় দুধের দাম না উঠলেও খড়ের দামটা তোমার পুষিয়ে গেছে—।’

‘হাঁ বাবু, খড়ির দামঠো হামার মিলেছে ঠিক। দুধ তো হামি দেই না, খড়ি গুলে পানিসে মিলিয়ে—ও বাত ঠিক হ্যায়।…আউর সাচ বোলে তো, এহি দোনো বালতিই হমারা নাফা।’ বলে বিনিকেও একটা শিক্ষা দিয়ে বালতি হাতে হাসতে হাসতে সেচলে যায়।

তখন আমি বুঝি যে দুধের খরিদ্দার বলতে কী বোঝায়! আর বুঝতে পারি আমার সারা গায়ে এত খড়ি উঠছে কেন!

নব্য উপকথা

‘আমি একবার এক বর্মি মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলাম—প্রেমঘটিত ব্যাপার, বুঝতেই পারছ!—মেয়েটিই প্রেমে পড়েছিল আমার। কিছুদিন আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি।…এত টাকা ছিল মেয়েটার যে কী বলব!’ বলল নিবারণ—‘এমনকী, তাকে লক্ষপতিও বলা যায়?’

বলে আরামচেয়ারটায় আরও আরাম করে বসল সে।

‘লক্ষপত্নী বলো।’ ভুলটা আমরা শুধরে দিতে চাই।

‘না, তা আমি বলব না। কিছুতেই না। মেয়েটির একটিমাত্র লক্ষ্য ছিল, সেআমি। তবে এতদ্বারা ব্যাকরণের সীমা লঙ্ঘন হচ্ছে যদি মনে কর তাহলে আমি তাকে লক্ষপতির মেয়ে বলতে রাজি আছি। কিন্তু তা বলবার একটা অসুবিধা এই যে, মেয়েটির বাবা ছিল না। ছিল নিশ্চয়ই, তবে আমি যখন গেছলাম তখন ছিল না।’

‘কেন, লক্ষপত্নী বলতে তোমার বাধচে কোথায়?’ আমরা শুধোই—‘তুমি একাই যখন একলক্ষ, ভেবে দেখলে। তা, সেকথা যাক, সেই বর্মি মেয়েটার সঙ্গে কোথায় তোমার মুলাকাত হল শুনি?’

‘কেন, বর্মায়? আবার কোথায়? বর্মি মেয়েদের আড্ডা যেখানে। রেঙ্গুনেই তো! যে-বার প্রথম আমি রেঙ্গুনে গেলাম। অবশ্যি, এই যুদ্ধের আগে।’ জানাল নিবারণ—‘মাস খানেক আমার স্রেফ রাজার হালে কেটেছিল।’

মেয়েটি জাহাজঘাটায় এসে দাঁড়িয়েছিল বুঝি? তুমি নেমে মাটিতে পা দেবামাত্র তোমাকে লুফে নিয়ে চলে গেল, তাই না?’

‘না, তা নয়।’ বলল নিবারণ—‘তখন তো সেআমাকে চিনত না, নামই জানত না আমার, তবে—’ নিবারণ আরও বিশদ করে—‘এ ছাড়া আর যা বলছ, তা প্রায় ঠিক। আমি সব্বার শেষে জাহাজ থেকে নামলাম। মেয়েটি তখন ডকে দাঁড়িয়ে। তখনও দাঁড়িয়ে—সবাই নেমে চলে গেছে—তখনও।’

‘তোমার জন্যেই দাঁড়িয়ে, তা কি আর তুমি বুঝতে পারনি? কেন, আমরা তো বেশ বুঝতে পারছি—এইখেনে বসেই। তোমার বোধশক্তি এত কম, ভাবলে অবাক হতে হয়।’

‘অবাক হবার কথাই। আমিও কম অবাক হইনি। মেয়েটি আমার জন্যেই দাঁড়িয়েছিল, সেকথা সত্যি।’

‘তার রোলস রয়েস সমেত, তাই না? আর তোমাকে দেখেই বলে উঠল, এসো, ওঠো গাড়িতে, বাড়ি চলো লক্ষ্মীটি।…তাই না?’ আমরা বললাম।

‘না, তা বলল না।’ জবাব দিল নিবারণ—‘বাড়ি যাবার কথাই বলল না। বলল যে তুমি একজন বাঙালি। বাঙালিকে আমরা খুব পছন্দ করি। আর এটা হচ্ছে বর্মা মুল্লুক। বাঙালিরা এখানে বর্মি মেয়ে বিয়ে করতেই আসে, একথা আমাদের অজানা নয়। আর এসেই কাউকে না কাউকে বিয়ে করে ফ্যালে। তুমি এসো আমার সঙ্গে। যদি নিতান্তই বিয়ে করতে হয়—আচ্ছা, সেকথা পরে হবে। এসো এখন, এক কাপ চা খাওয়া যাক।’

‘না চাইতেই চা! আহা!’ বলতে কী, আমার জিভেও জল এসে গেল (তবে সেই বর্মি মেয়েটির জন্য নয়)—‘তুমি কী বললে?’

‘আমি? আমি একবার মেয়েটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলাম।’ নিবারণ প্রকাশ করল।

‘মানে, তার চা-পানের নিমন্ত্রণ গ্রাহ্য করা যায় কি না বিবেচনা করে দেখলে?’

‘খুব উঁচু দরের মেয়ে, দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু এইটুকু একটুখানি মুখ কী করে যে এত সুন্দর হতে পারে, তা স্বচক্ষে দেখলেও বোঝা যায় না। না দেখলে তো নয়ই। সে-রূপ আর সেই মাধুরী—তোমাদের কাছে তার এক বর্ণও আমি বর্ণনা করতে পারব না। যা-ই হোক, তার সঙ্গে চা খেতে আমি আপত্তি করলাম না।’

‘বলাই বাহুল্য।’ বললাম আমরা।

‘আমরা একটা রেস্তরাঁয় গেলাম। সেখানে চা এবং চায়ের সঙ্গে অনেক ‘টা’ এসে গেল। চা-টা খেতে খেতে মেয়েটি বললে, ‘‘নিবু, তোমার মতো চমৎকার ছেলে আমি জীবনে দেখিনি’’।’

‘অ্যাঁ, বল কী? প্রদীপ জ্বলবার আগেই নিবু? নিবারণের আগেই নিবু-নিবু?’ আমরাও কম চমৎকৃত হই না।

‘বা:, এরমধ্যে আমাদের নাম জানাজানি হয়নি নাকি? তা ছাড়া মেয়েটি চোস্ত বাংলা জানত। ওর বাবা ছিল বাঙালি, মা বর্মি, বুঝেচ এবার?’

‘এতক্ষণে বুঝলাম। তোমার বেফাঁস করার পর।’

‘মেয়েটি বললে, ‘‘নিবু, তোমাকে আমি ভালোবাসি।’’…শুনে আমার হাসি পেল।’ বলল নিবারণ।

‘আমাদেরও পাচ্ছে।’ আমরা না হেসে পারি না। হাসতেই হয়।

‘কদ্দিন আমি বর্মায় থাকব, জিজ্ঞেস করল মেয়েটি। আমি বললাম, এই হপ্তা দুয়েক কি তার কিছু বেশি। আমি বেড়াতে এসেছি এখানে। দেখতে এসেছি বর্মা-মুলুকটা কেমন। আমি বললাম।…‘‘সেআমাকে দেখলেই টের পাবে, কেমন আমাদের মুলুক।’’ মেয়েটি বলল আমায়। আরও বলল যে তোমাদের ভারতবর্ষ যেমন সারা পৃথিবীর এপিটোম—আমিও তেমনি আমাদের বর্মার—ভালো কথা, এপিটোম মানে কী হে শিবু?’ নিবু আমায় জিজ্ঞেস করে।

‘একটা পিঠ।’ আমি সরল করে দিই—‘সাধু ভাষায় যাকে বলে পীঠস্থান। সংস্কৃত করে পীঠম বলতে পারো।’

‘তাহলে আমি সেই মেয়েটিকে পৃথিবীর অন্যপিঠ বলতে চাই।’

‘স্বচ্ছন্দে।’ নিবারণের প্রার্থনা মঞ্জুর করতে হয়।

‘মেয়েটি রেস্তরাঁ থেকে আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল—মানে, তার নিজের পীঠস্থানে। সেকী-একখানা বাড়ি হে! বাড়ির বর্ণনা দেব?’

‘না না। মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি বেশ।’ বাধা দিয়ে আমরা বলি।

‘বঁাচালে! আসল দেবীকে ফেলে, দেবীর পীঠস্থানের মাহাত্ম্য নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে আমার ভালো লাগে না।…‘‘আমার এত টাকা যে কী করে খরচ করব ভেবে পাই না। তুমি যে-কদিন বর্মায় আছ, এ বিষয়ে—এই টাকা ওড়ানোর ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করবে তো? কেমন?’’ আমার দিকে তাকিয়ে…এই কথাই বলল মেয়েটি আমায়।’

‘কথার মতো কথা! তা, তুমি কী বললে?’

‘আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, বেশি বাজে খরচ করা ঠিক নয়। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! কোনো যুক্তি-তর্কই মেয়েদের কাছে কখনো খাটে না। আমাকে রাজি হতে হল। কী করব?’

‘তুমি খুব মহাপ্রাণ! সত্যিই!’ আমাদের স্বীকার করতে হয়।

‘তারপরে আমরা দুজনে মিলে টাকা ওড়াবার কাজে লাগলাম। দিনরাত ফুর্তি করে—সাহেবি হোটেলে খানা খেয়ে—সিনেমা-থিয়েটার দেখে—এটা সেটা কিনে—কত আর ওড়ানো যায়? পরের টাকা এন্তার পেলেই-বা কী, টাকা ওড়াতে আমি আবার তেমন পারি না। অভ্যস্ত ছিলাম না তো কোনোদিন। ওড়াতে ওড়াতে আর উড়তে উড়তে শেষটায় আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম।’ ক্লান্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল নিবারণ।

‘আহা, বাছা রে!’ আমাদেরও দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। আহা, বেচারার ওপর দিয়ে কত রকমের ধকলই-না গেছে!

‘দু-দিন আর দু-রাত নাগাড়ে— সেকী ফুর্তি! কিন্তু অত ফুর্তি আমার ধাতে সয় না। আগে কখনো অভ্যেস নেই তো! আমি তো ভাই, কাত হয়ে পড়লাম। মেয়েটি আমাকে কাহিল দেখে বললে, ‘‘তোমার বায়ু-পরিবর্তন দরকার’’।’

আমাদের একজন বলে উঠল— ‘ঠিক! নিবারণের এখন যে-বয়েস তাতে হয় বিবি নয় টিবি একটা কিছু না ধরে যায় না। এমনকী ওদের একটা ধরলেও আরেকটা ধরতে পারে—একটার পর একটা!’

‘টিবি তোমাদের ধরুক।’ নিবারণ মুখ গোমড়া করে বলে।

‘আহা, ওর কথায় কান দিয়ো না। গানের যেমন গিটকিরি, তেমনি টানের জন্য টিটকিরি। মেয়েটির তোমার ওপর টান দেখে ওর খুব প্রাণে লাগছে। তাই ও-কথা বলছে—তুমি বুঝচ না?’

‘তা কি আর আমি বুঝিনে? হিংসেয় জ্বলে মরছ সবাই—আমার সৌভাগ্য দেখে। তা জ্বলবেই তো, আশ্চর্য নয়। এখন যা বলছিলাম, মেয়েটি বলল, ‘‘তোমার হাওয়া বদলানো দরকার। চলো তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে যাই। শহর থেকে দূরে পাড়াগাঁয়ে আমাদের বাড়ি আছে—সেই দেশের বাড়িতে দিন কতক কাটালেই তুমি চাঙ্গা হয়ে উঠবে।’’ আমি বললাম, ‘সেই ভালো। আমি হচ্ছি শান্তিপ্রিয় লোক। শহরের হইচই আমার সহ্য হয় না।’

‘শান্তি বুঝি সেই মেয়েটির নাম?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘আহা, শোনোই-না ছাই। বাধাই দিচ্ছ কেবল। না, শান্তি তার নাম নয়। শান্তির চোদ্দো পুরুষ না। তারপর মেয়েটির মোটরে আমরা তার পাড়াগেঁয়ে বাড়ির দিকে পাড়ি দিলুম—সে-ই গাড়ি চালিয়ে চলল।’ ভাবে বিভোর হয়ে চুপ করল নিবারণ।

‘আবার থামলে কেন?’ তাড়া লাগাতে হল—‘গাড়ি চালাতে চালাতে থামতে আছে।’

‘বর্মার পাড়াগাঁ যে কী সুন্দর তা আর কী বলব! ছবির মতো ভেসে উঠতে লাগল আমাদের পথের দু-ধারে। অনেক অপরূপ গ্রাম পার হয়ে অবশেষে একটা বাংলো প্যাটার্নের বাড়ির সামনে গিয়ে আমরা থামলাম।’

‘আর বলতে হবে না।’ আমরা বলি—‘সেই মেয়েটির বাড়ি।’

‘ধরেচ ঠিক। নির্জন পাহাড়তলির একধারে স্বপ্নাচ্ছন্ন সেই বাংলো। বাংলোর সংলগ্ন বাগান—বাগান কী উপবন তা আমি ঠিক বলতে পারব না। তবে গহন অরণ্য তাকে বলা যায় না। যা-ই হোক, তার শহরের বাড়িতে তবু অনেক দাসদাসী ছিল…এখানে একটিমাত্র অশীতিপর বুড়ো লোক—সে-ই ছোট্ট বাড়িটুকু আগলাচ্ছে। মেয়েটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত হাসি হাসতে লাগল।’

‘ভূতুড়ে বাড়ি বুঝি?’ শুনেই আমাদের সবার গা ছমছম করে।

‘না না, ভূতুড়ে বাড়ি কেন হবে? কেউ অদ্ভুতরকম হাসি হাসলেই বুঝি ভূতুড়ে ব্যাপার হয়? তার অদ্ভুত হাসি দেখেই আমি বুঝতে পারলাম যে সেই ছোট্ট বাড়িখানায় ঘরের মতো ঘর মোটে একটি। আর সেইটিই শোবার ঘর। আমি তাকে বললাম, আমায় যদি বারান্দায় শুতে হয় তো আমি গেছি—’

‘বাঘেই টেনে নিয়ে যাবে, তাই না?’ আমরা আন্দাজ পাই।

‘বাঘ না তোমাদের মুন্ডু! মেয়েটি বললে, ‘‘বারান্দায় কেন, তুমি আমার ঘরে থাকবে। তুমি হচ্ছ আমার অতিথি। অতিথি নারায়ণ’’।’

‘তখন তোমার অদ্ভুত হাসির পালা এল, কেমন? কী বল?’

‘তখন আমি তার অদ্ভুত হাসির মানে বুঝতে পারলাম। এতক্ষণে আসল মানে টের পেলাম। সত্যি, এত প্যাঁচ জানে মেয়েরা! আমি কিন্তু বললাম, না, তা কী করে হতে পারে? আমি তা কখনো পারব না। আমাদের এখনও বিয়ে হয়নি তো। আমি বললাম।’

‘!!!’ আমরা বললাম—নিবারণের কথা শুনে না বলে আমরা পারলাম না।

‘অবাক হচ্ছ? কিন্তু অবাক হবার কিছুই এতে নেই। তোমাদের সমস্বরে নির্বাক হতে দেখে আমি বরং অবাক হলাম। এসব বিষয়ে জানই তো, আমি হচ্ছি সেকেলে—পুরোদস্তুর মরালিস্ট। আমার মতে, প্রেম করা হচ্ছে এক, কিন্তু’—কিন্তুকে সেআর বেশি খোলসা না করে আরও খানিকটা নিজের খোলস ছাড়ে—‘তোমাদের একেলে অতি আধুনিকের মতো এসব বিষয়ে আমি অতটা প্রগতিশীল নই, একথা তোমরা তো জান?’

‘জানি বই কী।’ এতক্ষণে আমাদের কথা বলার ক্ষমতা ফেরে—‘তুমি যে জ্যান্তলিস্টের ভেতরে পড় না তা কি আর আমরা জানিনে?’

‘আমার কথা শুনে হাসতে লাগল মেয়েটা।’ নিবারণ জানাল।

‘হাসবেই তো। না হেসে কী করে?’ আমরা মন্তব্য করি—‘নারীমাত্রই আনাড়ি দেখলে হেসে থাকে।’

‘বেশ, ঘরে থাকতে তোমার আপত্তি থাকে, আমরা দুজনেই নাহয়, বারান্দায় থাকব। যদি তুমি নেহাত ঘরের বার করতেই চাও।—’ মেয়েটি এই কথা বললে আমায়।’

‘তুমি তাই চাইলে?’ আমরা জানতে চাইলাম। ‘ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর—?’

‘না।’ বলল নিবারণ—‘ভেবে দেখলাম, বারান্দার চেয়ে ঘরই প্রশস্ত। ও যখন আমাকে ছাড়া থাকবে না তখন আমি আর কী করতে পারি? আমার যতটুকু কর্তব্য করা গেল—বলেই আমি খালাস! তারপর ও যদি আমার কথায় কান না দেয়—নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনে তাতে আর আমার কী করবার আছে? তোমরাই বলো।’

‘কিচ্ছু না।’ আমরা সায় দিই—‘তোমার কী? যার যাবার যাবে। তোমার কী যায়-আসে?’

‘তারপর যে-কদিন আমি বর্মায় ছিলুম, দিনের বেলায় শহরে আমরা খেতে যেতুম, আর সন্ধ্যের দিকে ফিরে আসতুম সেই বাংলোয়। কী আরামেই-না স্বপ্নের মতো সেই দিনগুলি আমাদের কেটেছিল। আহা!’

‘আ হা হা!’ ওর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হাহাকার শোনা গেল।

‘দিন কুড়ি আমরা একসাথে কাটিয়েছি—শয়নে, স্বপনে, আহারে, বিহারে, মোটরে এবং পদব্রজে—সেই সুখের দিনগুলি!—প্রত্যেকটি দিনের—তার প্রত্যেক মুহূর্তের প্রত্যেকটি কথা এখনও আমার মনে ভাসছে। সে-স্মৃতি আমার যাবার নয়। এ জীবনে না।’

‘তা, তোমার সেই মেয়েটির নামটি কী?’ আমরা শেষ প্রশ্নে এলাম অবশেষে।

‘মেয়েটির নাম?’ নাম? নাম—বর্মি মেয়েদের নাম যেমন হয়ে থাকে—তাই! তা ছাড়া আবার কী?’ নিবারণের উপসংহার হয়।

—‘তোমরা নেহাত গাধা তাই নাম জিজ্ঞেস করছ। আমি তার নাম বলে দিই, আর তোমরা তার বদনাম গেয়ে বেড়াও—মাইরি আর কী!’

নিখরচায় জলযোগ

সেই থেকে নকুড় মামার মাথায় টাক। ফাঁক করছি সেকথা অ্যাদ্দিনে…

চালবাজি করতে গিয়ে—চালের ফাঁকিতে বানচাল হয়ে—মাথার আটচালায় ওই ফাঁক! সেদিন যে হাল হয়েছিল—যা নাজেহাল হতে হয়েছিল আমাদের…কী তার বলব!

সাড়ে এগারোটার থেকে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে, ভিড় ঠেলে, ঘোড়ার ধাক্কা সয়ে কত তপস্যার পর তো ঢুকলাম খেলার গ্রাউণ্ডে! ভিড়ের ঠেলায় পকেট ছিঁড়ে যা ছিল সব গড়িয়ে গেছে গড়ের মাঠে। মানে, মামার পকেটের যা-কিছু ছিল, আমার পকেট তো এমনিতেই গড়ের মাঠ!

ছিন্ন হয়ে ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে ঢুকেছিলাম, ভিন্ন হয়ে বেরুলাম খেলার শেষে—ওই ভিড়ের ঠেলাতেই।

ভাগ্যিস মামা ছিলেন হুঁশিয়ার! খাড়া ছিলেন গেটের গোড়ায়, তাই একটু না আগাতেই দেখা মিলল, নইলে এই গোলের মধ্যে (মোহনবাগানের এত গোলের পর) আবার যদি মামাকে ফের খুঁজতে হত তা হলেই আমার হয়েছিল! আমার হাঁকডাকে কত জনার সাড়া মিলত, কত জনার কত মামাই যে অযাচিত এসে দেখা দিতেন—কে জানে! এই জনসমুদ্রে আমি নিজেই হারিয়ে যেতাম কি না তাই কে বলবে! আমার নিজের খেই হারিয়ে গেলেই তো হয়েছিল!

মামা বললেন, ‘একটু চা না হলে তো বঁাচিনে রে, যা তেষ্টা পেয়েছে, বাপ! গলা শুকিয়ে যেন কাঠ মেরে গেছে—জিভটিভ সব সুখতলা।’

‘আমারও তেষ্টা লেগেছে মামা।’ আমি বলি, ‘তবে চা যদি নেহাত নাই মেলে, শরবত হলেও আমার হয়।’

‘হ্যাঁ, শরবত! বলে চায়েরই পয়সা জুটছে না, তো শরবত!’ নকুড় মামা চ্যাঁচান—‘দু-আনা পয়সা হলে এক কাপ চা কিনে দু-ভাগ করে খাওয়া যায়। গলাটা একটু ভিজিয়ে বঁাচি,—দুজনেই বঁাচি। আছে না কি তোর কাছে দু-আনা?’

‘না মামা।’

‘একটা দুয়ানিও নেই? একদম না? দেখেছিস ভালো করে? তা, দুয়ানি না থাক দুটো আনি? দুটো আনি হলেও তো হয়। অ্যাঁ! তাও না? একটা আনি আর দুটো ডবল পয়সা? নেইকো? যাক গে, তবে চারটে ডবল পয়সা—তাই দে? তাও পারবিনে? তাহলে ডবলে আর বেডবলে মিলিয়ে বার কর। মোটের ওপর যে করেই হোক, আটটা পয়সা হলেই হয়ে যায়। তবুও ঘাড় নাড়ছিস? তাও নেই? তাহলে ফুটো পয়সাই সই—তাই বার কর দেখি আটটা—তাহলেই হবে, তাতেই চালিয়ে নেব কোনোরকমে।’

‘না মামা।’ আমার পুনঃপুনরুক্তি।

‘আহা, প্রাণে যেন আমার চিমটি কেটে দিলেন! কেতাত্থ হলুম।’ মামা ভ্যাংচান আমায়—‘ন্যা-ম্যা-ম্যা!’

কার্জন পার্কের কোণ অবদি মামা চুপচাপ আসেন, আধমড়ার মতন। তারপর চৌরঙ্গির মোড়ে পৌঁছোতেই যেন চানকে ওঠেন আবার।—‘চ, তোদের পাড়ায় যাই, সেখানকার চায়ের দোকানে নিশ্চয় তোকে ধার দেবে। তোর চেনাশোনা লোক সব—ভাবসাব আছেই! তাই চল।…চা না পেলে আজ আমি বঁাচব না। পঞ্চত্ব লাভ করব। দেখিস তুই।’

‘আমার পাড়ার চা-ওলারা? তুমি তাদের চেনো না মামা! এমন খুঁতখুঁতে লোক আর হয় না। এত কেপপন তুমি সাত জন্মে দ্যাখোনি। আর, এমনি হুঁশিয়ার যে, তুমি যদি সিগ্রেট ধরাতে যাও আর দেশলায়ের বাক্স চাও না? তারা বাক্সর বদলে শুধু একটা কাঠি দেবে তোমাকে, আর খোলটা শক্ত করে ধরে রাখবে হাতের মুঠোয়। বাক্সটা হাতছাড়াই করবে না, এক মিনিটের জন্যেও নয়, ধার দেয়া দূরে থাক। কেবল তার ধারে কাঠিটা ঘষে তোমার সিগ্রেট ধরিয়ে নাও, ব্যাস! দেশলায়ের গায়ে ঘষতে দেবে কেবল, কিন্তু দেশলায়ের কাছে ঘেঁষতে দেবে না তোমায়। এমনই মারাত্মক লোক সব।’

‘বলিস কীরে, অ্যাঁ? এই বয়সেই সিগ্রেট খাওয়ার বিদ্যে হয়েছে? গোঁফ না গজাতেই বিড়ি ধরাতে শিখেচ? বটে?’ মামা ভারি খাপ্পা হয়ে ওঠেন।

‘বা রে, তা আমি কখন বললুম? এ তো আমার চোখে দেখার কথাই বলচি—চেখে দেখার কথা বলেচি কি?’ আমি আপত্তি করি।

‘খাসনি? খাসনি তো? খাসনে তো? তা হলেই হল। না খেলেই ভালো। তুই আমার একমাত্র ভাগনে নোস তা জানি, কিন্তু অদ্বিতীয় তো। তোর মতন মার্কামারা আরেকটা তো আমার নেই। তুইও যদি সিগ্রেট ফুঁকে অকালে যাদবপুর হয়ে কেটে পড়িস, অবশ্যি, দুঃখে আমি মারা যাব না, তা ঠিক; কিন্তু তাই বলে টিবি হওয়াটা কি ভালো? তুইও যদি টিবিতে টেঁসে যাস—সান্ত্বনা দেবার আরও ভাগনে আমার থাকবে বটে—’

‘কিন্তু, ভাগে যে একটা কম পড়বে তাও বটে! ভয় নেই মামা, আমি তোমার ভাগব না।’ জানাতে হয় আমায়।

‘আমার ভাগ্যি!…এখন আয়, এখানে বসে নিখরচায় চা খাবার একটা বুদ্ধি বার করি…’ নকুড় মামা বলেন। দু-জনে মিলে তখন মাথা খাটাই আমরা। ভিখিরি হলে যেমন ভেক এসে পড়ে, ফকির হলেই তেমনি যত ফিকির দেখা দেয়।

‘শোন, এক কাজ করা যাক’ মামা বাতলান—‘তুই যেন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিস এই রকম ভাব দেখাবি। অ্যাক্টিং করবি আর কী! আমি তোকে ধরে-ধরে নিয়ে যাব একটা চায়ের দোকানে, কিংবা ঢুকব কোনো একটা রেস্তরাঁয়—’

‘কী রকমের অ্যাক্টিং?’ প্রথম অঙ্কের আগেই আমার প্রস্তাবনা।—‘ভালো করে বুঝিয়ে দাও আগে।’

‘ডালুদি’-র হিস্টিরিয়া হতে দেখেছিস তো? আমার ডালুদি—তোর ডালুমাসি রে! তুই সেই ডালুদি-র মতন সেইরকম গা নাড়তে থাকবি—হাত-পা কাঁপাবি। যদি কাছেপিঠে কেউ না থাকে তো হাত-পা ছুড়তে শুরু করতে—’

‘নকুড় মামা, ন কুরু’, আমি সংস্কৃত করে বলি—তার পরে ফের ব্যাখ্যা করে দিই সোজা বাংলায়—‘অমন কার্যটি কোরো না। কদাপি না। হিস্টিরিয়া হচ্ছে—মেয়েলি ব্যাপার! ছেলেদের ওসব রোগ কি কখনো হয়? কক্ষনো না।’

‘না, হয় না! তোকে বলেছে! ছেলেমাত্রই তো এক-একটি রোগ। আর ও জি ইউ ই।’ মামা সাদা বাংলায় বলে সিধে ইংরেজিতে বুঝিয়ে দেন ফের—‘শোন, ওসব আদিখ্যেতা রাখ, এখন যা বলছি তাই কর। আমি তোকে ধরাধরি করে নিয়ে যাব চা-খানায়। এই তো গেল প্রথম দৃশ্য। তারপর আমি যা যা বলি যা যা করি দেখতেই পাবি। তুই ভান করবি আর আমি ভণিতা করব, কিন্তু আড়চোখে দেখে রাখবি সব ভালো করে, কেননা—’

‘হিস্টিরিয়া বানিয়ে আমার লাভ?’ সমস্ত দৃশ্যটা মনশ্চক্ষে দেখেই এমন আমার বিসদৃশ লাগে! বিষের মতন লাগতে থাকে আমার।

‘দেখতেই পাবি। হাতেনাতেই দেখবি। হিস্টিরিয়ার দাবাই হল গরম দুধ, চা, টোস্ট, কেক, কারি, চপ, কাটলেট, পুডিং, পোচ, ডবল মামলেট, ফিশফ্রাই—ইত্যাদি! ইত্যাদি!!’

‘আর বোলো না, বোলো না!’ বলতে-না-বলতেই আমি চলকে উঠি, রাজি হয়ে যাই তৎক্ষণাৎ।—‘কিন্তু মামা, সেতো হল আমার খাওয়া। তারপর? তোমার দশা কী হবে তারপর?’

‘আরে, সেই কথাই তো বলছি রে। আমি যা যা করি—বলি—দেখে-শুনে মনের মধ্যে টুকে রাখবি ভালো করে। বলচি কী তবে? আরে, তার পরের দোকানটাতেই তো আমার পালা। তখন আমার হবে হিস্টিরিয়া, আর তোকে করতে হবে আমার তদারক। বুঝেছিস রে হাঁদা?’

‘জলের মতন।’ বলেই আমি একগাল হাসি। হেসেই হাঁ-টা বুজিয়ে ফেলি তক্ষুনি। অমন হাঁ করে মামার ব্যাখ্যানা শুনছিলাম বলেই-না ওই হাঁদা-অপবাদ শুনতে হল আমায়।—‘ধন্য মামা, ধন্য! এমন না হলে মাথা!’ মুক্তকন্ঠে আমার প্রশংসাপত্র বিলাই।—‘এত বুদ্ধি ধর তোমার ধড়ে, অ্যাঁ?’

‘আরে, এ আর তুই কী দেখলি আমার মাথার?’ মাথা নাড়েন মামা, ‘মাথা তো নয়, যেন স্যার জন মাথাই। বুদ্ধির একটি আটচালা এটি! আট রকমের চাল খেলছে এখানে! সব সময়েই। বুঝেছিস?’

তারপর আমাদের মামা-ভাগনের অভিযান শুরু হল। অভিনয়ের দায় পড়ল আমার। প্রাথমিক শুশ্রূষার ভার নিলেন মামা। বেন্টিঙ্ক ইসট্রিট ধরে প্যারাডাইজ সিনেমার ধার দিয়ে আরম্ভ হল আমাদের।

আমার হাত-পা কাঁপতে থাকল, ডালুমাসির মতোই যত ডালপালা নড়তে লাগল আমার। দাঁতে দাঁতে লেগে গেল, চোখ বুজে এল দেখতে না দেখতেই!

নকুড় মামা আমাকে সযত্নে ধরাধরি করে এক চায়ের দোকানে এনে বসালেন।

চেয়ারটায় বসতেই আমি এলিয়ে পড়লাম।

নকুড় মামা, যাতে আমি গড়িয়ে মাটিতে না পড়ি, লক্ষ রাখলেন সেদিকে। আর জামার গলার দিকের বোতামগুলো খুলে দিলেন আমার। দোকানের টেবিলে সেদিনের যে খবর-কাগজ পড়েছিল, কাউকেও একটিও কথা না বলে নকুড় মামা তাই দিয়ে সজোরে হাওয়া করতে লাগলেন আমায়। আমিও উঃ! আঃ! ইঃ! ইঃ! এঃ, ওঃ, ঐঃ, ঔঃ!! স্বরবর্গের থেকে এইরকম এক-একটা বিচ্ছিরি আওয়াজ বার করতে লাগলাম যে বলবার নয়।

‘ও মা, মা গো! ও মামা গো!’—তারস্বর বেরুতে থাকে আমার। তাড়িত বার্তার মতোই চাপা যায় না কিছুতেই।

দেখেশুনে ব্যস্ত হয়ে উঠল দোকানদার। সেই সঙ্গে দোকানে বসে যারা চা খাচ্ছিল তারাও—‘কী হয়েছে, কী হয়েছে এর?’

‘হিস্টিরিয়া আছে ছেলেটার।’ জানালেন মামা।

‘হিস্টিরিয়া! কী সর্বনাশ!’

‘না, ও এমন কিছু না। ভাবনার কিছু নেই। খানিক একটু হাত-পা চালবে, চ্যাঁচাবে, এইরকম। তারপর দুয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সেরে যাবে আপনা থেকেই।’

‘দু—এক—ঘণ্টা!’ শুনেই তো আর্তনাদ করে উঠল দোকানদার।—‘দুয়েক ঘণ্টা কী গো?’

‘না না, ভয়ের কিছু নেই। অজ্ঞান হয়ে পড়বে এক্ষুনিই। তারপর ওর শিরদাঁড়া বেঁকে যাবে। ধনুষ্টঙ্কারও হতে পারে হয়তো, তবে ভাববেন না আপনারা। ঘাবড়াবেন না কিছু—সাধারণত ওর ধনুষ্টঙ্কার বড়ো একটা হয় না।’

‘কিন্তু ছোটো একটাও তো হতে পারে?’ কাটলেট হাতে করে একজন এগিয়ে এল—‘সেও তো খুব ভালো নয়। অন্তত দেখতে শুনতে ভালো নয় নিশ্চয়ই।’

‘দেখতে? না, দেখতে ভালো না, সেকথা ঠিক।’ সায় দিলেন মামা।—‘শিরদাঁড়া বেঁকে যাওয়া কি দেখতে কখনো ভালো হয়? সেভারি বিশ্রী। সত্যিই!’

চায়ের দোকানের ইতর-ভদ্র সবাই এসে ঘিরে দাঁড়াল। মামা আরও জোরে-জোরে হাওয়া করতে লাগলেন আমায়।

‘কী করলে সারে? ওষুধ-টষুধ কিছু নেই এর?’ জিজ্ঞেস করলেন এক ভদ্রলোক।

‘এর আর ওষুধ কী? এমনিতেই সারবে—একটু সময় নেবে খালি, এই যা। ধাক্কাটা কেটে গেলে সামলে উঠবে আপনিই। তবে বলকর কিছু একটা ওর পেটে পড়লে তার আগেই হয়তো সামলানো যায়। দুধ-টুধ আছে? দিতে পারেন একটু গরম করে? নিদেন—এক কাপ গরম চা হলেও চলে।’

এক গেলাস গরম দুধ এল—চিনি-মেশানো। এক পেয়ালা চাও পেলাম, চা-টা আর আমি খেলাম না, অকারণ নষ্ট যায় কেন, তাই কষ্ট করে মামাই সেটা মারলেন। সহানুভূতিপরবশ একজন বললে—‘আহা, শুধু দুধে কী হবে? একটু পাঁউরুটি ফেলে দাও ওতে। কিংবা একটা মামলেট করে দাও-না ছেলেটাকে। পেটে কিছু শক্ত খাবার না পড়লে কি শক্তি আসে? মামলেট পড়লেই সামলে উঠবে মনে হয়। আচ্ছা, আমি দিচ্ছি দাম, দাও ওকে একটা মামলেট।’

‘ডবল ডিমের মামলেট।’ বলতে মামা লেট খেল না একটুও। মনে মনে আমার ধন্যবাদ জানালাম। এমন না হলে মামা?

মামলেট খেয়ে সামলালাম সত্যিই। কিন্তু একটুখানি ওতে কি এই প্রচন্ড খিদে মেটে? ফের আমার উপসর্গগুলি ফিরে আসতে লাগল। আবার আমি অজ্ঞান হওয়ার মতো হলাম, এলিয়ে পড়লাম চেয়ারে। হাত, পা-র খিঁচুনি শুরু হল আবার।

‘একটু ঘোলের শরবত করে দিতে পারেন? এ-ব্যারামে ঘোলটা খুব উবকারী।’

মামা বললেন যেন একটু নিরুপায় হয়েই—‘অবিশ্যি, অভাবে মাংসের জুস কি মুরগির সুরুয়া হলেও হয়।’

চায়ের দোকানে আর ঘোলটোল কোথায়? অভাবে, মাংসের ঝোলই এল—কয়েক টুকরো মাংসও এল সেই সঙ্গে। দু-তিন পিস রুটিও এসে গেল তার সঙ্গে। এল চা। খেয়ে-টেয়ে সত্যিই এবার আমি চাঙ্গা হলাম। পায়ে জোর এল, গায়ে জোয়ার। এতক্ষণে আমার হিস্টিরিয়া ছাড়ল। উঠে দাঁড়ালাম আমি, ছাড়লাম সেই দোকান। পাড়ি দিলাম আমরা আরেকটায়।

পরেরটা একটা রেস্তরাঁ। এবার ছিল মামার অসুখের পালা।

আমার সমস্ত দুর্লক্ষণ তখন দেখা দিল মামার। আর আমি তাঁর হেফাজতে রইলাম।

রেস্তরাঁর এক কোণে মামাকে বসিয়ে গলার বোতামগুলো খুলে দিলাম পটাপট। খবরের কাগজের অভাবে নিজের শার্ট খুলেই হাওয়া করতে লাগলাম। নার্সিং-এর আমার মেড ইজি এই শার্ট-কাট।

অনেক লোক ছিল দোকানটায়, কিন্তু কেউ আমাদের দিকে লক্ষই করল না। ‘মামা, তোমার উঃ আঃগুলো তেমন জোর হচ্ছে না, শুনতেই পাচ্ছে না কেউ।’ ফিসফিস করলাম মামার কানে কানে।

‘তুই কী লাগিয়েছিস বল তো? শার্ট দিয়ে পিটোচ্ছিস খালি আমায়? এই কি তোর হাওয়া করা নাকি?’ ফিসফিসিয়ে জবাব দিলেন মামা, ‘যা মার লাগিয়েছিস বাপু তোর জামার! আমি তো মারা গেলাম।’ বলে ওরই এক ফাঁকে চট করে নিজের নাকে একটু হাত বুলিয়ে নিলেন।

হাত-পা খেঁচুনির আগেই মামার দাঁত-মুখের খিঁচুনি দেখা গেল। দেখতে হল আমাকেই।

বা রে! আমারও রাগ হয়ে যায়, সত্যিই! হাওয়া করতে গিয়ে তার চোটে যে জামার এতগুলো বোতাম উড়ে গেল আমার, তার কোনো কথাই নেই! আমার এই স্বার্থত্যাগটা যেন কিছুই না! মামার এই সেলফিশনেস আমার ভারি খারাপ লাগে। তাহলেও—মনে লাগলেও—নিজের অভিমান দমন করে আমি বলি—

‘চেয়ারে তুমি কাত হয়েছ ঠিকই, কিন্তু তোমার কাতরানি বাপু মোটেই ঠিকমতো হচ্ছে না—জুতসই হচ্ছে না একেবারেই। দোকানের মালিকের কানে না গেলে কী করে হবে?’

তারপর মামা সত্যি সত্যিই ছাড়লেন একটা যা! রাতবিরেতে ছাতের ওপর বেড়ালছানা যেমন ছাড়ে সেইরকম একখানা আওয়াজ! পটাপট আরও গোটা কতক বোতাম ছিঁড়ে গেল আমার। ছিঁড়ল আমার হাওয়ার ঠেলাতেই। কিন্তু আমি গ্রাহ্যই করলাম না।

কারও অসুখবিসুখে নিজের লাভ-ক্ষতির দিকে তাকালে চলে না। তাই আমি জামার দিকে তাকালাম না, মামার দিকেও নয়। মামা নাক-মুখ সিঁটকালেন, কিন্তু কী করব? শক্ত রোগীকে কি কখনো জামাইআদর করা যায়?

চিঁ চিঁ গলায় শুরু করে মামা হাঁউমাঁউ করে উঠলেন শেষটায়—

‘মিঁ-মিঁ-মিঁ-মিঁ-মিঁয়াও!…’

অমন করে ডাকলে স্বয়ং মা জগদম্বাই এসে দেখা দেন, আর, মিয়া না এসে পারে? এগিয়ে এল দোকানদার—

‘এ কী? এসব কী হচ্ছে এখানে? এটা কি তোমরা ওস্তাদির আখড়া পেয়েছ নাকি? গলা ভাঁজবার আর জায়গা পাওনি? গানের কসরতের জায়গা এ নয়।’ বলল লোকটা।

‘অসুখ করেছে মামার।’ আমি জানালাম।

‘অসুখ করেছে তো এখানে কী? এখানে কেন? ডাক্তারখানায় নিয়ে যাও। সোজা পথ দেখাল সে—‘ওই যে, সামনেই তো ডাক্তারখানা। চোখের সামনেই, দেখচ না?’

‘ওষুধে সারবার অসুখ নয় এ।’ আমি বলি—‘এ হল গে হিস্টিরিয়া। ভালো-মন্দ কিছু পেটে পড়লেই সারে। দেখছেন না, হাঁ করছে কীরকম?’

‘হাঁ করছে? কুইনিনই হচ্ছে এর একমাত্র দাবাই, আছে আমার কাছে, এক্ষুনি আমি আনছি, দাঁড়াও।’

আমি তো দাঁড়িয়েই ছিলাম, কিন্তু মামা আর দাঁড়ালেন না।

কুইনিনের নাম শুনেই তাঁর হাঁ বুজে এসেছিল। হাঁ হাঁ করে তিনি উঠে পড়লেন। সেরে উঠলেন চটপট। সরে আসতেও তাঁর দেরি হল না। এক মিনিটও আর তিনি দাঁড়ালেন না সেখানে। তারপর আর একটুও রেস্ট না নিয়ে সেই রেস্তরাঁ থেকে এক দৌড়ে আমরা বেরিয়ে এলাম।

একটা দোকান অমনি অমনি চলে গেল আমাদের। যাক গে, গোটা বেন্টিঙ্ক স্ট্রিট-ই পড়ে আছে এখনও। বহরে খাটো, দেখতে বেঁটে হলে কী হবে, চায়ের দোকানের কিছু কমতি নেই এই রাস্তায়! আর এই-শহরেই বা কম কী? আর, সব চা-ওয়ালাই এমনি ডাক্তার নয়—সবার কাছেই কিছু কুইনিন মজুদ নেই?

পরের দোকানটাতেই মামার পেটে চা-মামলেট প্রভৃতিরা এসে পড়ে।

আর পড়তে থাকে পরের পর। তারপর থেকে চলতে থাকে এমনি ধারা। একবার আমি পড়ি, মামা ওঠেন। তারপর মামা পড়েন আমি তাঁর শুশ্রূষা করি। মামার আর আমার সেবায় উঠে-পড়ে লাগি—পরম্পরায়। চলল এইরকম দোকানের পর দোকান।

চৌহদ্দিটার চারধারে চক্কর মেরে চা-র চক্রান্ত চলতে থাকে আমাদের। খেয়ে খেয়ে পেট ফুলে ঢোল হয়ে উঠল দুজনেরই। আমাদের জয়ঢাকও বলা যায়।

বেন্টিঙ্ক স্ট্রিটের মোড় ঘুরে কফি-হাউসের পাশ কাটিয়ে যাই, সেখানে ঢুকতে সাহস হয় না আমাদের। কফি-হাউসের মতন অত বড়ো স্টেজে অভিনয় করা কি চাট্টিখানি? অগত্যা স্যাণ্ডউইচ, পটাটোচিপ আর কাজুবাদামের মায়া কাটিয়ে, চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ দিয়ে ফের আমরা ফিরে আসি ধর্মতলার মোড়টায়। বেন্টিঙ্ক স্ট্রিটের গোড়াতেই ঘুরে আসি আবার।

চা খেয়ে খেয়ে মানুষ চাতাল হয় কি না জানি না, কিন্তু যেতে যেতে আর খেতে খেতে পথঘাট আর দোকানপাট কখন যে গুলিয়ে গেছল আমাদের! আবার যে আমরা ঘুরপাক খেয়ে সেই আগের দোকানে—সববের আগেকারটায় ফিরে এসেছি তা খেয়ালই হয়নি একদম।

চমক ভাঙল যখন টনক নড়ল দোকানদারের।—‘আরে, এরা যে আবার ফিরে এসেছে রে! ঘুরে এসেছে আবার! দ্যাখ দ্যাখ, ফের সেই হিস্টিরিয়াওলারা!’

খালি দোকানদারই নয়, আগের চা-পায়ীদের যারা তখনও সেই দোকানে ছিল, তারাও বেশ অবাক হল—আমাদের আবির্ভাবে।

বেয়ারিং চিঠির মতন ফের আমাদের ফেরত আসতে দেখে চা-ওয়ালাকে মোটেই খুশি দেখা গেল না। বেয়ারিং ডাক মানেই তো বেয়াড়া এক ডাকাতি! গাঁটের পয়সা খসিয়ে তাকে খালাস করো! আমাদের মতো অখদ্যে যত অখদ্দেরকে খাইয়ে খাইয়ে লাস করো! তাতে কার লালসা হয়?

কিন্তু ভেবে দেখলে, এতে এমন অবাক হবার কী ছিল? হিস্টরি যখন রিপিট করে, তখন হিস্টিরিয়া কি রিপিট করতে পারে না? অবশ্যি, একটু খুঁত হয়েছিল বটে, সামান্যই,—সেই একটুই যা গলদ এক জায়গায়! মামার পালা পড়েছিল এবার! আমার হিস্টিরিয়া—মামার জিয়োগ্রাফিতে রিপিট করেছিল এইটুকুই যা! হিস্টিরি আর জিয়োগ্রাফিতে গোল বেঁধেছিল শুধু এইখানেই, ইতিহাস আর ভূগোল পালটে ছিল এই একটুখানিই। এমন কিছু ইতরবিশেষ নয়।

আমাদের অজ্ঞাতসারে, আমার হিস্টিরিয়া, মামার মানচিত্রে কম্পমান হয়ে দেখা দিয়েছিল।

এইটুকুই যা খুঁত। নামমাত্রই। এ ছাড়া আর সবই আমরা ঠিক ঠিক করেছি। জামার বোতাম খোলা, খবরের কাগজের হাওয়া লাগানো—বিলকুল! আমার দিক থেকে কোনো ত্রুটি হয়নি। মামার অভিনয়ও যদ্দূর নিখুঁত হতে হয়। কিন্তু হলে কী হবে, দোকানদারটা তবুও কেমন খুঁতখুঁত করে।

‘অ্যাঁ? এরকমটা হল যে? এরকম কেন? সেবারে দেখলাম বাচ্চাটার, এবারে দেখছি ধাড়িটাকে ধরেছে। অ্যাঁ, এ কী রকমের ব্যায়রাম?’ খালি তিনি আওড়ান।

‘ভারি শক্ত ব্যায়রাম।’ আমি বললাম—‘ছোঁয়াচে রোগ ব্যায়রাম কিনা! এপিডেমিক তো একেই বলে। আমার থেকে মামার হয়েছে। মড়ক হলে যেমন হয়ে থাকে। যা-ই হোক, এ হচ্ছে হিস্টিরিয়া, এর ওষুধ হচ্ছে—মামলেট। ডবল ডিমের মামলেট। নিদেন একখানা মোগলাই পরোটা হলেও হয়।’

‘কুছ পরোয়া নেই। সারাচ্ছি আমি এই ছোঁয়াচে। এই দন্ডেই। এই! নিয়ে আয় তো ওই গরম জলের কেটলিটা।’ হাঁকল সেই চা-ওয়ালা।—‘চায়ের দরকার নেই। পরোটারও পরোয়া করে না। সুদ্ধু গরম জলেই সারবে এই রোগ।’

টগবগে ফুটন্ত জলের কেটলিটা এসে পড়ল। চায়ের জল গরম হচ্ছিল যেটায়।

‘উপুড় কর। দে উপুড় করে পুরো কেটলিটা এই লোকটার উপর। হ্যাঁ, তার আগে এই ছোঁড়াটার মাথাতেও ছটাক খানেক ছাড়।’

শুনতে না শুনতেই আমি ছটকে আসি।—‘বারে! আমি কেন? আমাকে কেন? আমার মাথায় কীসের জন্যে? আমার তো হিস্টিরিয়া হয়নি?’

‘হয়নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ? প্রিভেনশন ইজ বেটার দ্যান কিওর, পড়নি বইয়ে? ব্যায়রাম হবার আগেই তো সারাতে হয়। কে জানে, তোমার হয়তো ফের জিয়োগ্রাফিয়া হতে পারে, সেআরও শক্ত অসুখ! আরও বেশি ছোঁয়াচে। তার আগেই আরাম করা যাক তোমায়।’

আরামের কথা পাড়তেই আমি লাফ মারি। এক রাম লাফ। রামরাজ্যসুলভ লাফ! আর সেই এক লাফেই সারা ধড়ামতলা পেরিয়ে আসি।

আর মামা? মামাও বেরিয়ে আসেন—তবে কিনা, একটু দেরি করে, আর মেডিক্যাল কলেজ হয়ে। মাস তিনেক বাদে।

আর, তার পরেই—সেই মাথার ফাঁড়ায়—সব চুল উঠে গেল মামার, টাক পড়ে গেল তাঁর। হবেই, জানা কথা। গরম জল চুলের বেজায় ক্ষতিকর। তাতে চুল উঠে যায়; পড়েছিলাম হাইজিনে। কথাটা মিথ্যে নয়। ট্যাকসো না দিয়ে চা খেতে গেলে যা হয়, বিনে পয়সার ওই টাক-Show!

পরোপকারের বিপদ

আমার বন্ধু নিরঞ্জন ছোটোবেলা থেকেই বিশ্বহৈতেষী—ইংরেজিতে যাকে বলে ফিলানথ্রপিস্ট। একসঙ্গে ইসকুলে পড়তে ওর ফিলানথ্রপিজমের অনেক ধাক্কা আমাদের সইতে হয়েছে। নানা সুযোগে ও দুর্যোগে ও আমাদের হিত করবেই, একেবারে বদ্ধপরিকর—আমরাও কিছুতেই দেব না ওকে হিত করতে। অবশেষে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি করে, অনেক কষ্টে, হয়তো ওর হিতৈষিতার হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছি।

হয়তো ফুটবল ম্যাচ জিতেছি, সামনে এক ঝুড়ি লেমনেড, দারুণ তেষ্টাও এদিকে—ও কিন্তু কিছুতেই দেবে না জল খেতে, বলেছে, ‘এত পরিশ্রমের পর জল খেলে হার্ট ফেল করবে।’

আমরা বলেছি, ‘করে করুক, তোমার তাতে কী?’

‘আহা, মারা যাবে যে!’’

‘জল না খেলেও যে মারা যাব, দেখছ না?’

সেগম্ভীর মুখে উত্তর দিয়েছে—‘সেও ভালো।’

তখন ইচ্ছে হয়েছে আরেক বার ম্যাচ খেলা শুরু করি—নিরঞ্জনকেই ফুটবল বানিয়ে। কিংবা ওকে ক্রিকেটের বল ভেবে নিয়ে লেমনেডের বোতলগুলোকে ব্যাটের মতো ব্যবহার করা যাক।

পরের উপকার করবার বাতিকে নিজের উপকার করার সময় পেত না ও। নিজের উপকারের দিকটা দেখতেই পেত না বুঝি। এক দারুণ গ্রীষ্মের শনিবারে হাফ-স্কুলের পর মাঠের ধার দিয়ে বাড়ি ফিরছি, নিরঞ্জন বলে উঠল—‘দেখছ, হিরণ্যাক্ষ, দেখতে পাচ্ছ?’

কী আবার দেখব? সামনে ধুধু করছে মাঠ, একটা রাখাল গোরু চরাচ্ছে, দু-একটা কাক-চিল এদিক-ওদিকে উড়ছে হয়তো—এ ছাড়া আর কোনো দ্রষ্টব্য পৃথিবীতে দেখতে পেলাম না। ভালো করে আকাশটা লক্ষ করে নিয়ে বললাম—‘হ্যাঁ দেখেছি, এক ফোঁটাও মেঘ নেই কোত্থাও। শিগগির যে বৃষ্টি নামবে সে-ভরসা করি না।’

‘ধুত্তোর মেঘ! আমি কি মেঘ দেখতে বলেছি তোমায়? ওই যে রাখালটা গোরু চরাচ্ছে দেখছ না!’

‘অনেকক্ষণ থেকেই দেখছি, কী হয়েছে তাতে? গোরুদের কোনো অপকার করছে নাকি?’

‘নিশ্চয়ই! এই দুপুর রোদে ঘুরলে বেচারাদের মাথা ধরবে না? না গোরু বলেই মাথাই নেই ওদের! মানুষ নয় ওরা? বাড়ি নিয়ে যাক, বলে আসি রাখালটাকে। সকাল-বিকেলে এক-আধটু হাওয়া খাওয়ালে কি হয় না? সেই হল গে বেড়ানোর সময়—এই কাটফাটা রোদ্দুরে এখন এ কী?’

কিন্তু রাখাল বাড়ি ফিরতে রাজি হয় না—গোরুদের অপকার করতে সেবদ্ধপরিকর।

নিরঞ্জন হতাশ হয়ে ফিরে হা-হুতাশ করে—‘দেখছ হিরণ্যাক্ষ, ব্যাটা নিজেও হয়তো মারা যাবে এই গরমে, কিন্তু দুনিয়ার লোকগুলোই এইরকম? পরের অপকারের সুযোগ পেলে আর কিছু চায় না, পরের অপকারের জন্যে নিজের প্রাণ দিতেও প্রস্তুত!’

যখন শুনলাম সেই নিরঞ্জন বড়োলোকের মেয়ে বিয়ে করে শ্বশুরের টাকায় ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত যাচ্ছে, তখন আমি রীতিমতো অবাক হয়ে গেলাম। যাক, এতদিনে তাহলে ও নিজেকে পর বিবেচনা করতে পেরেছে, তা না হলে নিজেকে ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত পাঠাচ্ছে কী করে? নিজেকে পর না ভাবতে পারলে নিজের প্রতি এতখানি পরোপকার করা কি নিরঞ্জনের পক্ষে সম্ভব?

অকস্মাৎ একদিন নিরঞ্জন আমার বাড়ি এসে হাজির। বোধ হয় বিলেত যাবার আগে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিতেই বেরিয়েছিল। অভিমানভরে বললাম—‘চুপি চুপি বিয়েটা সারলে হে, একবার খবরও দিলে না বন্ধুদের? জানি, আমাদের ভালোর জন্যই খবর দাওনি, অনেক কিছু ভালো-মন্দ খেয়ে পাছে কলেরা ধরে, সেই কারণেই কাউকে জানাওনি,—কিন্তু নাহয় না-ই খেতাম আমরা, কেবল বিয়েটাই দেখতাম। বউ দেখলে কানা হয়ে যেতাম না তো!’

‘কী যে বল তুমি! বিয়েই হল না তো বিয়ের নেমন্তন্ন! নিজের উপকার করব তুমি তাই ভেবেছ আমাকে? পাগল! ভাবছি তোতলাদের জন্যে একটা ইশকুল খুলব। মূক-বধিরদের বিদ্যালয় আছে, কিন্তু তোতলাদের নেই। অথচ কী পসিবিলিটি-ই না আছে তোতলাদের!’

‘কীরকম?’—আমি অবাক হবার চেষ্টা করি।

‘জান? প্রসিদ্ধ বাগ্মী ডিমস্থিনিস আসলে কী ছিলেন? একজন তোতলা মাত্র। মুখে মার্বেলের গুলি রাখার প্র্যাকটিস করে করে তোতলামি সারিয়ে ফেললেন। অবশেষে, এত বড়ো বক্তা হলেন যে অমন বক্তা পৃথিবীতে আর কখনো হয়নি। সেটা মার্বেলের গুলির কল্যাণে কিংবা তোতলা ছিলেন বলেই হল, তা অবশ্য বলতে পারি না।’

‘বোধ হয় ওই দুটোর জন্যই’—আমি যোগ দিলাম।

নিরঞ্জন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল—‘আমারও তাই মনে হয়। আমিও স্থির করেছি বাংলাদেশের তোতলাদের সব ডিমস্থিনিস তৈরি করব। তোতলা তো তারা আছেই, এখন দরকার শুধু মার্বেলের গুলির। তাহলেই ডিমস্থিনিস হবার আর বাকি কী রইল?’

আমি সভয়ে বললাম—‘কিন্তু ডিমস্থিনিসের কি খুব প্রয়োজন আছে এদেশে?’

সেযেন জ্বলে উঠল—‘নেই আবার! বক্তার অভাবেই দেশের এত দুর্গতি, লোককে কাজে প্রেরণা দিতে বক্তা চাই আগে। শতসহস্র বক্তা চাই, তা না হলে এই ঘুমন্ত দেশ আর জাগে না। কেন, বক্তৃতা ভালো লাগে না তোমার?’

‘থামলে ভারি ভালো লেগে যায় হঠাৎ, কিন্তু যখন চলতে থাকে তখন মনে হয় কালারাই পৃথিবীতে সুখী।’

আমার কথায় কান না দিয়ে নিরঞ্জন বলে চলল—‘তাহলেই দ্যাখো, দেশের জন্যে চাই বক্তা, আর বক্তার জন্য চাই তোতলা। কেননা ডিমস্থিনিসের মতো বক্তা কেবল তোতলাদের পক্ষেই হওয়া সম্ভব, যেহেতু ডিমস্থিনিস নিজে তোতলা ছিলেন। অতএব ভেবে দ্যাখো, তোতলারাই হল আমাদের ভাবী আশাভরসা, আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ।’

যেমন করে ও আমার আস্তিন চেপে ধরল, তাতে বাধ্য হয়ে জামা বঁাচাতে আমাকে সায় দিতে হল।

‘তোতলাদের একটা ইশকুল খুলব, সবই ঠিক, বিস্তর তোতলাকে রাজিও করিয়েছি, কেবল একটা পছন্দসই নামের অভাবে ইশকুলটা খুলতে পারছি না। একটা নামকরণ করে দাও-না তুমি। সেইজন্যই এলাম।’

‘কেন, নাম তো পড়েই আছে, ‘নি:স্বভারতী’,—চমৎকার! ভারতী,—মানে, বাক্য, যাদের নি:স্ব—কিনা, থেকেও নেই, তারাই হল গিয়ে নি:স্বভারতী।’

‘উঁহু, ও নাম দেওয়া চলবে না। কারণ রবি ঠাকুর ভাববেন ‘বিশ্বভারতী’ থেকেই নামটা চুরি করেছি।’

‘তবে একটা ইংরেজি নাম দাও—Sanatorium for faltering Tongues (স্যানাটোরিয়াম ফর ফলটারিং টাংস)—বেশ হবে।’

‘কিন্তু বড়ো লম্বা হল যে।’

‘তা তো হলই। যেদিন দেখবে, তোমার ছাত্ররা তাদের ইশকুলের পুরো নামটা সটান উচ্চারণ করতে পারছে, কোথাও আটকাচ্ছে না, সেদিনই বুঝবে তারা পাস হয়ে গেছে। তখন তারা সেলাম ঠুকে বিদায় নিতে পারে। নাম-কে-নাম, কোশ্চেন পেপার-কে-কোশ্চেন পেপার।’

‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। এই নামটাই থাকল।’—বলে নিরঞ্জন আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে সবেগে বেরিয়ে পড়ল, সম্ভবত সেই মুহূর্তেই তার ইশকুল খোলার সুমতলবে।

মহাসমারোহে এবং মহা শোরগোল করে নিরঞ্জনের ইশকুল চলছে। অনেকদিন এবং অনেক ধার থেকেই খবরটা কানে আসছিল। মাঝে মাঝে অদম্য ইচ্ছেও হত একবার দেখে আসি ওর ইশকুলটা, কিন্তু সময় পাচ্ছিলাম না মোটেই। অবশেষে গত গুডফ্রাইডের ছুটিটা সামনে পেতেই ভাবলাম—না:, এবার দেখতেই হবে ওর ইশকুলটা। এ সুযোগ আর হাতছাড়া নয়। নিরঞ্জন ওদিকে দেশের এবং দশের উপকার করে মরছে, আর আমি ওর কাছে গিয়ে ওকে একটু উৎসাহ দেব, এইটুকু সময়ও হবে না আমার! ধিক আমাকে!

মার্বেলের গুলির কল্যাণে নিশ্চয়ই অনেকের তোতলামি সেরেছে এতদিনে। তা ছাড়া আনুষঙ্গিকভাবে আরও অনেক উপকার—যেমন দাঁত শক্ত, মুখের হাঁ বড়ো, ক্ষুধাবৃদ্ধি—এসবও হয়েছে। এবং ডিমস্থিনিস হবার পথেও অনেকটা এগিয়েছে ছাত্ররা।—অন্তত ‘ডিম’ পর্যন্ত তো এগিয়েছেই, এবং যেরকম কষে তা দিচ্ছে নিরঞ্জন, তাতে ‘স্থিনিসের’ও বেশি দেরি নেই—হয়ে এল বলে।

ঠিকানার কাছাকাছি পৌঁছোতেই বিপর্যয় রকমের কলরব কানে এসে আঘাত করল; সেই কোলাহল অনুসরণ করে স্যানাটোরিয়াম ফর ফলটারিং টাংস খুঁজে বের করা কঠিন হল না। বিচিত্র স্বরসাধনার দ্বারা ইশকুলটা প্রতিমুহূর্তেই যেন প্রমাণ করতে উদ্যত যে, ওটা মূক-বধিরদের বিদ্যালয় নয়—কিন্তু আমার মনে হল, তাই হলেই ভালো ছিল বরং—ওদের কষ্ট লাঘব এবং আমাদের কানের আত্মরক্ষার পক্ষে।

আমাকে দেখেই কয়েকটি ছেলে ছুটে এল—‘কা-কা-কা-কা-কা-কে চান?’

দ্বিতীয়টি তাকে বাধা দিয়ে বলতে গেল—‘মা-মা-মা-মা—’ কিন্তু মা-মার বেশি আর কিছুই তার মুখ দিয়ে বেরোল না।

তখন প্রথম ছাত্রটি দ্বিতীয়ের বাক্যকে সম্পূর্ণ করল—‘মাস্টার বা-বা-বা-বা—’ আমি বললাম ‘কাকাকে, মামাকে কি বাবাকে কাউকে আমি চাই না। নিরঞ্জন আছে?’

ছেলেরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। সেকী, নিরঞ্জনকে এরা চেনে না? এদের প্রতিষ্ঠাতা নিরঞ্জন, তাকেই চেনে না! কিংবা যার যার নাম উচ্চারণ-সীমার বাইরে, তাকে না চেনাই এরা নিরাপদ মনে করেছে?

একজন আধাবয়সি ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন ওইখান দিয়ে, মনে হল এই ইশকুলেরই ক্লার্ক, তাঁকে ডেকে নিরঞ্জনের খবর জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন—‘ও, মাস্টারবাবু?’ এই পর্যন্ত তিনি বললেন, বাকিটা হাতের ইশারা দিয়ে জানালেন যে তিনি ওপরে আছেন। এই ভদ্রলোকও তোতলা নাকি?

আমাকে দেখেই নিরঞ্জন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল—‘এই যে অ-অনেক দিন পরে! খ-খবর ভালো?’

অ্যাঁ? নিরঞ্জনও তোতলা হয়ে গেল নাকি? না, ঠাট্টা করছে আমার সঙ্গে? বললাম—‘তা মন্দ কী! কিন্তু তোমার খবর তো ভালো মনে হচ্ছে না? তোতলামি প্র্যাকটিস করছ কবে থেকে?’

‘প্যা-প্যা-পর্যাক—প্র্যাকটিস করব কে-কেন? তো-তো-তোতলামি আবার কে-কেউ প্র্যাকটিস করে?’

‘তবে তোতলামিতে প্রোমোশন পেয়েছ বলো!’

‘ভাই হি-হি-হিরন্না-ন্না-ন্না-ন্না-ন্না-ন্না’—বলতে বলতে নিরঞ্জনের দম আটকে যাবার জোগাড় হল। আমি তাড়াতাড়ি বললাম—‘হিরণ্যাক্ষ বলতে যদি তোমার কষ্ট হয়, নাহয় তুমি আমাকে হিরণ্যকশিপুই বোলো। ‘কশিপুর মধ্যে ‘দ্বিতীয় ভাগ’ নেই।’

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন বলল,—‘ভাই হি-হিরণ্যকশিপু, আমার এই স্যানাটো-টো-টো-টো-টো’—

এবার ওর চোখ কপালে উঠল দেখে আমি ভয় খেয়ে গেলাম। ইশকুলের লম্বা নামটা সংক্ষিপ্ত ও সহজ করার অভিপ্রায়ে বললাম—‘হ্যাঁ, বুঝেছি, তোমার এই স্যানাটোজেন, তারপর?’

নিরঞ্জন রীতিমতো চটে গেল—‘স্যানাটোজেন? আমার ইশকুল হো-হো-হল গিয়ে স্যা-স্যানাটোজেন? স্যানাটোজেন তো এ-একটা ও-ও-ওষুধ!’

‘আহা ধরেই নাও-না কেন! তোমার ইশকুলও তো একটা ওষুধবিশেষ! তোতলামি সারানোর একটা ওষুধ নয় কি?’

অতঃপর নিরঞ্জন খুশি হয়ে একটু হাসল। ভরসা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—‘তা, তোমার ছাত্ররা কদ্দুর ডিমস্থিনিস হল?’

‘ডি-ডিম হল!’

‘অর্ধেক যখন হয়েছে, তখন পুরো হতে আর বাকি কী!’ আমি ওকে উৎসাহ দিলাম।

নিরঞ্জন বিষণ্ণভাবে ঘাড় নাড়ে—‘আ-আর হবে না! মা-মা-মার্বেলই মুখে রাখতে পা-পারে না তো কী-কী-কী-করে হবে?’

‘মুখে রাখতে পারে না? কেন?’

‘স-স-সব গি-গিলে ফ্যালে!’

‘গিলে ফ্যালে? তাহলে আর তোতলামি সারবে কী করে, সত্যিই তো! তা, তুমি নিজেরটা সারিয়ে ফ্যালো, বুঝলে? রোগের গোড়াতেই চিকিৎসা হওয়া দরকার, দেরি করা ভালো না!’

হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে নিরঞ্জন জবাব দেয়—‘আ-আমার যে ডি-ডি-ডি-ডিসপেপশিয়া আছে! হ-হ-হজম করতে পা-পারব কেন?’

‘ও, ডিসপেপশিয়া থাকলে তোতলামি সারে না বুঝি?’

‘তা-তা কেন? আ-আমিও গি-গিলে ফেলি!’—আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম; নিরঞ্জন বলল, ‘আ-আমার কী আর পা-পা-পাথর হ-হজম করবার ব-ব-বয়েস আছে?’

‘তাইতো! ভারি মুশকিল তো! তোমার চলছে কী করে? ছেলেরা বেতন দেয় তো নিয়ম মতো?’

‘উঁহু,—স-সব ফি-ফি-ফ্রি যে! অ-অনেক সা-সাধাসাধি করে আনতে হয়েছে!’

‘তবে তোমার চলছে কী করে?’

‘কে-কেন? মা-মা-মার্বেল বেচে? এক-একজন দ-দ-দশটা-বারোটা করে খায় রোজ! ওগুলো মু-মুখে রাখা ভা-ভা-ভা-ভারি শক্ত।’

‘বটে? বিস্ময়ে অনেকক্ষণ আমি হতবাক হয়ে রইলাম, তারপর আমার মুখ দিয়ে কেবল বেরোল—‘ব-ব-বল কী!’

যেমনি না নিজের কন্ঠস্বর কানে যাওয়া, অমনি আমার আত্মাপুরুষ চমকে উঠল! অ্যাঁ, আমিও তোতলা হয়ে গেলাম নাকি! না:, আর একমুহূর্তও এই মারাত্মক জায়গায় নয়! তিন লাফে সিঁড়ি টপকে ঊর্ধ্বশ্বাসে বেরিয়ে পড়লাম সদর রাস্তায়।

পাতালে বছর পাঁচেক

তখনই বারণ করেছিলাম গোরাকে সঙ্গে নিতে। ছোটো ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কোনো বড়ো কাজে যাওয়া আমি পছন্দ করিনে।

আর ওই অপয়া বইখানা। প্রেমেন মিত্তিরের পাতালে পাঁচ বছর! যখনই ওটা ওর বগলে দেখেছি, তখনই জানি যে, বেশ গোলে পড়তে হবে।

বেরিয়েছি সমুদ্রযাত্রায়, পাতালযাত্রায় তো নয়! সুতরাং, কী দরকার ছিল ও-বই সঙ্গে নেবার? আর যদি নিতেই হয়, তবে আমার ‘বাড়ী থেকে পালিয়ে’ কী দোষ করল? যত সব বিদঘুটে কান্ড ওই ছেলেটার! মনে মনে আমি চটেই গেলাম।

শেষে কিন্তু ভড়কাতে হল। জাহাজে উঠেই যখন বইয়ের কারণ ও ব্যক্ত করলে। আমাকে রেলিং-এর একপাশে ডেকে এনে চোখ বড়ো করে চাপাগলায় বললে, ‘মেজোমামাকে বলবেন না কিন্তু। খুব ভালো হয়, যদি জাহাজটা ডুবে যায়!’

আমি বললাম, ‘কী ভালোটা হয়?’

‘সটান পাতালে চলে যাওয়া যায় এবং সেখানে’—এই বলেই গোরা উৎসাহের সঙ্গে বইখানার পাতা ওলটাতে শুরু করে—গোড়ার থেকেই।

আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, নিতান্তই অকস্মাৎ প্রচন্ড সাইক্লোন কিংবা বরফের পাহাড়ের ধাক্কা যদি না লাগে, তাহলে সেরকম সুযোগ পাওয়াই যাবে কি না সন্দেহ। আর সেই দুরাশা পোষণ করেই যদি ওই বই এনে থাকে, তবে তো সেখুবই ভুল করেছে, কারণ আজকালকার নিরাপদ সমুদ্রযাত্রায় পাতালের ভ্রমণকাহিনিকে কাজে লাগানো ভারি কঠিন।

আমার কথায় সেদমে গেল। গুম হয়ে থেকে অবশেষে বললে—‘তাহলে কি কোনোই আশা নেই একেবারে?’

‘দেখছি না তো!’ নিস্পৃহ কন্ঠে আমি জবাব দিই—‘তা ছাড়া, তুমি ব্যতীত জাহাজের এতগুলি প্রাণীর মধ্যে কারও ভুলে পাতালে যাবার শখ আছে বলেও আমার মনে হয়ে না।’

‘বলেন কী?’ গোরা যেন আকাশ থেকে পড়ল;—‘তা কখনো হয়? আপনিও কি যেতে চান না পাতালে?’

আমি প্রবলবেগে ঘাড় নাড়লাম—‘পাতাল দূরে থাক, হাসপাতালেও না।’ মুখ ফাঁক করলাম আমার।—‘কেউ কি মরতে যায় ওসব জায়গায়?’

‘আপনি মিথ্যে বলছেন!’ গোরা অবিশ্বাসের হাসি হাসল, ‘পাতালে যাবার ইচ্ছা আবার হয় না মানুষের!’

‘আমার হয় না। আমাকে জান না তুমি।’ আমি জানালাম, ‘আমার পাতালে যাবার ইচ্ছা হয় না, মোটর চাপা পড়বার ইচ্ছা হয় না, রেলে কাটা যাবারও ইচ্ছা করে না। আমি যেন কীরকম!’

‘আমি সঙ্গে থাকব, ভয় কী আপনার!’ ও আমাকে উৎসাহ দেয়।— ‘মেজোমামাকে দেখে আসি, আপনি ততক্ষণ পড়ুন বইখানা।’

বইটা হাতে নিয়ে ভাবলাম এটাকে এখনই, আমাদের আগেই পাতালে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়! সিঙ্গাপুরে যাচ্ছি, শিঙা ফুঁকতে তো যাচ্ছিনে, আকাশ-পাতালের বৃত্তান্ত আমার কী কাজে লাগবে? তারপর কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বইটা পড়তে শুরু করি শেষের দিক থেকে। গোড়ার দিক থেকে পড়ব না বলেই শেষের দিকটাই ধরি আগে।

শেষপৃষ্ঠা থেকে আরম্ভ করে একশো চৌত্রিশ পাতা পর্যন্ত এগিয়েছি—কিংবা পিছিয়েছি—এমন সময়ে কর্ণবিদারী এক আওয়াজ এল। সেই মুহূর্তেই আমার হাত থেকে খসে পড়ল বইটা এবং খসে পড়লাম চেয়ার থেকে। অত বড়ো জাহাজটা থরথর করে কাঁপতে লাগল মুহুর্মুহু।

উঠব কিংবা অমনি করে পড়েই থাকব, অর্থাৎ উঠবার আদৌ আবশ্যক হবে কি না, ইত্যাকার চিন্তা করছি, এমন সময় গোরার মেজোমামা হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসেন।

‘এই যে, বেঁচে আছ? বেঁচেই আছ তাহলে। হার্ট ফেল করনি এখনও?’

‘উঁহু।’ সংক্ষেপে সারি।

‘আমার তো পিলে ফাটার উপক্রম।’ জানান গোরার মামা।

‘ব্যাপার কী? কী হয়েছে? এঞ্জিন বার্স্ট করল নাকি।’

‘উঁহু, আরেকখানা জাহাজ। জাহাজে জাহাজে ঠোকাঠুকি।’

‘কী সর্বনাশ।’

‘মনে হচ্ছে কোনো চারা জাহাজ। চোরাই মালের জাহাজটাহাজ হবে বোধ হয়। ধাক্কা মেরেই ছুটেছে। ওই দ্যাখো-না!’

ওই অবস্থাতেই ঘাড় উঁচু করে তাকালাম, আরেকখানা জাহাজের মতোই দেখতে, সুদূর দিকচক্রবালের দিকে নক্ষত্রবেগে পালাচ্ছে। আমাদের শ্রীমান ততক্ষণে কাঁপুনি থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছেন স্তম্ভিত হয়ে।

দু-ধারেই এন্তার ফাঁকা, দুশো জাহাজ যাবার মতন চওড়া পথ, তবু যে এরা কী করে মুখোমুখি আসে, মারামারি করে, আমি তো ভেবে পাই না! আমি বিরক্তি প্রকাশ করি।

‘উপকূল থেকে আমরা এখন কদ্দূরে?’ মেজোমামার প্রশ্ন।

‘দেড়শো কি দুশো মাইল হবে বোধ হয়!’ আমি বলি, ‘ছ-সাত ঘণ্টা তো চলছে আমাদের জাহাজখানা!’

বলতে বলতে ঢং ঢং করে অ্যালার্ম বেল বাজতে শুরু করল এবং শ্রীমদগৌরাঙ্গদেব লাফাতে লাফাতে আবির্ভূত হলেন।—‘মেজোমামা, দেখবে এসো, কী মজা! আপনিও আসুন শিব্রামবাবু! জাহাজের খোলে হুহু করে জল ঢুকছে। কী চমৎকার!’ তার হাততালি আর থামে না।

অকুস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখি, কাপ্তেন সেখানে দাঁড়িয়ে। খালাসিরা পাম্পের সাহায্যে জলনিকাশ করছে। চারিদিকেই দারুণ ত্রাস আর ত্র্যস্ততা। যাত্রীরা ভীত-বিবর্ণমুখে খালাসিদের কাজ দেখছে। সমস্ত জনপ্রাণীর মধ্যে আমাদের গোরাই কেবল আনন্দে আত্মহারা। পাতালে যাবার পথ পরিষ্কার হচ্ছে কিনা ওর। কাজেই ওর ফুর্তি।

‘কেন অনর্থক পাম্প করে মরছে?’ আমাকেই প্রশ্ন করে গোরা। ‘জাহাজটা ডুবে গেলেই তো ভালো হয়।’

‘ভালোটা যাতে সহজে না হয়, তারই চেষ্টা করছে, বুঝতে পারছ না?’ আমার কন্ঠস্বরে উষ্মা প্রকাশ পায়।—‘কলিযুগে কেউ কি কারও ভালো চায়?’

‘যা বলেছেন! ভারি অন্যায় কিন্তু।’ একমুহূর্তের জন্য থামে সে—ডাঙা এখান থেকে কদ্দূর?’

‘তা—দু-তিন মাইল হবে বোধ হয়।’ আমি ভেবে বলি।

‘মোট্টে! তাহলে তো সাঁতরেই চলে যেতে পারব।’ সেযেন একটু হতাশ হয়। কোন দিকে বলুন তো ডাঙাটা?’

‘সোজা নীচের দিকে।’

‘ওঃ তাই বলুন!’ ওর মুখে হাসি ফোটে আবার। আপনি যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন!’

‘না:, ভয় কীসের!’ আমি জোর করে হাসি।

‘পাতালে যেতে হবে এবং পুরো পাঁচ বছর থাকতে হবে সেখানে। তার আগে চলছে না। কী বলুন? তাই তো?’ আমার মতের অপেক্ষা করে গোরা। সমুদ্রটা তলিয়ে দেখতে সেঅস্থির।

পাতাল যেরকম জায়গা, সেখানে পুরো পাঁচ মিনিটও থাকা যাবে কি-না এইরকম একটা সংশয় আমার বহুদিন থেকেই ছিল, পাতাল-কাহিনির একশো চৌত্রিশ পাতা পর্যন্ত পড়েও সে-সন্দেহ আমার টলেনি, কিন্তু আমার অবিশ্বাস ব্যক্ত করে ওকে আর ক্ষুণ্ণ করতে চাই না।

হঠাৎ সেসচকিত হয়ে ওঠে—‘বইটা? সেই বইখানা?’

‘ডেকেই পড়ে রয়েছে।’ আমি বলি।

‘ডেকে ফেলে এসেছেন? কী সর্বনাশ!—কত কাজে লাগবে এখন ওই বইটা। কেউ যদি নেয়—সরিয়ে ফ্যালে?’ বলে গোরা বইয়ের খোঁজে দৌড়োয়।

‘কীরকম বুঝছ গতিকটা?’ মেজোমামা এগিয়ে আসেন।

স্বয়ং জাহাজ তাঁর কথার জবাব দেয়। তার একটা ধার ক্রমশ কাত হতে থাকে, ডেকের সেই ধারটা পাহাড়ের গায়ের মতো ঢালু হয়ে নেমে যায়। সেধারটা দিয়ে জলাঞ্জলি যাওয়া খুবই সোজা বলে মনে হয়। বসে বসেই সুড়ুৎ করে নেমে গেলেই হল। অ্যালার্ম বেল আরও জোর জোর বাজাতে থাকে। কাপ্তেন লাইফবোটগুলো নামাবার হুকুম দেন। জাহাজ পরিত্যাগের জন্য যাত্রীদের প্রস্তুত হতে বলেন।

লাইফবোট নামানোর জন্য তেমন হাঙ্গামা পোহাতে হল না। জাহাজ তো কাত হয়েই ছিল, সেই ধার দিয়ে দড়ায় বেঁধে ওগুলো ছেড়ে দিতেই সটান জলে গিয়ে দাঁড়াল। আরোহীরাও লাইফবোটের অনুসরণে প্রস্তুত হলেন। সাবধানতা এইজন্য যে একটু পা ফসকালেই একেবারে লাইফ আর লাইফবোটের বাইরে—সমুদ্রগর্ভেই সটান!

গোরার মেজোমামা এবং আমি—আমাদেরও বিশেষ দেরি ছিল না। যেমন ছিলাম, তেমনি বোটে যাবার জন্যে তৈরি হলাম। এমন দুঃসময়ে লাগেজ, হোল্ডল বা সুটকেসের ভাবনা কে ভাবে? সন্দেশের বাক্সের কথাই কি কেউ মনে রাখে? কেই-বা সঙ্গে নিতে চায় সেসব?

কিন্তু গোরা? গোরা? কোথায় গেল সেএই সংকট-মুহূর্তে? আমি গলা ফাটাই এবং মেজোমামা আকাশ ফাটান—গোরার কিন্তু কোনো সাড়াই পাওয়া যায় না।

‘কে জানে হয়তো কেবিনে বসেই বই পড়ছে!’ আমার আশঙ্কা প্রকাশ পায়।

‘এই কি পড়বার সময়?’ মেজোমামা খাপ্পা হয়ে ওঠেন।—‘পড়াশোনা করার সময় কি এই?’

‘ওর কি সময়-অসময় জ্ঞান আছে?’ আমি বলি, ‘যা ওর পড়ার ঝোঁক!’

দুজনে আমরা কেবিনের দিকে দৌড়োই, না:, কেবিনে তো নেই, তখন এদিকে-ওদিকে, দিগবিদিকে ছোটাছুটি শুরু করি—কিন্তু কোথায় গোরা! অবশেষে আমাদের জন্য সবুর না করে শেষ বোটখানাও ছেড়ে দেয়।

সবগুলি বোটকেই দিকচক্রান্তে একে একে অন্তর্হিত হতে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেজোমামা বসে পড়েন। আমি পড়ি শুয়ে। সেই পরিত্যক্ত জাহাজের প্রান্তসীমায় তখন কেবলই আমরা দুজন। গোরা অথবা লাইফবোট—কার বিরহ আমাদের বেশি কাতর করে বলা তখন শক্ত।

খট করে হঠাৎ একটা শব্দ হতেই চমকে উঠি! দেখি শ্রীমান গৌরাঙ্গ হাসতে হাসতে অবতীর্ণ হচ্ছেন। সমুন্নত ডেকের চূড়ায় গিয়ে তিনি উঠেছিলেন।

‘কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ?’ গোরাকে দেখতে পাবামাত্র সেখানে বসেই মেজোমামা যেন কামান দাগেন।

‘কতক্ষণে বোটগুলো ছাড়ে, দেখছিলাম।’ গোরার উত্তর আসে, ‘সবগুলো চলে যাবার পর তবে আমি নেবেছি।’

কৃতার্থ করেছ। মনে মনে আমি কই।

মেজোমামার দিক থেকে সহানুভূতির আশা কম দেখে ছেলেটা আমার গা ঘেঁসে দাঁড়ায়। কানে কানে বলে, ‘পাতালে যাবার এমন সুযোগ কি ছাড়তে আছে মশাই? আপনিই বলুন-না।’

আমি চুপ করে থাকি। কী আর বলব? আশঙ্কা হয় এখন কথা বলতে গেলেই হয়তো তা কান্নার মতো শোনাবে! নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখে কান্নাকাটি করে লাভ!

‘ঘাবড়াবেন না’, ওর চাপা-গলার সান্ত্বনা পাই। ‘ফিরে এসে আপনিও প্রেমেনবাবুর মতো অমনি একখানা বইয়ের মতো বই—লিখতে পারবেন।’

আমি শুধু বলি—‘হ্যাঁ, ফিরে এসে! ফিরে আসতে পারি যদি!’ মুখ ফুটে এর বেশি বলতে পারি না, মুখের ফুটো বুজে আসছিল আমার।

ক্রমশ বিকেল হয়ে আসে। অনেকক্ষণ বসে থেকে অবশেষে আমরা উঠি। খাওয়ার এবং শোয়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো! যতক্ষণ অথবা যতদিন এই জাহাজের এমনি ভেসে থাকার মতিগতি থাকবে, আর এই পাশ দিয়ে যেতে যেতে অন্য কোনো জাহাজ আমাদের দেখতে পেয়ে তুলে না নেবে, ততক্ষণ বা ততদিন টিকে থাকার একটা বন্দোবস্ত করতে হবে বই কী!

আফশোস করে আর ফল কী এখন?

জাহাজকে ধন্যবাদ দিতে হয়, তিনি সেইরূপ কাত হয়েই রইলেন, বেশি আর তলাবার চেষ্টা করলেন না। আমরা তিন জনে এধারে ওধারে এবং কেবিনে পরিভ্রমণ শুরু করলাম।

না:, খাবারদাবার অপর্যাপ্তই রয়েছে। পাঁচ বছর না হোক, পাঁচ হপ্তা টেকার মতো নিশ্চয়ই! বিস্কুট, রুটি, মাখন, চকোলেট, জ্যাম, ঠাণ্ডা মাংস টিন কে টিন। গোরার পুলক আর ধরে না! তার কলরব আমাদের একেবারে খেপিয়ে তুলল প্রায়।

খাওয়াদাওয়া সেরে একটা প্রথম শ্রেণির কেবিনে শয়নের আয়োজন করা গেল। ডেকের টিকিট কেটে প্রথম শ্রেণিতে যাওয়ার সুযোগ পাওয়া কতখানি সুবিধার, নরম গদির আরামের মধ্যে গদগদ হয়ে গোরা আমাদের তাই বোঝাতে চায়, কিন্তু তার সূত্রপাতেই এক ধমকে মেজোমামা থামিয়ে দেন ওকে।

পরের দিন ভোরে ঘুম ভাঙলে সবাই আমরা চমৎকৃত হলাম। এ কী! কেবিনের দরজা কেবিন ছাড়িয়ে এত উঁচুতে গেল কী করে। রাতারাতি জাহাজটা কি আরেক ডিগবাজি খেল না কি! বাইরে বেরিয়ে যে কারণ বের করব, তারও যো নেই। কেননা দরজা গেছে কড়িকাঠের জায়গায়, কিন্তু আমরা দরজার জায়গায় নেই। আমরা যে কোথায় আছি, ঠিক বুঝতে পারছি না।

গোরা কিন্তু আমাদের কাজের ছেলে। কোত্থেকে একটা দড়ি বাগিয়ে এনে হুক লাগিয়ে ফাঁসের মতো করে দরজার দিকে ছুড়ে দিল। কয়েক বার ছুড়তেই আটকাল ফাঁসটা। তারপর তাই ধরে সেঅবলীলাক্রমে উপরে উঠে গেল। ফাঁসটাকে দরজার সঙ্গে ভালো করে বেঁধে দড়িটা নামিয়ে দিল সেআমাদের উঠবার জন্য।

যে দড়িপথ গোরার পক্ষে মিনিট খানেকের পরিশ্রম, তাই বেয়ে উঠতে দুজনেই আমরা নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম। অনেকক্ষণে, অনেক উঠে পড়ে, বিস্তর ধস্তাধস্তি করে, এ ওর ঘাড়ে পড়ে, পরম্পরায়, বহুত কায়দা-কসরতে ঘর্মাক্ত-কলেবরে অবশেষে আমরা উপরে এলাম। এসে দেখি জাহাজ এবার অন্যধারে কাত হয়েছেন। অন্যদিকে হেলেছেন, তাই আমাদের প্রতি এই অবহেলা। সেইজন্যেই কেবিনের মেজে পরিণত হয়েছে দেয়ালে, আর দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে ছাদ, জাহাজের মেজাজে!

জাহাজের এইরকম দোলায় অতঃপর কী করা যায়, তাই হল আমাদের ভাবনা। ‘ব্রেকফাস্ট করা যাক।’ গোরা প্রস্তাব করল।

এই রে! মেজোমামা বাজের মতন ফাটবেন এইবার! মুখ না ধুতেই প্রাতরাশের সম্মুখে! এ প্রস্তাবে—না: আর রক্ষা নেই! কিন্তু আমার আশঙ্কা ভুল, মেজোমামার দিক থেকে কোনোই প্রতিবাদ এল না। কাল থেকে গোরার প্রত্যেক কথাতেই তিনি চটছিলেন, কিন্তু একথায় তাঁর সর্বান্তঃকরণ সায় দেখা গেল।

প্রাতরাশ সেরে সবচেয়ে উঁচু এবং ওরই মধ্যে আরামপ্রদ একটা স্থান বেছে নিয়ে সেখানে আমরা তিনটি প্রাণী গিয়ে বসলাম। বসে বসে সারাদিন জাহাজটার আচার-ব্যবহার লক্ষ করি! প্রত্যেক ঘণ্টায়ই একটু একটু করে জলের তলায় তিনি সমাধিস্থ হচ্ছেন। এই ভাবে চললে তাঁর আপাদমস্তক তলানো ক-ঘণ্টার বা ক-দিনের মামলা, মনে মনে হিসাব করি।

‘হয়েছে হয়েছে।’ মেজোমামা হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেন, ‘যখন আমরা জাহাজে উঠলাম, মনে নেই তোমার? জাহাজের খোলে যত রাজ্যের লোহালক্কর বোঝাই করছিল মনে নেই?’

‘হ্যাঁ, আছে। তা কী হয়েছে তার?’

‘লক্করগুলো তো ভেগেছে, এখন এই লোহার ভারেই জাহাজ ডুবছে। খোলের ভেতর থেকে লোহাগুলো তুলে এনে যদি জলে ফেলে দেওয়া যায় তাহলে হয়তো জাহাজটাকে ভাসিয়ে রাখা যায়।’

আমি ঘাড় নাড়ি—তা বটে। কিন্তু কে আনবে সেই লোহা? এবং কী করেই-বা আনবে?’

গোরা উৎসাহিত হয়ে ওঠে—‘আনব? আনব আমি?’ তার কেবল মাত্র আদেশের অপেক্ষা!

‘থাম!’ মেজোমামা প্রচন্ড এক ধমক লাগান।

‘লক্করদের সবাই কি গেছে? আপাতত একে জলে ফেলে দিলেও জাহাজটা কিছু হালকা হতে পারে বোধ হয়? দেব ফেলে?’ আমি বললাম।

‘থামো তুমি।’ মেজোমামা গরম হলেন আরও—‘তোমরা দুজনে মিলে আমাকে পাগল করে তুলবে দেখছি।’

‘তার চেয়ে এক কাজ করা যাক।’ আমি গম্ভীরভাবে বলি, ‘জাহাজের কেবিনগুলো ওয়াটার-টাইট বলে শুনেছি। বড়ো দেখে একটার মধ্যে ঢুকে ভালো করে দরজা এঁটে আজকের রাতটা কাটানো যাক—তারপর কালকের কথা। কাল যদি ফের বেঁচে থাকি, তখন।’

তাই করা গেল। স্টোর-রুম থেকে প্রচুর খাবার এনে সবচেয়ে বড়ো একটা কেবিনের মধ্যে আমরা আশ্রয় নিলাম। গোরা কতকগুলো টর্চ বাতি নিয়ে এসেছিল, তাদের আর আমাদের একসঙ্গে জ্বালাতে শুরু করল। ‘টর্চের সাহায্যে টর্চার করার নামই হচ্ছে জ্বালানো’ মেজোমামা বললেন, ‘এর চেয়ে জ্বালাতন আর কী আছে? আর ঠিক এই ঘুমোবার সময়টাতেই!’ বললেন মেজোমামা।

অনেকক্ষণ কেটে গেল, কিন্তু রাত যেন আর কাটে না। যতক্ষণ সম্ভব এবং যতদূর সাধ্য, প্রাণপণে আমরা ঘুমিয়েছি; কিন্তু ঘুমানোর তো একটা সীমা আছে! গোরা সেই সীমানায় এসে পৌঁছেই ঘোষণা করে, ‘এইবার ব্রেকফাস্ট করা যাক।’

‘অ্যাঁ! এই রাত থাকতেই!’ শুয়ে শুয়েই আমি চমকে উঠি।

‘কী রাক্ষুসে ছেলে রে বাবা!’ মেজোমামাও গর্জন করেন, ‘তোর কি ভোর হতেও তর সইছে না রে?’

‘খিদে পেয়েছে যে!’ গোরা বলে, ‘ভোর না হলে বুঝি খিদে পেতে নেই?’

‘খিদে কি আমারও পায়নি?’ মেজোমামা ফোঁস করেন; ‘কিন্তু—কিন্তু তা বলে কি রাত থাকতেই ব্রেকফাস্ট—এরকম বেআক্কেলে কথা কেউ শুনেছে কখনো? কারও বাপের জন্মে? ভদ্রলোকে শুনলে বলবে কী?’

‘আহা, ছেলেমানুষ, খিদে পেয়েছে খাক-না! এখানে তো ভদ্রলোক কেউ নেই। কে শুনছে?’ বিস্কুটের টিনটা গোরার দিকে আগিয়ে দিই।

‘বা রে, আমি বুঝি বাদ?’ মেজোমামা আমার দিকে হাত বাড়ান, ছেলেমানুষ বলে কি ও মাথা কিনেছে নাকি? ছেলেমানুষ না হলে খিদে পেতে নেইকো?’

মেজোমামাকেও একটা টিন দিতে হয় এবং নিজেও আমি একটা টিন শেষ করি। তারপর আবার ঘুম। তারপর আবার অনেকক্ষণ কাটে। আবার ঘুম ভাঙে। আবার খাবার পালা। এইভাবে বার বার তিন বার ব্রেকফাস্টের দাবি মিটিয়েও সকালের মুখ দেখা যায় না। বারোটা বিস্কুটের টিন ফুরোয়, কিন্তু বারো ঘণ্টার রাত আর ফুরোয় না, তখন বিচলিত হতে হয়, সত্যিই!

‘গোরা, জ্বাল তো টর্চটা একবার। কী ব্যাপার দেখা যাক—’

টর্চের আলো ফেলে কেবিনের পোর্টহোলের ভেতর দিয়ে যা দেখি, তাতে চোখ কপালে উঠে যায়। জল, কেবল সমুদ্রের কালো জল! তা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না।

‘সর্বনাশ হয়েছে!’ মেজোমামা কন—খুব সংক্ষেপেই।

‘হ্যাঁ। আমরা জলের তলায়—ডুবে গেছি। আমাদের জাহাজ ডুবে গেছে কখন!’

কিন্তু একথা মুখ ফুটে না বললেও চলত, কেননা এ তথ্য আর অস্পষ্ট ছিল না যে, আমাদের আর আশেপাশের কেবিনগুলো সব ওয়াটার-টাইট বলেই আমরা বেঁচে আছি এখনও পর্যন্ত। পোর্টহোলের কাচের শার্সিটা পুরু, এত পুরু যে, তা ভেঙে জল ঢুকতে পারবে না; তাই রক্ষা!

‘এবার কিন্তু মারা গেলাম আমরা।’ কান্নার উপক্রম হয় মেজোমামার।

‘অনেকটা নীচেই তলিয়েছি মনে হয়। এত নীচে যে, সূয্যির রশ্মিও এখানে এসে পৌঁছোয় না। দিন কি রাত, বোঝবার জো নেই।’

‘কতক্ষণ আছি, তাই-বা কে জানে!’ মেজোমামার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে।

‘ব্রেকফাস্টের সংখ্যা ধরে হিসেব করলে মনে হয়, এক রাত কেটে গিয়ে গোটা দিনটা কাটিয়ে এখন আমরা আরেক রাতে এসে পৌঁছেছি।’

‘তবে! তবে আর কী হবে।’ মেজোমামার হতাশার স্বর শুনে দুঃখ হল। তারপরে নিজেই তিনি নিজের প্রশ্নের উত্তর দিলেন—‘তবে আর কী হবে! দাও আমার রুটি-মাখনের বাক্সটা সাবাড় করা যাক তাহলে!’

মুখ থেকে কথা খসতে-না-খসতেই গোরা মাতুল-আজ্ঞা পালন করে। এসব দিকে ওর খুব তৎপরতা।

‘এইভাবে কতদিন এখানে কাটাতে হবে, কে জানে! হয়তো-বা যাবজ্জীবনই।’ পাঁউরুটির পেষণে মুখের কথা অস্পষ্ট হয়ে আসে মেজোমামার।—‘না খেয়ে তো আর বঁাচা যায় না। অতএব খাওয়াই যাক—কী করা যাবে!’

তারপর থেকে উদরকেই আমরা ঘড়ির কাজে লাগাই। আবার খিদে পেলেই বুঝি, আরও ছ-ঘণ্টা কাটল। এই করেই দিনরাত্রির হিসেব রাখা হয়। এসব বিষয়ে গোরার পেট সবচেয়ে নিখুঁত—একেবারে কাঁটায় কাঁটায় চলে। ঘন্টায় ঘণ্টায় সাড়া দেয়।

এইভাবে কয়েকটা ব্রেকফাস্ট কেটে যাবার পর মনে হল, কেবিনের অন্ধকার যেন অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে। হ্যাঁ, এই যে বেশ আলো আসছে পোর্টহোল দিয়ে।

কী ব্যাপার? ব্যগ্র হয়ে ছোটেন মেজোমামা পোর্টহোলের দিকে, ‘কই, আকাশ তো দেখা যাচ্ছে না। চারদিকেই জল যে!’ তাঁর করুণধ্বনি আমাদের কানে বাজে!

না:, এখনও জলের তলাতেই আছি বটে, তবে কিছুটা উপরে উঠেছি। সূর্যরশ্মি প্রবেশের আওতার মধ্যে এসেছি! আমার মনে হয়, ইতিমধ্যে উপরের মাস্তুলটাস্তুলগুলো খসে গিয়ে ভার কমে যাওয়ায় খানিকটা হালকা হয়ে নিমজ্জিত জাহাজটা কিছু উপরে উঠতে পেরেছে। যাক, একটু আলো তো পাওয়া গেল, এই লাভ!

‘থাক-না জল চারদিকে, আমাদের কেবিনের মধ্যে তো নেই! এই-বা কী কম বঁাচোয়া!’ সান্ত্বনার স্বরে এই বলে মেজোমামার কথার আমি জবাব দিই।

প্রত্যুত্তরে মেজোমামা শুধু আরেকটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করেন।

আমার কিন্তু এমনি জলের তলায় থাকতেই ভালো লাগে। কীরকম মাথার উপরে, তলায়, চারধারেই—অথৈ জল! কেমন মজা! যদ্দূর চাও—খালি সমুদ্দুর—আর সমুদ্দুর!’ গোরা এতক্ষণে একটা কথা কয়—‘বাড়ির চেয়ে এখানে—এখন ঢের ভালো!’

‘হ্যাঁ! বাড়ির চেয়ে ভালো বই কী!’ মেজোমামা নতুন বিস্কুটের টিন খুলতে খুলতে বলেন, ‘জলে ডুবে বসে আছি—জলাঞ্জলি হয়ে গেছে আমাদের—ভালো না?’

‘জলে ডুবে কীরকম?’ গোরা প্রতিবাদ করে—‘ডুবে গেলেও আমরা কত নীচে আছি শিব্রামবাবু?’

‘বিশ-ত্রিশ-চল্লিশ ফিট, কি আরও বেশিই হবে—কে জানে!’ আমি জানাই।

‘ডুবন্ত লোকের কাছে ত্রিশ ফিট জলের তলাও যা, আর হাজার ফিটও তাই! সবই সমান! কোনোটাই ভালো নয়।’ আবার মেজোমামার দীর্ঘনিশ্বাস।

‘কিন্তু মেজোমামা, আমাদের কেবিনের মধ্যে তো এক ফোঁটাও জল ঢুকতে পারছে না! তাহলে ডুবলামই-বা কী করে?’ আবার গোরার জিজ্ঞাস্য হয়। ‘—জলে যদি না পড়ি—না যদি হাবুডুবু খাই—আমরা মরব কেন?’ বলেই সেআমার দিকে প্রশ্নবাণ ছাড়ে, ‘হ্যাঁ, শিব্রামবাবু, বলুন-না! জলে ডুবে গেলে কি বঁাচে মানুষ? আমরা যদি ডুবেছি, তাহলে বেঁচে আছি কী করে?’

‘আহা, জল ঢুকছে না যেমন, হাওয়াও ঢুকতে পারছে না যে তেমনি।’ আমি ওকে বোঝাবার প্রয়াস পাই। ‘আর আমার মনে হয়, মানুষে জলে ডুবে যে মারা যায়, সেজলের প্রভাবে নয় হাওয়ার অভাবেই! এই কারণেই গায়ে জলের আঁচড়টিও না লাগিয়ে আমরা শোনপাপড়ির মতো শুকনো থেকেও সমুদ্রগর্ভে ডুবে মারা যেতে পারি। আজই হোক কিংবা কালই হোক— সঞ্চিত হাওয়ার অক্সিজেন নি:শেষ হয়ে গেলেই—অক্সিজেন-বঞ্চিত হলেই আমরা…’

গুরুতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার মাঝখানেই গোরা সশব্দে লাফিয়ে ওঠে—‘একী? কে ওখানে? ও কে?’

আমাদের সবার দৃষ্টি পোর্টহোলের প্রতি আকৃষ্ট হয়। ওর শার্সির ওধারে বদন ব্যাদান করে এ আবার কোন প্রাণী বাবা? অজানা কোনো জানোয়ার? সমুদ্রের তলায় এমন বিচ্ছিরি বিটকেল বিদঘুটে চেহারা—ভয় দেখাচ্ছে এসে আমাদের!

‘শার্ক!’ মেজোমামা পর্যবেক্ষণ করে কন। ‘এরই নাম শার্ক।’

‘হ্যাঁ, বইয়ে পড়েছি বটে। এই সেই শার্ক?’ গোরার উৎসাহের সীমা থাকে না। পোর্টহোলের উপর সেঝুঁকে পড়ে একেবারে।

‘উঁহুঁ, অত না! অত কাছে নয়, কামড়ে দিতে পারে।’ আমি সতর্ক করে দিই, ‘এমনকী, না কামড়ে একেবারে গিলে ফেলাও অসম্ভব নয়।’

‘বা: শার্সি রয়েছে না মাঝখানে?’ গোরা মোটেই ভয় খাবার ছেলে নয়।

‘তোকে দেখলেই সুখাদ্য মনে করবে!’ মেজোমামাও সাবধান করতে চান—‘তখন শার্সিফার্সি ভাঙতে ওর কতক্ষণ! মাঝখান থেকে আমরাও মারা পড়ব তোর জন্যেই!’

গোরা কিন্তু ততক্ষণে অতিথির সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান শুরু করেছে।

সেদিন বিকেল থেকেই কেবিনের বাতাস দুর্গন্ধ হয়ে উঠল।—‘এইবার কমে আসছে অক্সিজেন,—বিষাক্ত হয়ে উঠছে বাতাস।’ আমি বললাম, ‘এর পর নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিতেও কষ্ট হবে আমাদের।’

‘তাহলে উপায়?’ মুখখানা সমস্যার মতো করে তোলেন মেজোমামা। ‘তাহলে এক কাজ করা যাক’, তিনি নিজেই সমাধান করে দেন, ‘যত টিন আর বিস্কুট আছে, সব খেয়ে শেষ করা যাক এসো। খেয়েদেয়ে তারপর গলায় দড়ি দিলেই হবে। খাবি খেয়ে অল্পে অল্পে মরার চেয়ে আত্মহত্যা করা ঢের ভালো!’

‘ঠিক অত উপাদেয় না হলেও আরেকটা উপায় আছে এখনও?’ মেজোমামাকে আশ্বস্ত করি, ‘আমাদের দু-ধারেই কেবিন, উপরে আর নীচের তলাতেও। আপাতত দেয়ালে এবং মেজেয় ছ্যাঁদা করে ওই সব ঘরের বিশুদ্ধ বাতাস আমদানি করা যাক। এ ঘরের দূষিত বায়ু সব দূর করে দিই। তারপর শেষে ছাদ ফুটো করলেই হবে। আপাতত এতেই এখন চলে যাবে দিন কতক।’

মেজোমামা স্বস্তির সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়েন। গোরা বলে, ‘তার চেয়ে আমরা জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলি-না কেন। তাতেও তো কিছু বাতাস বাড়তে পারে! কী বলেন?’

মেজোমামা কট-মট করে তাকান ওর দিকে, আমি কোনো উত্তর দিই না।

এর পরের ক-দিনের ইতিহাস সংক্ষেপে এই—ঘরের বাতাস ফুরিয়ে এলেই এক-একধারে একটা করে গর্ত বাড়ে। বাতাসের কমতি গর্তের বাড়তির দ্বারা পুষিয়ে যায়। গোটা জাহাজটা আমাদের ভাগ্যক্রমে এয়ার-ওয়াটার-টাইট ছিল বলেই এই বঁাচোয়া।

শার্কটা গোরার রূপে-গুণে মুগ্ধ হয়েছিল নিশ্চয়। সেকেবলই ঘুরে ঘুরে আসে। গোরা তার শার্ক-বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করে সময় কাটায়। ইতোমধ্যেই দুজনের ভাব বেশ জমে উঠেছে। সামুদ্রিক সব বিষয়কর্ম ফেলে ঘুলঘুলির কাছেই ঘোরা-ফেরা করছে শার্কটা। আর গোরার তরফেও আগ্রহের অভাব নেই, সুযোগ পেলেই সেসমুদ্রচর বন্ধুর আদর-আপ্যায়নের কসুর করে না। বেশিরভাগ সময়ই ওদের মুখোমুখি দেখা যায়—মাঝে শার্সির ব্যবধান মাত্র। কোন দুর্বোধ্য ভাষায় যে ওরা আলোচনা করে, তা ওরাই জানে কেবল।

মেজোমামা একটার পর একটা বিস্কুটের বাক্স উজাড় করে চলেন। আর কারও হস্তক্ষেপ করার জো নেই ওদিকে। মেজোমামার প্রসাদ পায় গোরা। আর কখনো-সখনো নিজের প্রসাদের দু-এক টুকরো আমাকে দেয়। আমি হাঁ করেই থাকি, উঠে কি হাত বাড়িয়ে খাবার কষ্ট স্বীকার করার ক্ষমতাও যেন নেই আমার। গোরার ভুলবশত ক্কচিৎ কখনো এক-আধখানা যা গোঁফের তলায় এসে পড়ে, তাতেই আমার জীবিকানির্বাহ হয়ে যায়।

শুয়ে শুয়ে প্রেমেনের বইখানা পড়ি। দু-বার পড়ে ফেলেছি এর মধ্যেই—একবার শেষ থেকে গোড়ার দিকে, আরেক বার গোড়া থেকে শেষের দিকে। এবার মাঝখান থেকে দু-দিকে পড়তে শুরু করেছি—যুগপৎ।

ক-দিন এইভাবে কাটে, জানি না! খাওয়া আর শোওয়া ছাড়া তো কোনো কাজ নেই—শুয়ে পড়া, আর শুয়ে শুয়ে পড়া। এমনি করে একদিন যখন বইটার দিগবিদিকে পড়ছি, এমন সময়ে অকস্মাৎ সমুদ্রতল যেন তোলপাড় হয়ে উঠল। আমাদের কেবিন কাঁপতে লাগল, একটা গমগমে আওয়াজ শুনতে পেলাম। সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বসলাম আমরা—কী ব্যাপার? প্রশ্নের পরমুহূর্তেই পোর্টহোলের ফাঁক দিয়ে সূর্যের উজ্জ্বল আলো আমাদের কেবিনের মধ্যে ঢুকল। এ কী! এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় সবাই আমরা চমকে গেলাম।

‘আকাশ, আকাশ!’ মেজোমামা চিৎকার করে আকাশ ফাটান।

তাইতো! আকাশই তো বটে! ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে দেখি—রৌদ্রকরোজ্জ্বল সুনীল আকাশ! নীলাভ শূন্যের তলায় দিগন্ত বিস্তার সমুদ্রের কালচে নীল জল! আবার যে এইসব নীলিমার সাক্ষাৎ পাব, এমন আশঙ্কা করিনি।

ভেসে উঠেছি আমরা। ভাসছি আবার। কিন্তু ভেসে উঠলাম কী করে? মেজোমামা হঠাৎ কঠোরভাবে চিন্তা করেন—অনেক ভেবেচিন্তে বলেন, ‘হয়েছে, ঠিক হয়েছে। জাহাজের খোলটা গেছে খসে সেইসঙ্গে যত লোহালক্কর ছিল, সব গেছে জলের তলায়। তার জন্যই ওই বিচ্ছিরি আওয়াজটা হল তখন, তাইতেই, বুঝেছিস গোরা!’

গোরা ততক্ষণে কেবিনের দরজা খুলে বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে! তারও আর্তনাদ শোনা যায় সঙ্গে সঙ্গেই—‘জাহাজ! মেজোমামা, জাহাজ! এদিক দিয়েই যাচ্ছে। দ্যাখোসে—’

এতদিনে ও একটা বুদ্ধিমানের মতো কাজ করে। হাফ-প্যান্টের পকেট থেকে লাল সিল্কের রুমালটা বার করে নাড়তে শুরু করে দেয়। আমিই ওটা ওকে একদা উপহার দিয়েছিলাম। ওর জন্মদিনে।

আমাদের নব জন্মদিনে সেটা এখন কাজে লাগে।

রেঙ্গুন থেকে চাল-বোঝাই হয়ে জাহাজটা কলকাতা ফিরছিল। জাহাজে উঠে হাঁফ ছেড়ে বঁাচি, অচেনা মানুষের মুখ দেখে আনন্দ হয়! ক্যালেণ্ডারের তারিখ মিলিয়ে জানা যায়, পুরো পাঁচ-পাঁচটা দিন আমরা জলের তলায় ছিলাম।

‘যাহোক পাতালবাস হল মামা।’ মেজোমামা ঘাড় নাড়লেন—‘পাঁচ দিন না তো—পাঁচ বচ্ছর।’

‘পাতালে তো অ্যাদ্দিন কাটল, এখন হাসপাতালে কদিন কাটে কে জানে!’ আমি বলি, ‘যা বিস্কুট পেটে গেছে এই কদিনে। শুকনো বিস্কুট চিবুতে হয়েছে দিনরাত!’—

গোরা বলে, ‘বা রে বিস্কুট বুঝি খারাপ। ও তো খুউব ভালো জিনিস। বিস্কুট খেতে পেলে ভাত আবার খায় নাকি মানুষ!’

গোরার মামা গুম হয়ে থাকেন। তাঁর ভোট যে বিস্কুটের আর গোরার পক্ষেই সেটা বোঝা যায় বেশ।

পুরস্কার-লাভ

জমজমাট সভা। মহকুমার ছোটো বড়ো সবাই জড়ো। ক্ষুদ্র মহৎ সকলেই জমায়েত। ইতর ভদ্রের কেউ বাকি নেই।

পিন্টুও এসেছে। বেশ সেজেগুজেই। ধোপদুরস্ত হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট—ঝকঝক করছে জুতোর বার্নিশ, চকচকে ব্যাকব্রাশ মাথার চুল।

জ্বলজ্বল করছে বুকের ওপর টাটকা পাওয়া সোনালি মেডেলটা। রুপোলি গোলকের ওপর সোনালি পাত-মোড়া, মিনার কাজ করা—তার বীরত্বের পুরস্কার।

মহকুমা শহরের স্কুল প্রাঙ্গণে সভা। রীতিমতো বিরাট সভাই বলতে হয়। তিনটে স্কুলের যত ছেলেমেয়ে ভিড় করেছে। এসেছে তাদের গার্জেনরা। অনাহূত, রবাহূত জমেছে আরও কত যে!

কলকাতার দৈনিকপত্রগুলির নিজস্ব সংবাদদাতারাও রয়েছেন। খবর পাঠাবেন নিজেদের কাগজে। পিন্টু যে-স্কুলের ছাত্র তার হেডমাস্টারমশাই হয়েছেন সভাপতি। পিন্টুর গর্বে তাঁর দেড় হাত ছাতি দশ হাত হয়ে উঠেছে। মহকুমার হাকিম সভার প্রধান অতিথি।

আর, চারিধার ঘিরে খালি দর্শক আর দর্শক।

প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে পিন্টু।

সবাই দেখছে পিন্টুকে। পিন্টু কিন্তু কোনো দিকে তাকাচ্ছে না। মেডেল পেয়েও মোটে সেখুশি নয়। তাকে নিয়ে এই যে হইহল্লা, এত যে শোরগোল এতে যেন তার সাড়া নেই। সেযেন এ উৎসবের কেউ না। এইসব আদিখ্যেতার বাইরে। নির্লিপ্ত, নিস্পৃহ, নির্বিকার ভার ভার মুখ তার।

এমন দিনক্ষণে তাকে বেশ হাসিখুশিই দেখবে আশা করেছিল সবাই। ফুটন্ত ফুলের মতোই প্রফুল্ল দেখা যাবে। অবশ্যি, ফুল যেমন ফোটে তেমনি আবার আলপিনও তো! কেউ যেন আলগোছে তাকে পিন ফোটাচ্ছে এমনিতরো পিন্টুর মুখখানা।

সভার যিনি ঘোষক, তিনি মাইকটা এনে খাড়া করলেন তার সামনে—

‘এইবার আমরা আশা করি শ্রীমান পিন্টু নিজ মুখে, তার নিজের ভাষায়, সেই অসম সাহসিকতার কাহিনি আমাদের শোনাবে…’

সবাই চুপ। সমস্ত সভা নিস্তব্ধ। একটা পেনসিল পড়লেও শোনা যায়। যে রোমাঞ্চকর সু:সাহস কেবল বইয়ের পাতাতেই পড়া তা এবার কানের পাতে পরিবেশিত হবে—উদগ্রীব সকলেই। কিন্তু পিন্টুর শ্রীমুখ থেকে একটা কথাও শোনা গেল না।

মাইকওয়ালা এবার নিজেই শুরু করল গাইতে—‘ক্লাস এইট-এর ছেলে, এই পিন্টু—এই যে, আপনাদের সামনেই দাঁড়িয়ে। কতই-বা বড়ো হবে আর? বছর বারো কি তেরো বড়ো জোর ওর বয়েস। স্কুলের কাছের ছোট্ট মনোহারী দোকানে সেদিন যখন আগুন লাগল, সবাইকে ঠেলে একাই গেল সেএগিয়ে। থামল না বাধায়, মানল না কারও মানা, জ্বলন্ত চালাঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে সেঁধুল। দোকানদারকে টেনে নিয়ে এল একলাই, এক হাতে, অবলীলায়। ধোঁয়া আর আগুনের ভেতর থেকে তার অচেতন দেহখানাকে একাই সেবার করে আনল—বঁাচাল তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে……’

সভাসুদ্ধ হাততালি দিয়ে উঠল—সাধুবাদ পড়ল চারধারে। কিন্তু পিন্টুর কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না।

‘এইটুকু ছেলের মধ্যে এমন বীরত্ব যেমন অভাবিত, তেমনি অভাবনীয়। এককথায় অভূতপূর্ব। সমবেত ভদ্রমন্ডলী এবং ছাত্রবৃন্দ। শ্রীমান পিন্টুর মুখেই এখন শুনব আমরা সেদিনকার কাহিনি। এখনই শুনতে পাব।…পিন্টু, তোমার সেই অগ্নি-অভিযানের কাহিনি— সেই জ্বলন্ত অভিজ্ঞতার কথা আমাদের কাছে তুমি বর্ণনা করো। দু-চার কথায় বলো আমাদের…’

‘ও আর এমন কী! ও কিছু না।’ পিন্টু একটু ইতস্তত করে বলে।

‘কিছু নয়! তুমি বল কী হে পিন্টু?’ মাইকওয়ালা অবাক হয়ে যান—‘দেখুন আপনারা, এইটুকু ছেলের মধ্যে কতখানি বিনয়—কীরকম সারল্য। তাকিয়ে দেখুন এত বড়ো কাজ করেও—এমন বীরোচিত বাহাদুরির পরেও—এটাকে সেকিছু না বলে উড়িয়ে দিতে চাইছে। ভেবে দেখুন একবার কতখানি বীরত্বের পরাকাষ্ঠা হলে এমনটা হতে পারে।…’

বীরত্বের পরাকাষ্ঠা বলতে! যে পরাক্রমের একটু ইদিক-উদিক হলে—ইতরবিশেষ ঘটলে পরাকাষ্ঠার বদলে পোড়া কাঠ হয়ে বেরোতে হত—সেই ব্যাপারটাকে সকলেই ভেবে দ্যাখে। এবং যতই দ্যাখে ততই আরও ভাবিত হয়।

‘এ আর এমন শক্ত কী! জলের মতোই সোজা তো!’ পিন্টু জানায়,—

‘এসব কাজ একদম কিচ্ছু না।’

আগুনের মধ্যে ঢোকা—জলের মতোই সহজ! বলে কী এ পিন্টু? জলের পক্ষে সোজা হতে পারে, দমকলের পক্ষেও হয়তো, কিন্তু জলজ্যান্ত মানুষের বেলায় কথাটা খাটে কি? মাইকওয়ালা অতিকষ্টে নিজের বিস্ময় দমন করেন—

‘হতে পারে তোমার কাছে এ কাজ তেমন কিছু নয়। তুমি বড়ো হয়ে আরও অনেক বড়ো কাজ করবে। আরও ঢের বেশি বীরত্ব দেখাবে আমরা আশা করি। কিন্তু তাই বলে তোমার এই কাজটিও তেমন ফ্যালনা নয়। তোমার এই আদর্শ—আত্মত্যাগের এই উজ্জ্বল উদাহরণ—আমাদের ছাত্রবন্ধুদের সামনে দৃষ্টান্তস্বরূপ হয়ে থাক। এখন, সেই অগ্নিগর্ভে প্রবেশ করবার আগে সেদিনকার তোমার মনের ভাব তখন কেমন হয়েছিল সেই কথা তুমি বলো আমাদের—’

মাইকটাকে তিনি ওর মুখের কাছে এগিয়ে দেন।

পিন্টু ঢোঁক গেলে। জিভ দিয়ে ঠোঁটটা চাটে একবার। কী বলবে ভেবে পায় না।

‘যেমন ধরো, দোকানদারটাকে বঁাচাবার তোমার ইচ্ছে হল। কিন্তু কেন তোমার এমন ইচ্ছে জাগল হঠাৎ?’ শুরু করার ধরতাই হিসেবে কথাটা পিন্টুকে তিনি ধরিয়ে দিতে যান। উসকে দিতে চান।

পিন্টু কিন্তু উসকায় না। অনেক উশখুশ করে অবশেষে সেবলে—‘ওর দোকানে অনেক— অনেক চকোলেট। বিস্তর খেয়েছি আমি। বেশ খেতে।’ বলে নিজের ঠোঁট দুটো ভালো করে আরেকবার সেচেটে নেয়।

‘বেশ তো। চকোলেট খেয়েছ, তার দামও দিয়েছ তেমনি। ধারে খাওনি নিশ্চয়, যে, চকোলেটওয়ালার সেই ঋণ শোধ করবার মানসেই তুমি প্রাণ বিসর্জন দিতে গেছলে? তাকে বঁাচিয়ে তুমি তার যে উপকার করেছ সারা জীবন ধরে সহস্র চকোলেট ধারে খেলেও—অমনি অমনি চাখলেও তার দাম ওঠে না। কী বলেন মশাই, ঠিক বলিনি?’

উদ্ধৃত দোকানদার অদূরেই বসে ছিল। ঘাড় নেড়ে তার সায় দিল, বলতে না বলতেই।

‘পিন্টু সর্বদা নগদ দাম দেয় আমায়। ওর কাছে আমি এক পয়সাও পাইনে।’ একথাও সেজানাল তার ওপর।

‘কিন্তু পিন্টু’, মাইকওয়ালা উদ্ধারককে সম্বোধন করেন এবার, ‘গোটা দোকান যখন দাউদাউ করে জ্বলছে তখন নিশ্চয় তুমি চকোলেট কিনতে যাওনি? চকোলেট দাও বলে তার মধ্যে ঢোকোনি? দোকানদারকে বঁাচাবার জন্যেই গেছলে নিশ্চয়? তা, সেই আগুনের মধ্যে পা বাড়াতে কি তোমার একটুও ভয় করল না তখন?’

‘ভয় কেন? কীসের ভয়? ভয়ের কী আছে?’ পালটা তাকে প্রশ্ন হল পিন্টুর—‘আমি জানতুম আগুনের আঁচটুকুও আমার গায়ে লাগবে না।’

‘জানতে? কী করে জানলে?’

‘কী করে জানলুম? কেন, আপনি কি কোনো অ্যাডভেঞ্চারের বই পড়েননি?’ ভদ্রলোকের অজ্ঞতা দেখে পিন্টুকে অবাক হতে হয়।

‘অ্যাডভেঞ্চারের বই!’ মাইকওয়ালার দুই চোখে দ্বিগুণ বিস্ময়ের চিহ্ন দেখা দেয়।

‘বইয়েই তো! পড়েননি কি, মোহন আগুনের মধ্যে ঢুকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল? অগ্নিশিখারা লকলক করতে লাগল, চারপাশে, কিচ্ছুটি করতে পারল না তার। অনর্থক দাউদাউ করতে থাকল, বাজে বাজেই, কোনো কাজে এল না—তার কেশস্পর্শও করতে পারল না।’ বইয়ের শিক্ষা থেকে লেলিহান শিখাদের পিন্টু সভাস্থলে সবার সামনে টেনে আনে।

‘ও, বই!’ ভদ্রলোক ঢোক গেলেন—‘সেই সব বইয়ের কথা! হ্যাঁ, বইয়ে ওরকম লেখা থাকে বটে। তা, যখন তুমি ঢুকলে, নিজের প্রাণ হাতে করেই ঢুকলে, তখন কি তোমার এক বারও মনে হয়নি যে, মাথার ওপরের জ্বলন্ত চালটা যেকোনো মুহূর্তে তোমার ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়তে পারে?’

‘সেজন্য তো আমি তৈরি ছিলাম।’ পিন্টু অকাতর—অকপট—‘আমি জানতাম সেটা ভেঙে পড়বে। ঠিক সময়েই পড়বে। কিন্তু আমি বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত পড়বে না। আমার বেরোবার আগে নয়।’

‘কী করে জানলে তুমি? অ্যাঁ?’

‘বইয়ের থেকেই জানি। জ্বলন্ত চাল, যতই জ্বলুক—যতই দাউদাউ করুক-না—কক্ষনো ওরকম বেচাল করে না। করতে পারে না। উদ্ধারকারীর ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়ে না কক্ষনো,—ভুল করেও নয়। সব্বাই জানে একথা—আর, আপনি জানেন না?’

‘যাক গে, চালের কথা থাক গে’, বদচালটাকে তিনি পালটান—সেকথা চাপা দেন—‘আচ্ছা, তারপর তোমার আশেপাশে বঁাশগুলো সব ফাটতে লাগল ফটফট করে? তাই না কি?’

‘ফাটবেই, জানা কথা। ওতে আমি একটুও ভড়কাইনি। কেন ঘাবড়াব—বলুন? করুক-না বঁাশরা ফটফট! যত খুশি ওদের। ওদের ছটফটানিতে কী আমার আসে যায়? থোড়াই কেয়ার ওদের ফটফটানিকে। আমি আমার কাজ করব।’

‘আশ্চর্য! সত্যিই আশ্চর্য!’ মাইকওয়ালার মুখে কথা জোগায় না।—‘আমার দৃঢ়বিশ্বাস, বড়ো হয়ে তুমি আরও ঢের বীরত্বের কাজ করবে। বেড়ে উঠে আমাদের জাতীয় বাহিনীর বীর সৈনিক হবে তুমি। কিংবা সেনাপতিই না কী, কে জানে! লড়াইয়ে গিয়ে কামানের মুখে এগিয়ে ছিনিয়ে নেবে শত্রুর ঘাঁটি। যুদ্ধক্ষেত্রের গোলাবর্ষণকে অগ্রাহ্য করে তোমার আহত বন্ধুদের কুড়িয়ে নিয়ে আসবে মৃত্যুর মুখ থেকে…’

এমনি আরও অনেক কিছুই তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পিন্টু তাঁর কথায় কান দেয় না। মাঝখানে বাধা দিয়ে তাঁর পুঞ্জিত তুলনা এক ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়—‘সেআর এমন কী শক্ত মশাই? গোলাগুলি কি গায়ে লাগে নাকি কারও? কক্ষনো না। ওরা তো সব যত কানের এপাশ ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। খালি হিসহিস করে যায়, জানেন না?’ অবাক না হয়ে পারে না পিন্টু—‘সেকী, আশ্চর্য, আপনি কি একটাও কোনো অ্যাডভেঞ্চারের বই পড়েননি?’

গুলি তো হজমি গুলি। গুড়ুম গুড়ুম করাই তার কাজ। যেমন গর্জন তেমনি বর্ষণ হলেও ওরকম গোলাগুলি সেগুলে খেয়েছে কত যে!

‘হিস হিস করে? বল কী?’ ভদ্রলোকের সব যেন গুলিয়ে যায়। প্রচন্ড গোলাগুলিদের এককথায় গিলে ফেলা একটু কষ্টকর হলেও, কোনোরকমে তিনি হজম করেন। অগ্নিকান্ডের কথায় ফিরে আসেন ফের—‘সেকথা যাক—এখন সেদিনের কথাই হোক। যখন তুমি দোকানদারকে বঁাচাবার জন্যে এগুলে—’

‘আমি দোকানদারকে বঁাচাতে যাইনি মোটেই। আমি তার চকোলেটদের বঁাচাতে গেছলুম।’ পিন্টু কবুল করে সাফ।

‘অ্যাঁ। চকোলেটদের? কী বললে?’

‘হ্যাঁ। ভাবলাম, অতগুলো চকোলেট অমনি অমনি পুড়ে খাক হয়ে যাবে। মারা যাবে বেঘোরে। তাই—এই ফাঁকে যদি চারটে তাদের সরিয়ে ফেলা যায় মন্দ কী? চেষ্টা করে দেখাই যাক-না।’

‘বটে?…বটে বটে?…তারপর চকোলেটদের বঁাচাতে গিয়ে…?’

‘দোকানে ঢুকে চকোলেটদের দেখতে পেলাম না। একটাকেও না। দেখলাম তার বদলে মূর্তিমান এই দোকানদারকে। একটা বাক্স আঁকড়ে বেহুঁস হয়ে পড়ে আছেন ভদ্রলোক।’

‘তখন তুমি চকোলেটের কথা ভুলে গিয়ে তাঁকেই বঁাচাতে গেলে?’

‘মোটেই না। বাক্সটা তার হাত থেকে ছাড়াতে গেলাম আগে। আমার মনে পড়ল, আগুন লাগলে তো মানুষ তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটাকেই আঁকড়ে ধরে। তাকেই সবার আগে বঁাচাতে যায়। বইয়েই পড়েছিলাম। চকোলেটের চেয়ে প্রিয় জিনিস মানুষের আর কী আছে? এটা নিশ্চয়ই সেই চকোলেটের বাক্সই হবে। এই ভেবেই আমি—কিন্তু এমনি সেসাপটে ধরেছিল বাক্সটা যে, কিছুতেই তার হাত থেকে ছাড়ানো যাচ্ছিল না। কোনোরকমেই সেটাকে বেহাত করতে পারলুম না। দু-চার ঘা লাগালুমও, বেশ জোরে জোরেই—কিন্তু লোকটার হুঁস থাকলে তো! মার খেয়ে মানুষ অজ্ঞান হয়, আর ও কিনা অজ্ঞান হয়ে মার খেল। চোরের মার খেল পড়ে পড়ে। তবু সেতার বাক্স ছাড়ল না কিছুতেই। তখন বাধ্য হয়েই—’

‘বাধ্য হয়ে কী করলে তুমি?’

‘বাক্স সমেত টেনে আনলাম ওকে। আনতে হল বাধ্য হয়েই, করব কী? কান ধরে হিড়-হিড় করে টেনে আনলাম বাইরে…’

‘কান ধরে? কান ধরে কেন?’ মাইকওয়ালা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন না—‘কেন, লোকটার কি হাত পা কিছু ছিল না?’

সভার সবাই উৎকর্ণ হয়। অদূরে বসা দোকানদারটিও নিজের কান খাড়া করে।

সবার টান-করা কানের দিকে পিন্টু নিজের উত্তরবাণ ত্যাগ করে—

‘ছিল। থাকবে না কেন? আমার হাতের কাছাকাছি ছিল। কিন্তু এমন রাগ হল আমার যে তার কান না মলে পারলাম না। আর কান মলতে গিয়ে—তবে হ্যাঁ, ওর কান ধরে না টেনে গোঁফ ধরেও আনা যেত বই কী। আর সেইটেই হত ঠিক। গোঁফ ধরে টান মারাই উচিত হত, উপযুক্ত শাস্তি হত লোকটার। কিন্তু অমন তাড়াহুড়ার মাথায় কি মাথার ঠিক থাকে? কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ, আমি কি ভাবতে পেরেছি তখন? অত দিক খেয়ালই করিনি। সত্যি বলতে, ওর গোঁফের কথা একদম আমার মনেই ছিল না।’ পিন্টুর এখন আপশোস হয়—‘মনে থাকলে কি কেউ কারও কান নিয়ে টানাটানি করে।’

‘তারপর? লোকটাকে বাইরে আনবার পরে?’

‘কোথায় চকোলেট!’ পিন্টুর গোমড়া মুখে আরও বেশি গাঢ় গুমোট দেখা দেয়—‘বাক্সের মধ্যে খালি টাকা আর পয়সা! নোটের তারা কেবল! চকোলেটের ছিটেফোঁটাও নেই।’

বীরত্বের চূড়া থেকে বিরক্তির চরমে ওঠে পিন্টু। ঢের হয়েছে, ঢের সেসয়েছে—আর নয়! এতক্ষণ ধরে এমনধারা আদিখ্যেতা বরদাস্ত করা যায় না। বিকৃত মুখে বুকের মেডেলটাকে খুলে নিয়ে অবহেলায় সেহ্যাফপ্যান্টের পকেটে গুঁজে দেয়। তারপরে বিড়ম্বিত মুখ তুলে বলে—

‘এমন জানলে কি আমি এক পা এগুতাম?’ মাইক দূরে সরিয়ে পিন্টু তখন একেবারে অমায়িক—‘ধারে একটা লজেঞ্জুসও দেয় না, কে বঁাচাতে যেত ওই হতভাগাকে?’

‘আর…আর…’, তারপরেও পিন্টুর অনুযোগের থাকে—‘বইয়ের সব কথাই কিছু ঠিক নয়। আগুন লাগলে মানুষ যে তার প্রাণের জিনিসটাকেই আঁকড়ে ধরবে তারও কোনো মানে নেই।’

প্রজাপতির নির্বন্ধ

বেশি মেয়ে পাওয়া জীবনে কিছু না, বেশ মেয়ে পাওয়াই কঠিন। সুবেশ মেয়ে অনেক মেলে, তাতে চোখ ভরে গেলেও মন ভরে না। সত্যি বলতে, অনেক মেয়ে নিয়ে কী হবে? একটি মেয়ে, কিন্তু বেশ মেয়ে, মনের মতো সেই একটিকে পাওয়াই যথেষ্ট। প্রেজেন্ট টেন্সে তো প্রায় সব মেয়েকেই ভালো লাগে, কিন্তু অ্যাবসেন্টটেন্সেও ভালো লাগতে পারে—আড়ালে থেকেও আবেশ জাগায়—কেবল তাকেই তো বলতে হয় মেয়ের মতো মেয়ে? তাকে পাওয়াটাই হচ্ছে আসল! জীবনের দেবীমন্দিরে সত্যিকার প্রবেশ।

এইসব কথাই তড়িৎ ভাবছিল, তড়িদবেগেই ভাবছিল, হাওড়া স্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট রুমে বসে বসে। কফির পেয়ালা হাতে চিন্তাশীলতার পরাকাষ্ঠার মতো দেখাচ্ছিল ওকে।

ভেবে দেখলে বিদ্যাপতির সময়েও এই সমস্যা দেখা গেছে। নইলে ‘প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলল এক’—বিদগ্ধ কবির এই খেদোক্তি কেন? অবশ্যি, তড়িতের এমন কোনো আক্ষেপ ছিল না, সেই একটিকে সেপেয়ে গেছে—লাখের একেবারে গোড়াতেই—লাক যাকে বলে!—কিন্তু তড়িৎ আর জ্যোৎস্নার মাঝখানে দুর্লঙ্ঘ্য বাধা ওর পিসিমা। পিসিমান্ত প্রদেশ পার হয়ে জ্যোৎস্নায় পাড়ি-জমানো, লক্ষ মেয়ের লক্ষ্যভেদ করে প্রাণ-জুড়োনো একটিতে গিয়ে পৌঁছোনোর মতোই দুঃসাধ্য ব্যাপার। তড়িতের পিসিমা একাই যে এক লাখ!

তবু মরিয়া হয়ে সেটেলিফোনটা হাতে নিল।—‘হ্যালো! কে? জ্যোৎস্না নাকি? জ্যোৎস্না—, আমি? আমি হচ্ছি আমি, আদি এবং অকৃত্রিম তোমার তড়িৎ। আমি এখন এখানে।’

‘এখানে মানে কোনখানে?’ জ্যোৎস্নার গলা।

‘এখানে মানে কলকাতায়। এখন হাওড়া স্টেশনের খাবারঘরে। এইমাত্র বোম্বে মেল থেকে নামলাম। দিন দশেকের ছুটি পাওয়া গেছে। পিসিমার ওখানেই থাকতে হবে, উপায় নেই। তবে তাঁকে লিখেছি যে, সন্ধ্যেয় পৌঁছোব—আজকাল ট্রেনের ভারি গোলমাল—কিচ্ছু ঠিক নেই। অতএব, এখন থেকে বিকেল পর্যন্ত অবকাশ আমার হাতে।’

‘দুপুরটাও আছে এর মধ্যে।’ জ্যোৎস্না যোগ করে।

‘অনিবার্যভাবেই।…মধ্যাহ্নভোজনটা তোমাদের ওখানেই সারা যাবে সেটাও আমার ভাবা ছিল।’ জানাল তড়িৎ।

‘তাহলে তো ভাবনায় ফেললে! মা-টা সবাই বেলুড় মঠের উৎসবে গেছেন, ফিরতে সেই সন্ধ্যে! আমিও যেতাম, কিন্তু পরীক্ষার পড়া নিয়ে আমার যাওয়া হয়নি, কিন্তু ঝি-চাকর সবার আজ ছুটি, রান্নাবান্নার কোনো হাঙ্গামা নেই বাড়িতে।’

‘তুমি কী খাচ্ছ তাহলে?’

‘সকালের পাঁউরুটির যে ভগ্নাবশেষ আছে, মাখন আর চিনি দিয়ে তাতেই চালাব এঁচে রেখেছিলাম।’

‘কত বড়ো রুটির ভগ্নাবশেষ?’ তড়িৎ জানতে চায়।

‘তা বেশ বড়োই।’ জবাব আসে।

‘তাহলেই হবে। আমার ব্যাগের মধ্যে কাঁকড়ার তরকারি আছে। খাসা জিনিস! এই রেস্তরাঁ থেকেই কিনেছি একটু আগে।…কেমন হবে রুটির সঙ্গে?’

‘ওঃ! অদ-ভূত!’ জ্যোৎস্নার উল্লাস শোনা যায়।

‘তাহলে আমি ট্যাক্সি ধরলাম।’ বলে তড়িৎ টেলিফোন ছেড়ে দিল এবং ট্যাক্সির মতোই হুড়মুড় করে উঠল গিয়ে জ্যোৎস্নাদের ফ্ল্যাটে। প্রথম আলাপের মৌখিকতা ইত্যাদি মামুলি মিষ্টিমুখের পরে কাঁকড়ার প্রসঙ্গ এল।

‘দেখি কেমন কাঁকড়া?’ জ্যোৎস্না জিজ্ঞেস করে।

‘সুটকেসের মধ্যে আছে। খুলি, দাঁড়াও।’ সুটকেসের মুখ খোলে তড়িৎ।

অদ্যকার দিবসের সবচেয়ে বড়ো খবর (কিংবা খাবার) বলেই বোধ হয় আজকের খবরের কাগজে মুড়ে রাখা, পায়জামার আচ্ছাদনে ঢাকা সেই কাঁকড়ার কাবাব! অত্যন্ত স্নেহভরে তড়িৎ তার ঘোমটা খুলল।

‘অদ্ভুত!’ প্রথম দর্শনেই জ্যোৎস্না বিগলিত হয়।—‘দাঁড়াও, ততক্ষণে আমি রুটিটা কেটে মাখন মাখিয়ে ফেলি!’ বলে সেলাফিয়ে ওঠে। যে কাঁকড়ার কামড়েই মানুষকে লাফাতে হয় তাতে কামড় বসাবার সুযোগ পাওয়া কিছু কম লোভনীয় নয়—ভেবে দেখলে।

‘ইস! এর ঝোল দেখছি অনেক দূর গড়িয়েছে। খবরের কাগজ ভেদ করে আমার পায়জামা পর্যন্ত—’ তড়িৎ একটু আপশোস করে। কিন্তু তক্ষুনি সেনিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দেয়—‘যাক গে!’

‘যাবে কেন? টাটকা দাগ তো, গরম জল ঢাললেই ধুয়ে যাবে। আমি কেচে দিচ্ছি এক্ষুনি।’

‘না না, ও নিয়ে তুমি ব্যস্ত হোয়ো না।’ তড়িৎ নিজেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

‘ব্যস্ত কীসের! চায়ের জল তো চাপাতেই হবে। স্টোভ ধরাই—’

‘তা হোক। তোমায় ধুতে হবে না আমার পায়জামা।’

‘ব্যাস! বিচ্ছিরি দাগ থেকে যাবে যে!’

‘থাক গে! কে দেখচে আমার পায়জামার দাগ? আমি তো একলা শুই।’

‘কতক্ষণের হাঙ্গাম? কেচে টাঙিয়ে দেব, বিকেলের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে—ভাবচ কেন?’

শুকোনোর দিকটা মোটেই ভাবছিল না তড়িৎ, কাজটার শুষ্কতার কথাই তাকে পীড়িত করেছে। জল ফুটিয়ে তার পায়জামা পরিষ্কার করছে জ্যোৎস্না, এহেন নির্জলা ব্যাপার সেভাবতেই পারে না। জ্যোৎস্নার চিন্তাধারা কিন্তু অন্য রকমের।

রুটি কাঁকড়ার চর্বণের সাথে তাদের চিরন্তন সমস্যা দেখা দিয়েছিল—খেতে খেতে পিসিমার কথা আলোচনা করছিল ওরা। ‘বাবা যে কী মুশকিলেই ফেলে গেছেন’—দীর্ঘনিশ্বাস-সহ জানাচ্ছিল তড়িৎ, ‘তাঁর উইলে পিসিমাকে সমস্ত সম্পত্তির ট্রাস্টি করে গিয়ে! তাঁর অনুমতি ছাড়া আমি বিয়েই করতে পারব না। যদি করি উইলের শর্তমতো একটি পয়সাও পাব না আমি আর। ভাবো দেখি, কী বিপদ!…হায়, মা যদি বেঁচে থাকতেন! তাহলে আমার আর এ দশা হত না!’ আবার সেতার দীর্ঘনিশ্বাস পাড়ে।

‘কী দরকার আমাদের সম্পত্তির?’ জ্যোৎস্না আপত্তি জানায়। ‘কী হবে বেশি টাকায়? দুজনে মিলে চাকরি করে চালিয়ে নিতে পারব। পারব না?’

‘সেটা চাকুরেজীবন হবে। দাম্পত্যজীবন হবে না।’ তড়িৎ এবার দীর্ঘতর নিশ্বাস ফেলার চেষ্টা করে।—‘আমার পিসিমা যদি অতটা সেকেলে না হতেন, কী সুখের যে হত!’

‘আমাকে তিনি দু-চোখে দেখতে পারেন না।’ জ্যোৎস্নাও পান্ডুর হয়ে আসে।

‘বিয়ের কথা তুলব কী, তোমার সঙ্গে মিশতে পর্যন্ত মানা, তা জান?’ তড়িৎ ঝিলিক মারে।—‘বালিগঞ্জের মেয়েরা তাঁর অসহ্য। তোমাদের কথা তিনি সইতেই পারেন না। তোমাদের সম্বন্ধে তিনি মনে মনে যা ভাবেন তা মুখে আনা যায় না।’

‘তাঁর ধারণা, আমরা, বালিগঞ্জের মেয়েরা প্রজাপতির পাখায় উড়ছি। তাই না?’

‘কেবল পাখায় উড়লে তো রক্ষে ছিল। তার চেয়েও বেশি’—তড়িৎ আলোক হানে।—‘তার চেয়েও বিচ্ছিরি।’

‘মানে, কেবল উড়ছিই না, ওড়াচ্ছিও? তাই তো? মানে, আমার সঙ্গে বিয়ে হলে দু-দিনে তোমার সব টাকা উড়িয়ে দিয়ে ফতুর করে তোমায় পথে বসাব—এই তো?’

‘এ তো বটেই, কিন্তু এর চেয়েও আরও। কেবল এ ভাবলে তো কথাই ছিল না—কিন্তু আমার পিসিমার কল্পনার দৌড় আরও বেশি। তিনি ভাবেন—তিনি ভাবেন যে—কী করে যে তোমাকে আমি বোঝাই—! তিনি মনে করেন যে তোমাদের কাছে আমরা অসহায় শিশুমাত্র। ছলে বলে কৌশলে তোমরা—কী বলে গিয়ে— তোমরা আমাদের—কী করে যে বলা যায় কথাটা!—এককথায়, তোমাদের কাছে ঘেঁষলে আমাদের পতিত্বহানি হবার ভয় আছে। এবার বুঝেছ?’

প্রকাশ করে বলার প্রয়াসে তড়িতের চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে। জ্যোৎস্না হাসতে থাকে।—‘মানে, তোমাদের বখিয়ে দিতে পারি, এই তো?’

আহার-পর্বের পর আবার চায়ের জল চেপেছিল। প্রথম কেটলির জলে পায়জামাটা ধুয়ে শুকোতে দেয়া হয়েছে আলনায়। কিন্তু কাঁকড়াঘটিত পাকা রং একেবারে যাবার নয়—ফ্যাকাশে-মার্কা হয়ে রয়ে গেছে তখনও। তবু জৌলুসের চটক ঢের কমে গেছে বলতে হবে।

পেয়ালা পিরিচ সাজিয়ে কেটলিটা নামাতে যাবে, এমন সময়ে বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ এল। দরজা খুলে দিতে গিয়ে জ্যোৎস্না দেখল—সরাসরি চোখের সামনে—তড়িতের পিসিমা!

পিসিমার চোখে চাবুক—সংকল্পের দৃঢ়তা তাঁর চিবুকে।—‘তোমার মাকে একটা কথা বলতে এলাম।’ তিনি বললেন।

‘মা তো বেলুড়ে গেছেন আজ। দাদা-টাদা সবাই।’ জ্যোৎস্না জানায়—‘আমি একলা আছি বাড়িতে।’

‘বেশ, তাহলে তোমাকেই বলে যাব। তোমার সম্বন্ধেই কথাটা। আমাদের তরুর বিষয়ে। তরু আজ সন্ধ্যের গাড়িতে আসছে—’ পিসিমা শুরু করেন।

‘ও—আজ আসছেন বুঝি—?’ জ্যোৎস্না আমতা আমতা করে। কী বলবে, কী বলে যে পিসিমাকে দরজা থেকেই বিদায় দেবে সেভেবে পায় না।

‘হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যেয় আসবে। তাই আগে থেকেই তোমাকে স্পষ্ট করে জানানো আমি কর্তব্য মনে করছি। আমি চাই না যে—’

চাইতে না চাইতেই সেই দুর্ঘটনা। আগামী সন্ধ্যার তড়িৎ এই মুহূর্তেই বিকশিত হয়ে ওঠে—হঠাৎ—‘কার সঙ্গে কথা বলছ জ্যোৎস্না? মা-রা ফিরে এলেন নাকি!’

‘তরু—তড়িৎ—!’ পিসিমা চমকে ওঠেন।

‘আপনি—আপনি কি ভেতরে আসবেন না?’ জ্যোৎস্না অনুরোধ জানায়। কিন্তু অনুরোধের অপেক্ষা ছিল না। তার আগেই পিসিমা তড়িৎগতিতে তড়িতের প্রান্তসীমায় উপস্থিত হয়েছেন। ‘—তরু, তুই আমায় অবাক করেছিস!’

তড়িৎ থতোমতো খায়।—‘আমার গাড়ি সন্ধ্যেয় আসবার কথা ছিল পিসিমা, কিন্তু যুদ্ধের হিড়িকে এখন কোনো কিছুরই তো সঠিক নেই, দৈবাৎ আজ সকালেই এসে গেল—’

‘সকালে? সেই সকালে এসেছিস তাহলে?’ পিসিমা আরও বেশি অবাক হন। ‘বলিস কী রে?’

‘সকালে মানে—এই একটু আগেই তো! এই পথ দিয়ে যাবার সময়ে ভাবলুম একবার জ্যোৎস্নাদের সঙ্গে দেখাটা করে যাই—’

‘সকালে মানে, একটু আগে?’ বিস্মিত স্বগতোক্তি শোনা যায় পিসিমার। এবং তাঁর সুতীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি ঘরময় ঘুরতে থাকে। ঘুরতে ঘুরতে ঘরের মেজেয় উন্মুক্ত সুটকেসের ওপরে পড়ে। সেখান থেকে এক লাফে গিয়ে আলনায় ওঠে। ভিজে পায়জামার গায়ে গিয়ে ধাক্কা খায়। তারপর তার দাগের জায়গায় গিয়ে আটকায়। সে-দৃষ্টি সেইখানেই নিবদ্ধ হয়ে স্থির হয়ে থাকে, তার পর আর ঘোরে না।

পিসির নির্বাক তীব্রদৃষ্টির অনুসরণ করে তড়িতের হৃৎপিন্ডও বুঝি স্থির হয়ে যায়। তার পায়জামার মতো তাকেও যেন দাগি দেখাতে থাকে। জ্যোৎস্নাও খুব ম্লান হয়ে পড়ে।

‘বুঝেছি।’ কী যেন বুঝে পিসিমা ঘাড় নাড়েন।

‘ও—ওই পায়জামাটা? বড্ড ময়লা হয়ে গেছল—তাই একটু কেচে টাঙিয়ে দিয়েছি।’ তড়িৎ বলে ওঠে। কিন্তু ওই কথা বলে ধোপদুরস্ত পায়জামাকে পরিষ্কার করা সহজ নয়। বরং সেই দুশ্চেষ্টায় পিসিমার মনের সন্দেহকে যে আরও কালো করে ঘোরালো করে তোলা হল মাত্র পরক্ষণেই তা সেটের পায়।

‘গরম জলে এত করে কাচলুম তবু—তবু কাঁকড়ার দাগ কি সহজে ওঠে?’ জ্যোৎস্না সাফাই দেয় এবার। মরিয়া হয়ে সেও একটা শেষ চেষ্টা করে।

‘ঠিক।’ পিসিমা বললেন—‘ঠিক কথা।’ তড়িতের দিকে তাকিয়ে।

তড়িৎ ঘাড় হেঁট করে কী যেন ভাবে, তারপরে দৃঢ়স্বরে জানায়—‘পিসিমা, তোমাকে একটা কথা বলব? আমি জ্যোৎস্নাকে বিয়ে করতে চাই।’ পিসিমার সম্মতি এবং পৈতৃক সম্পত্তি লাভের আর কোনো আশা তার নেই জেনেও—এই অভাবিত অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে পৌঁছে—একথা সেনা বলে পারে না। কাঁকড়াঘটিত ঘটকালির এই কালিমা আর সুযোগ সেঘাড় পেতে নেয়।

‘যত শিগগির তা করো ততই মঙ্গল। ততই সবার পক্ষে ভালো।’ পিসিমাও না বলে পারেন না—‘আমি এতদিন যা ভয় করছিলাম তাই হয়েছে। কিন্তু যা হবার হয়ে গেছে—এখন—একটু কাগজ কলম দাও তো আমায়। তোমাদের বিয়েয় আমার অনুমতি নেয়া প্রয়োজন, আমার অনুমতিটা দিয়ে যাই।’

এই বলে ৪৪০ গজের দৌড়ে শেষপর্যন্ত এসেও হেরে যাবার মতো পিসিমা এক হাঁপ ছাড়েন।

প্রেম এবং দাঁত

প্রেমের দাঁত সব জায়গায় সহজে বসে না, কিন্তু একবার বসলে আর রক্ষে নেই! ঐরাবত ব্যতীতও—হস্তিনাপুরীর বাইরেও—দাঁতালো প্রেম দেখা দিতে পারে।

মঞ্জুলা একেবারে গালে হাত দিয়েই হাজির!—‘ডলিদি যে এ কাজ করতে পারেন, আমি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি।’

‘কী কাজ করলেন শুনি?’ আমি প্রশ্ন করি—‘আর তোমার এই ডলিদিটিই বা কিনি?’

‘ডলিদি? ডলিদি আমাদের পাড়ার এক মেয়ে! মেয়ে বললে ঠিক পরিচয় হয় না, এ-পাড়ার যুবতীদের তিনি অন্যতমা। যদিও বয়েসটা তাঁর সাঁইত্রিশ বছরের এক ঘণ্টাও কম না এবং যদিও সবার প্রতি তাঁর ঘৃণারও অবধি নেই।’ মঞ্জুলা বলে।

‘খুব বুঝি অবজ্ঞার চক্ষে দেখে থাকেন তোমাদের?’

আমি জিজ্ঞাসা করি, একটু আশ্চর্য হয়েই বলতে কী। অন্তত মঞ্জুলার মতো মেয়ের প্রতি তাঁর ঘৃণার একটু অবধি থাকা উচিত ছিল—ওকে তো কোনো কারণেই আমি অবজ্ঞেয় ভাবতে পারি না। অবিশ্যি অজ্ঞেয় কোনো কারণ থাকলে তা আমার জানা নেই। কিন্তু তাহলেও একটি মেয়ের সম্পর্কে আমি আর ডলিদি যে সব বিষয়ে একমত হতে পারব, এতটা আশা করা অন্যায়।

‘আমাদের নয় গো আমাদের নয়। তোমাদের পুরুষদের ওপরেই তাঁর অপরিসীম ঘৃণা।’ মঞ্জুলা জানায়।—‘অন্তত আজ পর্যন্ত আমরা তাইতো জানতাম।’

‘বল কী?’ মঞ্জুলা আমাকে রীতিমতো অবাক করে দেয় এবার।

‘সত্যি, আমরা বড্ড শক খেয়েছি। বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ একেবারে বিয়ের নোটিশ! লোকটার সঙ্গে মাত্র তিন দিনের আলাপ—এর মধ্যেই—! অদ্ভুত কান্ড ডলিদির!’

‘পূর্বজন্মের পরিচয় থাকলে এ জীবনে তিন মিনিটের ঝালিয়ে নেওয়াই যথেষ্ট। তাই নয় কি?’ আমি বলি। ‘পাত্রটি কে শোনা যাক।’

‘ডলিদির অফিসেই কাজ করে। সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে। দেখেছি পাত্রকে। কিন্তু সেযে কী দেখেছে ডলিদির মধ্যে সেই জানে।’

প্রশ্নটা মঞ্জুলার নিকট জটিল রহস্য হলেও আমার কাছে জলবৎ। প্রেমের চক্ষু কিছুই দ্যাখে না। দেখতে শুরু করলেই তা জ্ঞানের চক্ষু হয়ে দাঁড়ায়। মাছ কি বঁড়শি দেখতে পায়? কচুগাছ কি অসিকে চেনে? অন্তত কচুকাটা হবার আগেভাগে? ডলিদির সুপাত্র যদি ডলিদির মধ্যে বর্ষিয়সীকে না দেখে থাকে, তাতে বিস্মিত হবার কিছু ছিল না।

‘দ্যাখো, দেখাদেখির কথাটা তুলো না। সবাই তো আমাকে ভয়ংকর বিচ্ছিরি দ্যাখে, কিন্তু তুমি—’ আমি বলতে যাই।

‘আমিও তাই দেখি।’ মঞ্জুলা বাধা দিয়ে বলে—‘কিন্তু আমার কথা আলাদা। আমার তুলনা কেন? পুরুষমানুষের তো একটা রুচি থাকা উচিত?’

‘তা বটে কিন্তু সবার কি থাকে? এই যেমন—’ বলে এবার আমি নিজের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে এগুই এবং আবার মঞ্জুলার তরফ থেকে ধাক্কা আসে এবং ধাক্কার মতো ধাক্কাই এবার।

‘তাও যদি ডলিদির দাঁতগুলো পোকায় না খেয়ে দিত!’ মঞ্জুলা প্রাঞ্জল করে—‘ডলিদির বঁাধানো দাঁত তা জান?’

এ সংবাদ আমায় বিচলিত করে। সমস্যাটা আপাতদর্শনে মৌখিক মনে হলেও আসলে অতি গভীর। বঁাধানো দাঁত, ভেবে দেখলে, সর্বপ্রকার খাদ্যাখাদ্যের অন্তরায়। এমনকী যে জিনিস লোকে স্থির হয়ে খায় এবং খেলে স্থির হয়ে যায়—জীবনের মুখ্যতম জিনিস!—কিন্তু বঁাধানো দাঁতের ব্যপদেশে তারও কোনো স্থিরতা থাকে না।

‘সত্যি, খুব ভাবনার কথা।’ না বলে আমি পারি না।

‘আসছে হপ্তায়ই বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে।’ মঞ্জুলা ব্যক্ত করে—‘সিভিল ম্যারেজ, কিন্তু এদিকে তো মিলিটারি তাড়া!’

‘সিভিল ম্যারেজ? তাহলে আর কী! তাহলে তো বরযাত্রী, কন্যাযাত্রী কিছুই নেই। তোমাকেও আর সবান্ধবে নেমন্তন্ন করছে না।’ আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। যেখানে ভোজের আসরে আমার মঞ্জুলিত হবার আশা নেই তেমন বিয়েকে আমি ভোজবাজি বলেই মনে করি।

নেমন্তন্ন নেই!— কথাটার খোঁচা আমার কোথায় যেন লাগে। হৃদয় কিংবা হৃদয়েরই কাছাকাছি কোথাও যেন, ঠিক বোঝা যায় না। ব্যথাটা উদরেরই হওয়া উচিত, কিন্তু সেই জন্মে অবধি ধরাধামে থাকার জন্যে, মাধ্যাকর্ষণের টানেই কি না কে জানে, আমার হৃদয় তিলে তিলে স্থানচ্যুত হয়ে ক্রমশ উদরে এসে বাসা বেঁধেছিল। অন্তত আমার তাই ধারণা। এই কারণে আমি দেখেছি, একটা নেমন্তন্ন ফসকে গেলে পেটের দুঃখটা আমার মনের মধ্যে লাগে। আবার কোনো কারণে হৃদয়ে আঘাত পেলে এক ভাঁড় রাবড়ি খেয়ে দেখা গেছে বেশ মলমের কাজ করে। ওদের উভয়ের এই হরিহরাত্মা (‘হৃদয় আমার হারিয়েছি’!) এই একাকার-দশার জন্যই আমার উদরের পরিধি একটু বাড়বার দিকে কি না তা আমি বলতে পারব না। যা-ই হোক, মঞ্জুলার কথায় আমার মনের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।

‘ডলিদির বিয়েতে কী উপহার দেওয়া যায়, আমি তাই ভাবছি।’ মঞ্জুলা বলে।

ওর একেবারে অন্য ভাবনা। মেয়েদের যে হৃদয় নেই বলে থাকে কথাটা মিথ্যে নয়।

‘শাড়িটাড়ি?’ আমি প্রস্তাব করি।

‘ওরেব্বা, যা দাম!’ মঞ্জুলা চমকে ওঠে, ‘দামের জন্যও কিছু যায়-আসে না—পাব কোথায়? তা ছাড়া, ডলিদির আবার শাড়ির অভাব?’

চাকরি থেকে যে মোটা টাকা আসে ডলিদি তা নিজের সুখ এবং শাড়ির জন্যই উড়িয়ে দেন জানা গেল। বাড়িতে গলগ্রহ কেউ নেই, এ পর্যন্ত হবার মতো কেউ জোটেওনি (এই বিয়েটার আগে অবধি), কাজেই সুখের বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু বলা না গেলেও শাড়ির ডলিদির সীমা ছিল না।

‘তাহলে আর কী দেবে? দাঁতের মাজন-টাজন দিয়ে কি কোনো লাভ আছে?’ আমি জানতে চাই।

‘ঠিক বলেছ! ডলিদিকে নতুন এক সেট বঁাধানো দাঁত দিলে কেমন হয়? খুব সারপ্রাইজ হবে, নয় কি?’ মঞ্জুলা উৎসাহিত হয়ে ওঠে।

উপহাররূপে খুব আনকোরা আর চমকদার যে হবে তাতে কোনো ভুল ছিল না। এক ধারে উপহারিতা এবং উপকারিতার এমন চমৎকার যোগাযোগ বিরল। তবু আমি একটু খুঁতখুঁত করি—‘বরের সামনে যেন উপহারটা দিয়ে বোসো না, বিয়ের আগে তো নয়ই। কনের খুঁত বেরিয়ে গেলে বিয়েটা ভেঙে যেতে পারে।’

তখন কী করে ডলিদিকে না জানতে দিয়ে তাঁর দাঁতের মাপ আদায় করা হবে সেই সমস্যা দাঁড়াল। অবশেষে ডেনটিস্টের কাছে যাওয়া হল। ডলিদিকে যদি ভুলিয়ে-ভালিয়ে একটা আস্ত আপেলে আকর্ণ-বিস্তৃত কামড় বসাতে বাধ্য করা যায় তাহলে তার ভুক্তাবশিষ্ট থেকে মাপসই এক পাটি বঁাধাবার কোনো অসুবিধা হবে না তিনি জানালেন। তবে কেবল ওপরের এক পাটিই হবে এই যা। মঞ্জুলার মতে উপহারের পক্ষে তাই যথেষ্ট। খরচটাও যে অর্ধেক কমে যাবে সেটাও তো অবিবেচ্য নয়।

ডলিদিকে দিয়ে আপেল খাওয়ানো মঞ্জুলার পক্ষে তেমন কষ্টকর হয়নি, পরদিন গিয়ে শুনলাম। দাঁতের ফরমাশ দেয়া ছাড়াও মঞ্জুলা নানা রকমের টুথপেস্ট কিনে এনেছে এর মধ্যে। খান কয়েক ফ্যান্সি চেহারার টুথব্রাশও তার ভেতর রয়েছে দেখা গেল।

মেয়েরা ওইরকমই! কোনো কাজে হাত দিলে তার কোনো ত্রুটি রাখে না, একটু নুন ঝাল কম-বেশি হবার জো নেই। তবে আমাদের যদি গিলতে বাধে সেনেহাত এই গলার দোষ! গেলবার গলদ—তা ছাড়া আর কী?

বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যেবেলা মঞ্জুলাদের বাড়ি গেছি, দেখি সেগুম হয়ে বসে আছে। তার বদলে যে আমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল সেতার সেই এক পাটি দাঁত। মুক্তার মতো ঝকঝকে দাঁতগুলো টেবিলের ওপর মুক্তহাসি ছড়াচ্ছিল। ষোড়শীর দাঁতের মতোই অনিন্দ্যনীয় ষোলোটি সেই দাঁত।

মঞ্জুলাও তাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল—পরকীয়া দন্তরুচি!

‘কী হয়েছে? এমন মনমরা কেন?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, দাঁতের পাটিটা হাতে নিয়ে। ডলিদি হয়তো আজ হঠাৎ এসে পড়ায় উপহারের ব্যাপারটা বেফাঁস হয়ে গেছে আমার মনে হতে থাকে। ‘ডলিদি সব জেনে ফেলেছে বুঝি? এত কষ্ট করে এত হাঙ্গামা পোয়াবার পর এমন উপহার বুঝি ওর পছন্দ হল না?’

‘না না, ডলিদির খুব পছন্দ হয়েছিল—’ মঞ্জুলা মৃদুলা হয়ে জানায়— ‘দাঁত দেখে ডলিদি নেচে উঠেছিল, বলতে কী! কিন্তু কিন্তু—’ বলতে গিয়ে দুঃখের ভারে ভেঙে পড়ল মঞ্জুলা।

‘কিন্তু আবার কী হল?’ আমি খোঁজ নিই।

‘সমস্ত সেই নষ্ট আপেলটার কারসাজি।’ সেবলে—‘সেই যে সেই আধখানা আপেল ডেন্টিস্টের কাছে নিয়ে গেছলাম মনে আছে? পথে যাবার সময়ে সেযে শুকিয়ে আরও আধখানা হয়ে যাবে তা কে জানত? ফলে দাঁতের পাটিটাও মাপে খাটো হয়ে গেছে— ডলিদির মুখের সঙ্গে মোটেই খাপ খাচ্ছে না।’

‘ও, এই? এর জন্য এত দুঃখ কীসের? পরে কাজে লাগবে ক্ষণ। ডলিদির মেয়ের জন্য রেখে দাও। ছেলে-মেয়েরা বাপ-মার দোষ-গুণ পেয়ে থাকে বলে নাকি। উত্তরাধিকারসূত্রে সেহয়তো দাঁত না নিয়েই জন্মাতে পারে।’ এই বলে আমি ভরসা দেবার চেষ্টা করি।

‘আহা, তা নয়। মুশকিল হয়েছে এই, আজ সকালে ডলিদির নিজের ওপরের পাটিটা মাজবার সময়ে হঠাৎ হাত ফসকে পড়ে গিয়ে ভেঙে গেছে। একেবারে টুকরো টুকরো। তার মানে ডলিদির সারা ওপরের সারি ফাঁক। অথচ কাল ডলিদির বিয়ে।’

‘ও, বুঝেছি। দাঁতের সঙ্গে বিয়েটাও ভেঙে গেল।’ অলক্ষে আমার অশ্রুজল পড়ে। হায়, এই পৃথিবীতে দাঁত, প্রেম, জীবন সবই ক্ষণভঙ্গুর। কিছুই কিছু নয়। সমস্তই বিধাতার কাঁচা কাজ—কাচের কাজ।

‘না, অতটা গড়ায়নি,’ মঞ্জুলা বলে, ‘তার কারণ, ডলিদির বর—ডলিদির বর—’ কী করে যে সেই মহাভাব সেব্যক্ত করবে ভেবে পায় না।

‘বড্ড ভালোবাসায় পড়ে গেছে ডলিদির, এই তো?’ আমাকেই ভাষা জোগাতে হয়।

‘হ্যাঁ।’ মঞ্জুলা আধা হাত ঘাড় নাড়ে। ‘ডলিদির দাঁতের কথা না শুনে তক্ষুনি সেতার নিজের দাঁত বার করে ফেলল—দু-পাটিই—তারও বঁাধানো দাঁত জানা গেল তখন! তারপর সেই দাঁত সেমেজেয় আছড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল—তক্ষুনি—সেই দন্ডেই। দুজনের কারোই এখন কোনো দাঁত নেই। আর দুজনেই বেশ হাসিখুশি।’

‘ব্যাস! সুখে থাকলেই হল। দাঁতে কী আসে-যায়?’ আমি শাবাশ দিয়ে বলি।—‘গোটা কয়েক দাঁত থাকলেই কী আর না থাকলেই-বা কী? ভালোবাসাই হচ্ছে আসল।’

‘আমিও সেই কথাই ভাবছি তখন থেকে।’ মঞ্জুলা বলে—‘মনে করো আমার যদি একটাও দাঁত না থাকত তুমি কি আমায় ভালোবাসতে?’

কথাটা ভাববার মতো। কিন্তু এখনই ভাববার মতো বোধ হয় নয়। কেননা দাঁত থাকতে দাঁতকে মর্যাদা না দেওয়ার কি কোনো মানে হয়? তাই ওর দুর্ভাবনাটা অক্লেশেই আমি হেসে উড়িয়ে দিতে পারি—

‘নিশ্চয়! তোমার যদি একটাও দাঁত না থাকে তাতে আমার ভালোবাসা বিন্দুমাত্রও কমবে না। তুমি দেখে নিয়ো।’

‘সত্যি বলছ? সত্যি? আঃ, বঁাচলাম। এত আমার আনন্দ হচ্ছে কী বলব! কিন্তু—তুমি কিন্তু—তোমাকে কিন্তু তোমার সব দাঁত বজায় রাখতে হবে—সেই বুড়ো বয়স পর্যন্ত। রাখবে তো আমার এই অনুরোধ?’

প্রেমের উপর এটা যেন একটু বেশি রকমের জুলুম করা হচ্ছে বলে আমার মনে হয়—দাবিটা একটু জবরদস্তিই যেন। তথাপি ওকে আশ্বাস দিতে আমি পেছপা হইনে—‘চেষ্টা করব বই কী। প্রাণপণ চেষ্টা করব রাখবার। তবে কথা এই, দাঁতরা অনেকটা মেয়েদের মতোই, অতিশয় চঞ্চলা! আমি তো রাখতে চাইব, এখন দাঁত আমাকে রাখলে হয়।’

‘দাঁত নেই, এমন কারও সঙ্গে ভাব রাখা স্বপ্নেও আমি ভাবতে পারি না।’ মঞ্জুলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবশেষে মনের গোপন কথাটি প্রকাশ না করে পারে না।

ফিসটের ফিসটি

অনেক দিন পরে দেখা।

দেখতে পেয়েই পাকড়ালাম পরিতোষকে—‘এই, বিয়ে করেছিস শুনলাম, খাওয়াবিনে? বিয়ের খাওয়াটা ফাঁকি দিবি নাকি?’

‘খাবি? তা—বললেই হয়!’ পরিতোষ বললে—‘যেদিন বলবি। আমার সব বন্ধুকেই খাইয়ে দেব একদিনে।’

বিয়ে করে মানুষ বদলে যায় শুনেছি। বিয়ের পর কেমন যেন বদলে গেছে পরিতোষ। চেনাই যায় না তাকে আর। কোথায় সেই আগেকার তার ছিপছিপে ছিমছাম চেহারা। তার জায়গায় ইয়া ইয়া হাত-পা! হাতে-পায়ে এমন এমন গুলতি!

ও বললে,—গুলতি নয়। ওসব হচ্ছে, মাসল। শরীরের ওপর গজায়। মাংসপেশি বলে ওদের। বিয়ের আগে ব্যায়াম করে করে হয়েছে।

রেজিস্টারি ডাকের চিঠিতে যেমন বেশি মাশুল দেয়া থাকে, তেমনি ওর সারা গায়ে বাড়তি মাশুলরা ডাক দিচ্ছিল যেন। বেশি বেশি তো বটেই, মাংসপেশি তো বটেই, এমনকী, ওর আঙুলগুলি পর্যন্ত সেই মাশুলের ভারে নিষ্পেষিত। আঙুল ফুলে কলা গাছও বলা যায়।

‘যেমন-তেমন খাওয়ালে চলবে না। ভোজ চাই রীতিমতন। ফিসটি খাব আমরা।’ আমি বললাম।

খাওয়া হচ্ছে শখের, আর খাওয়ানো হচ্ছে সখার। দু-টি কাজ পরিপাটি হলেই সখ্যতা বজায় থাকে। সেকথাটা জানাতেও আমি কসুর করি না।

‘তা খাবি নাহয়। ফিসটি খাবি, এই তো? সেআর এমন কী?’ জবাব দিল সে—‘ও আমি খুব খাওয়াতে পারি। এনতার! আমার হাতেই রয়েছে।’

‘হাতেই আছে, তার মানে?’

‘ফিসটি তো? যত চাস। যত খেতে পারিস! ও তো আমার হাতের পাঁচ রে! বললেই হল। যেদিন বলবি।’

‘কোনো বাজারটাজারের ইজারা নিয়েছিস না কি?’ আমি জানতে চাই—একটু অবাক হয়েই। শিয়ালদা, জগুবাবু, কলেজ স্ট্রিট—এইসব মার্কেটের যারা মালিক (কিংবা গোমস্তা) তাদেরই শুধু এই মস্তানি সাজে। তারাই এ বাজারে এমন ঘটা করে খাওয়াতে পারে। আর যারা কাঁচি কি ভোজালি নিয়ে কারবার করে, তারাই পারে এই ভোজরাজ সাজতে।

সেকথার উত্তর না দিয়ে সেবলে—‘কিন্তু ভাই, আমার একটা অনুরোধ আছে। আমার ছোটোশালাকে একটা দাঁতের দোকান করে দিয়েছি, তোদের যদি কারুর দাঁত বঁাধাতে হয় তো সেখানে যাবি, তার কাছেই বঁাধাবি। কেমন? কথা দে আগে—’

এ আর এমন কী কথা! দাঁত পড়লে—তার পরেই তো বঁাধাবার কথা? তা, রামের দোকানে না বঁাধিয়ে, শ্যামের দোকানেই বঁাধালাম নাহয়? বাধা কীসের?

‘আর বলিস না ভাই! বাধ্য হয়েই ছেলেটাকে একটা দোকান করে দিতে হল। কী করি?’ ও দুঃখ করে—‘গালাগালির মতো শোনালেও—শালা তো আসলে ভাইয়ের মতোই? ছোটোশালা—ছোটোভাই-ই! তা, ছোটোভাইয়ের মতো গাল টিপে তাকে একটু আদর করেছি…করতে গেছি…’ বলতে গিয়ে আদরের কথাটা সেচেপে যায়—‘যাক গে সেকথা। স্কুল ছাড়িয়ে তাকে ব্যবসায় এনে বসালাম। এখন, খদ্দের জোগাবার দায় আমার!’

‘খদ্দেরের কথা রাখ, খাদ্যের কথা বল। কী কী খাওয়াচ্ছিস বল আগে।’ আমি তাকে চেপে ধরি।

‘ওই যে বললি, ফিসটি খাবি। তাই খাওয়াব, বললুম তো! যত চাস!’

‘পরিতোষপূর্বক খেতে চাই আমরা।’ আমি জোরগলায় জানাই—‘পেটের তলা থেকে এই গলা অবধি, তা নইলে নড়ব না কিন্তু।’

‘পরিতোষপূর্বক তো নিশ্চয়।’ সেবললে—‘পরিতোষ, মানে আমি, এই শর্মা—তোর পূর্বে, কি না সামনে বসে তোদের খাওয়াব। বসে কিংবা দাঁড়িয়ে সেযা-ই হোক—যেমন আমার সুবিধে—খাওয়াব তোকে—বলছি তো! তোকে আর তোর সঙ্গে আমার সব বন্ধুদের—একদিনেই! নিজের হাতে করে খাওয়াব কথা দিচ্ছি। তাহলে তো হবে?’

পাকা কথা পাবার পর ফলার পাকার দিন গুনছি—এর মধ্যে ওর দূত এসে হাজির। বাচ্ছা ছেলে, বিদুৎ না কী নাম।

‘জামাইদাদা আপনাকে নেমন্তন্ন করেছেন।’ সেবলল।

শুনে আমি খুশি হয়ে উঠলাম—‘তা, এর জন্যে ফের খরচা করে নেমন্তন্ন-চিঠি ছাপানো কেন? ওর হাতের কাগজখানার দিকে তাকিয়ে আমি বলি—‘নিজের বন্ধুদের খাওয়ানো তো! তা, তুমি এসে এমনি মুখে বললেই তো হত।’

‘না, এ নেমন্তন্ন-চিঠি না, খদ্দেরের তালিকা।’

‘খাদ্যের তালিকা? দেখি দেখি—’ উৎসাহে আমি হাত বাড়াই।

‘খাদ্যের নয়, খদ্দের।’ কাগজখানা সেআমাকে দেয়।

হাতে নিয়ে দেখি—যত লোকের নাম। তাতে থাকহরি, নিমাইচরণ, বিজয়ভৈরব, বদ্যিনাথ, বটোকেষ্ট, দিব্যলোচন, অন্নদাপ্রসাদ—এমনি সব। তার মধ্যে ভীম নাগ কি দ্বারিক ঘোষ কেউ নেই। অখাদ্যই যত!

‘জামাইবাবুর খাইয়ে, আর আমার দোকানের খদ্দের।’

‘তোমার দোকান? তোমার আবার কীসের দোকান হে? এইটুকুন ছেলে—এই বয়সেই ব্যাবসা ফেঁদে বসেছ? পড়াশুনো ছেড়েছুড়ে? অ্যাঁ?’ আমি অবাক হই।

‘পড়াশুনো আর হল কই? জামাইদাদার জন্যেই তো ছাড়তে হল স্কুল। আদর দিয়ে তিনি আমার মাথাটা খেলেন।’ তার গলায় দুঃখের সুর বাজে।

‘আপনার লোক হয়েও তিনি তোমার মাথা খেলেন? সেকী কথা হে?’ আত্মীয় না হয়েও আমাকে একটুখানি আত্তি দেখাতে হয়।

‘খেলেন না তো কী বলব? মাথার আর কী রয়েছে আমার? দেখুন-না। কী আর বাকি রেখেছেন!’ বলে সেহাঁ করে কী যেন দেখাবার চেষ্টা করে। আমি তার হাঁ-কারের মধ্যে তাকাই—হাঁ করে তাকাই। কিন্তু যতই উঁকিঝুঁকি দিই-না কেন, কিছুই আমার চোখে পড়ে না। ওর টাকরা, গলা, জিভ, এমনকী আলজিভ পর্যন্ত দেখতে পাই—সমস্তই ঠিকঠাক। যতই কেননা তাক করি, না-দেখতে পাবার মতো কিছুই আমার নজরে ঠেকে না।

‘তোমার হাঁ-র মধ্যে মাথার কিছুই তো দেখছি না। মাথা তো তোমার হাঁ-য়ের বাইরেই হে!’ বলতে হয় আমায়।—সত্যি বলতে, ওর হাঁ-য়ের মধ্যে কোনোই মাথা নেই—ওর নিজের কি অন্য কারও। অবশ্যি, যেমন বিরাট একখানা হাঁ করেছে, তাতে চেষ্টা করলে আমার মাথাটা হয়তো তার মধ্যে যেতে পারে, কিন্তু তা গেলেও, ওর নিজের মাথাটাও যে সেই হাঁ-ড়িতে পুরতে পারবে এমন আমার মনে হয় না।

বিস্ময়ে আমাকেও হাঁ করতে হয়। দুজনেই আমরা হাঁ করে থাকি—এ-ওর দিকে হাঁকিয়ে।

তখন বাধ্য হয়ে ও মুখের ভেতর থেকে বার করে। না, ওর মাথা নয়, তবে মাথার ভগ্নাংশ বটে! ওর দাঁত। ওর দাঁতদের ও বার করে—কিন্তু যাকে দাঁত বার-করা বলে তা কিন্তু নয় ঠিক। দেঁতো হাসি নয়, দাঁতকেই হাঁসিল করা। ওর দু-পাটি দাঁত—পরিপাটিরূপে বঁাধানো—মুখের ভেতর থেকে বের করে আনে।

‘এই দেখুন!’ বলে সেদেখায়।

আমি দেখি।

‘এ কী! এই বয়সেই তুমি দাঁত বঁাধিয়েছ? সেকী হে?’

‘কী করব বলুন? ঝুরঝুর করে পড়ে গেল যে। এক চোটেই পড়ে গেল সব—করব কী?’ ওর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে।

অকালে মানুষের টাক পড়ে, চুল পাকে দেখেছি। কিন্তু কাঁচা দাঁত বয়স না পাকতেই টাকরা থেকে খসে পড়বে তা আমি ধারণাও করতে পারি না।

‘কী করে পড়ল?’ আমি জানতে চাই।

‘সেঅনেক কথা…!’ বলতে গিয়ে সেচমকে উঠল—‘না, ও-কথা বলবার নয়। শুনলে জামাইবাবু রাগ করবেন।…আমি এখন যাই। আমাকে আবার বামাচরণবাবুর বাড়ি যেতে হবে এখন।’ এই বলে সেবিদায় নিল।

বিদ্যুৎ চমকে উঠে মিলিয়ে যেতেই আমি তৈরি হয়ে নিলাম, বেরিয়ে পড়লাম বিদ্যুৎগতিতে।

বাড়ির দরজাতেই দাঁড়িয়ে ছিল পরিতোষ। দেখেই অভ্যর্থনায় এগিয়ে এল—‘ইস! এত দেরি করে ফেললে? সবাই এসে গেছে কখন! কতক্ষণ!’

‘এসে গেছে, বল কী? কই, কাউকে তো দেখছিনে!’ এদিকে-ওদিকে তাকাই, ‘দেখতে পাচ্ছিনে তো কারুক্কেই।’

‘শুয়ে পড়েছে সব। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছে কখন। এমন গিলেছে গন্ডেপিন্ডে যে, নড়বার কারও শক্তি নেই। আমার ছোটোশালা বামার লরি ডাকতে গেছে, সেএলেই—’

‘বামার লরি? সেকী! সেযে বিরাট কোম্পানি হে! তাদেরকেও খেতে ডেকেছ নাকি? সাহেবসুবো সমেত? ডেকেছ তো, কিন্তু তোমার এই ছোট্ট বাড়িতে আঁটলে হয়!’

‘আহা সে-বামার লরি নয়, বামাচরণের লরি। আমাদের বামাকে মনে নেই তোমার? লরি ভাড়া খাটায় যে?’ পরিতোষ জানাল।

তখন আমার মনে পড়ল।—‘হ্যাঁ, বলছিল বটে বিদ্যুৎ! বামাচরণের বাড়িই যাবে, বলছিল যেন। কিন্তু এসব লরিটরি কীসের জন্যে?’

নেমন্তন্নবাড়িতে আমরা অতিথিরাই লড়ব—খাদ্যাখাদ্যের সঙ্গে—সেখানে অন্য লড়ালড়ি কেন আবার?

‘লরি এলেই সবাইকে ধরাধরি করে তুলে দিতে হবে। বলছি না যে, একেকজন এমন খেয়েছেন—’

‘যে নট নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছু?’ ওর কথাটা আমিই খোলসা করি—‘ফাঁসির খাওয়া খাইয়েছিস বল তাহলে!’

‘যা বলিস!…মুশকিল হয়েছে, বামাচরণ নিজেই এসে গেছে আগে। আমি আর অতটা খেয়াল করিনি। হাতে পেয়ে তাকেও খাইয়ে দিয়েছি। খেয়ে-টেয়ে শুয়ে পড়েছেন তিনিও। একেবারে সটান! এখন কার লরি কে দ্যাখে কে-ই বা দেয়!’

‘কত জন খেয়েছে এখন পর্যন্ত?’ জানবার আমার কৌতূহল হয়।

‘তা, ডজন আড়াই হবে। একটা কম আছে, তুই হলেই হয়ে যায়। তা, যাহা উনত্রিশ তাহা ত্রিশ!’ সেজানায়, ‘সকালের ধাক্কাতেই এই। আরেকটা চোট আছে, সন্ধ্যেয়।’

‘এই ক-খানা তোর ঘর, এইটুকুন তো উঠোন,’ বাড়ির ভেতরে পা বাড়িয়ে আমি বলি—‘এত লোককে খাওয়ালি কোথায়, বল তো?’

‘ওয়ান বাই ওয়ান! একে একে—আর, একা একা পেলে, গোটা কলকাতাকেই আমি খাওয়াতে পারি। তা জানিস?’ হাতের গুলতিগুলো ফুলিয়ে সগর্বে সেবলে—গুল মারে কি না সে-ই জানে!—‘তা, তুই কি এখনি খাবি, না কি লরিটা আসুক আগে, তারপর?’

লরির কথাটা আমার ভালো লাগে না। খাওয়ানোর পাট যেমনই হোক-না, আর খাওয়ার পরের অবস্থা যতই শোচনীয় হোক, খাওয়ার পরে পাটের বস্তার মতো লরিবোঝাই হয়ে যাওয়াটা যেন কেমন! কিন্তু ও যা কঞ্জুস, বিয়ে করার এই ট্যাকসো দেবার পরে ট্যাক্সি দেবার কথা তুললে এখুনি হয়তো বেঁকে বসবে। বাড়ি ছেড়ে পিটটানই না দেয়! ভোজের এমন একটা বাজি—হঠাৎ ভোজবাজি হয়ে দাঁড়াবে—দেখতে না দেখতেই। সেই ভয়ে ও-বিষয়ে কিছু আর বললাম না। অন্য কথা পাড়া গেল—

‘তোর বউকে তো দেখছিনে! বউ কোথায়? আগে বউ দেখা—বিয়ে করলি! তারপরে তো খাওয়াদাওয়া।’ বলি আমি।

‘বউ? বউ ভাই হাসপাতালে।’ গম্ভীর হয়ে ও বলে।

‘কেন? হঠাৎ কী অসুখ হল আবার—অ্যাঁ?’

‘অসুখ? না, অসুখবিসুখ না। আজ সকালে এল বাপের বাড়ি থেকে। গাড়ি থেকে নামাতে গেছি হাত ধরে—তা, বউদের হাত যে এত ঠুনকো হয় কে জানত! বিয়ে তো করিনি সাতজন্মে—এই প্রথম বউ! জানবই-বা কী করে? আদর করে খুব আলতো করেই ধরেছিলাম—তাতেই মট করে ভেঙে গেল হাতখানা! সেই গাড়ি করেই আমার সেজোশালা তাকে নিয়ে গেছে ক্যাম্বেলে।’

‘ভারি দুঃখিত হলুম ভাই।’ শুনে আমি দুঃখ জানাই।

‘দুঃখ করে কী করবি? দুঃখ তো আছেই—বিবাহিতজীবনে। সেকথা যাক—সেই কথাটা মনে আছে তো? সেই দাঁতের কথা? আমার ছোটোশালার দোকানে দাঁত-বঁাধানোর কথাটা? কথা দিয়েছিস মনে রাখিস।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ—মনে আছে। বঁাধাব বই কী। আলবাত বঁাধাবো। পড়ুক আগে দাঁতগুলো।’

‘দেখি, তোর দাঁত দেখি। বা:, বেশ দাঁত তো। এবড়ো-খেবড়ো নয়। দিব্যি ঘনবিন্যস্ত—বঁাশঝাড়ের মতোই, কলা গাছও বলা চলে।’ ও তাকিয়ে তাকিয়ে দ্যাখে—‘অনেকের আবার গজদন্ত থাকে, তোর কিন্তু নেই।’ বলে ও একটু গজগজ করে। আমার দন্ত-গঞ্জনার অভাবে মনে হয় ওকে যেন একটু দুঃখিতই দেখা যায়।

‘গজদন্ত না থাকলে কী হয়?’ আমি জানতে চাই।

‘কিছুই হয় না। তবে থাকলে হয়—দাঁতের ওপর দাঁত হয়। কিংবা দাঁতের ওপর দাঁত হলেই বুঝি গজদন্ত হয়। ও সেএকই কথা! তোর নেই, তার কী হবে?’ ক্ষুব্ধ-কন্ঠে ওর একটু সান্ত্বনার সুর বাজে—‘যাক গে, নাই থাক গে। না থাকলেও কোনো হানি নেই। আমার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। চ, বাড়ির ভেতরে চ।’

ভেতর-উঠোনে পা দিতেই আমি ‘উঃ’ করে চেঁচিয়ে উঠেচি—‘ইস! পিঠটা জ্বলে গেল রে!’ নিজের পীঠস্থানে হাত বুলিয়ে বলি।—‘অ্যাঁ, খাবলে দিলি পিঠটা?’

খাবার ঘরে যাবার আগেই একটা রামচিমটি খেলাম।

‘তোর হজমশক্তিটা কেমন, পরীক্ষা করলাম একটু।’ পরিতোষ হাসতে হাসতে বলল।

আমিও হাসতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হাসিটা শুকিয়ে এল হঠাৎ। উঠোনময় রক্তের ছড়াছড়ি দেখা গেল—‘একী রে! এত রক্ত কীসের! ও, খাসি কেটেছিস বুঝি? তাহলে তো বা:! খাসাই করেছিস রে!’

‘তা যা বলিস! খাসিও বলা যায়, পাঁঠাও বলতে পারিস। তবে আমাদের বামাচরণকে—’ বলতে গিয়ে ও থামে, কোথায় যেন ওর খটকা লাগে—‘গণ্ডার বললেই যেন ঠিক হয়। আস্ত একটা মোষ।’

আমি কোনো কথা বলি না। মহিষের সঙ্গে রাজমহিষীর যে পার্থক্য, গণ্ডারের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। এক গণ্ডার হতে হলে এক-কে চারগুণ হতে হয়, কীরকম গুণপনা থাকলে মোষ গণ্ডার হতে পারে আমি জানিনে। কিন্তু এই অতিবাদের প্রতিবাদ করতে গিয়ে সাধ করে বিষাদ আনা—প্রীতিভোজের মাঝখানে ইতি টানা—কোনো কাজের কথা নয়।—‘মিত্তিরমশাইকে মোষ বলচিস, তা বল—তা বলতে পারিস। মোষই বটে!’ আমার সন্তোষ জানাই।

‘আরে, কার যেন গোঙানি শুনছি-না?’ কেমন একটা গুমরানো ধ্বনি পাশের ঘর থেকে আমার কানে আসে।

‘গোঙানি? না না। শুয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে কেউ।’ সেবলে—‘বামাচরণই হয়তো, কিংবা হৃষীকেশ, নবদ্বীপ, নিতাইলালও হতে পারে। বটুকভৈরব, বটকেষ্ট, দিব্যলোচন—কে যে—কার যে নাক, ঠিক করে বলা কঠিন। থাকহরি হওয়াও আশ্চর্য নয়।’

‘আশ্চর্য কী!’ আমি বলি—‘নাকের কথা কী বলচিস—খিদের চোটে আমিই কি কম নাকাল নাকি? বলে আমার পেটই ডাকছে গোঁ-গোঁ করে—’

‘খাবি? এখনই খাবি? লরি না আসতেই? বলে সেএকটু থামে—‘তাহলে বল, কীরকম ফিসটি খেতে চাস—কেমন ধারার ফিসটি শুনি একবার?’

‘কেমন ধারা কী রে? ফিসটি—ফিসটি। ফিসটির আবার রকম বেরকম আছে নাকি?’ আমি বলি। বলতে বলতেই লালায়িত হই—আহা! আলুভাজা, পটলভাজা, বেগুনভাজা দিয়ে আরম্ভ—তারপরে আলুর দম, ছোলার ডাল, ছানার ডালনা,—তারপর মাছের কালিয়া, মুড়িঘণ্ট, মাংসের পোলাও, তারপরেও দই রাবড়ি দরবেশ রসগোল্লা সন্দেশ—আরম্ভর থেকে শেষ পর্যন্ত অশেষ আড়ম্বর!’

‘বা:, রকম বেরকম নেই? বললেই হল? ফিসটি খেয়ে আর খাইয়ে খাইয়ে বলে আমি বুড়ো হয়ে গেলাম! কী রকমের ফিসটি চাস খুলে বল আমায়। তোর পছন্দমতোই তোকে খাওয়াব? কী খেতে চাস? লেফট হুক? না, স্ট্রেট কাট?’

লেফট হুক, না, স্ট্রেট কাট? সেআবার কী রে বাবা? নামও শুনিনি বাপের কালে। কোনো বিলিতি খাবার নাকি? একে, খিদেয় চোঁ চোঁ করছে পেট, তার ওপরে এইসব হেঁয়ালি—চোখে যেন ধোঁয়া দেখি। স্ট্রেট হুক? না, লেফট কাট?’ নাকি, কাট হুক আর লেফট স্ট্রেট? কী বলল? আস্তে আস্তে ধোঁয়াটে কাটে যেন, মনে হয়, এ জিনিসের কথা কানে এসেছে —এ খাবার—এই হুক লেফট আর কাট স্ট্রেট খেয়েছি যেন এর আগেও। জুলুই একবার খাইয়েছিল যেন আমায়—

শ্রীমান জুলুর কাছেই এই খাবারের মানে টের পেয়েছিলাম একদিন—আমার বেশ মনে পড়ে।

আট বছরের জুলু কোনো এক ঘুসোঘুসির আখড়ায় আড্ডা মারতে যেত, একদা সেসহসা এসে খাবার জন্যে সাধতে লাগল আমায়—‘কী খাবে শিব্রামদা? লেফট হুক, না, স্ট্রেট কাট?’ আমি ভাবলাম চকোলেট কি লজেঞ্জুস বুঝি। বলেছি, ‘দুই। দুই-ই খাব। তুই খাওয়াবি তো? আমার তো পয়সা লাগবে না? তাহলে দুটোই আমি খেতে চাই।’

বলতে বলতে দুটোই সেআমায় খাইয়েছে। সেই আট বছরের জুলুর পরিবেশনেই আমার আটাশটা দাঁত নড়ে গেছল। তার সেই স্ট্রেট হুক আর লেফট কাট একবারটি না খেয়েই! জুলুর সেই ধরে-বেঁধে খাওয়ানোর জুলুম কোনোদিন আমার ভুলবার নয়।

সেই হুক কাট আর স্ট্রেট লেফট—এখন, এখানে, এই পরিতোষের হাতেও? বলেছিল বটে ও, মনে পড়ে, খাওয়ানোটা ওর হাতের পাঁচ। সেকি ওর ওই হাতের পাঞ্চ? অমন পাঞ্জার—ওর বক্সিংয়ের মারপ্যাঁচ?

এমনটা কে জানত! জানবার সাথে সাথেই শুনতে পাই—গোঙানি বা নাকের গোঁ, সেযাই হোক—! পাশের ঘরগুলো থেকে কানে আসে, গন্ডেপিন্ডে গিলে—কিংবা গেলবার পরে গন্ডেপিন্ডে এক হয়ে—ধরাশায়ী বটকেষ্ট বটুকভৈরব শ্যামাকান্ত বামাচরণ…

না দেখেও দেখতে পাই ওদের—দিব্যলোচনে দেখি। এমনকী, দিব্যলোচনকেও যেন দেখা যায়।

দেখে আর দাঁড়াইনে। দৌড় লাগাই—পরিতোষের প্রশ্নের জবাব মুলতুবি রেখে। পরিতোষপূর্বক খাওয়া ফেলে রেখেই। হন্যে হয়ে ছুট মারি।

বাইরে এসে পড়তেই লরিটাও এসে পড়ে। বামাচরণের লরি নিয়ে এসেছে আবার পরিতোষের শালা। সেই দাঁতের দপ্তরি।

পরিতোষকে পূর্বে রেখে খাওয়ার যে পালা ছিল, পরিতোষকে পশ্চাতে রেখে তার থেকে আমি পালাই…

বিদ্যুৎ দৌড়ে আমায় বাধা দিতে আসে—তার একটা দাঁতবঁাধাই বুঝি-বা হাতছাড়া হয়ে যায়! কিন্তু আমার আবার তার চেয়েও বিদ্যুৎবেগ…! ছুটতে ছুটতেই আমি হাত কামড়াই। দাঁতগুলো হাতে আছে কি না, ধাতে আছে কি না—আস্ত আছে কি না—হাতিয়ে দেখি একবার। হাতে হাতে বাজিয়ে দেখি দাঁতদের।

আবার দিই আরেক কামড়—নিজের হাতেই। খিদেয় না, রাগে নয়—অনুরাগেই।

বিবেক যদি দেখা দেয়

সকাল থেকেই মনটা খিঁচড়ে ছিল।

মুখ-হাত ধুয়ে সবেমাত্র বারান্দায় বেরিয়েছি—প্রাতঃকালীন বায়ু সেবনের মতলবেই, এমন সময়ে নীচের রাস্তা থেকে আকস্মিক আর্তনাদ—এক ভিখিরির!

‘দু-দিন থেকে কিছু খাইনি বাবু!’

ভিখিরি আর ভিখিরি! সারা পৃথিবী যেন ভিখিরিতেই ছেয়ে গেছে। আর এই বাড়ির রাস্তা দিয়েই যত তাদের শোভাযাত্রা!

আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে আমার।

‘যাও যাও! কিছু হবে না। আমিও খেতে পাইনি চার দিন থেকে—তা জান?’

চলে যায় বেচারা।

কিন্তু তারপর থেকেই আমার মনটা যেন আধমরা হয়ে আছে। কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না। ভিখিরিটাকে—? যাকগে!—অত আর ভেবে পারা যায় না!

সকালে কাগজ আসে। খবরগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে যাই—

জেনারেল ফ্রাঙ্কোর শিশু-বৃদ্ধ-নির্বিচারে নিরীহ নরনারীর ওপর বোমাবর্ষণ! প্যালেস্টাইনকে দ্বিধাবিভক্ত করার দুরভিসন্ধি ইংরেজের। অ্যাবিসিনিয়ায় মুসোলিনির মারপ্যাচ! জু-দের ওপর হিটলারি হুমকি! চিনের বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধযাত্রা!

এতক্ষণে মনের খচখচানি অনেকটা কমে আসে—স্বচ্ছন্দ বোধ করতে থাকি। খবরের কাগজ তুলে এবার স্বদেশের দিকে দৃষ্টি দিই—

না খেতে পেয়ে আত্মহত্যা করেছে পাঁচ জন, চাকরি না পেয়ে জন চারেক। একটা মেয়ে পুড়ে মরেছে, কেন কে জানে। কোন জমিদার কোথায় অত্যাচার করেছে প্রজাদের ওপর। পুলিশের লাঠি চলেছে কোথায়! একটা ছেলে চাকরি খুইয়ে কোন আপিসের বড়োসাহেবের কাছে দরবার করতে গেছল, দর বাড়াতে না পেরে নামঞ্জুর হয়ে সেই আপিসেরই চারতলা থেকে পড়ে মাথার খুলি চুরমার করেছে।

—ক্রমশ মনটা হালকা হতে থাকে।

আদালতের রিপোর্ট থেকে জানা গেল, কে নাকি কংগ্রেসের কাজে সর্বস্বান্ত হয়ে, নিজের দেওয়ানি মোকদ্দমার ব্রিফ দিতে গেছল কংগ্রেসের নেতা এক ব্যারিস্টারকে, তিনি বিনা ফিসে ব্রিফ নিতে অস্বীকৃত হওয়ায়, সেমোকদ্দমায় হেরে গিয়ে অপর পক্ষের উলটো চাপে পড়েছে। বেচারা এখন জেলে—এই তৃতীয় বার, কিন্তু সিভিল ডিসওবিডিয়েন্সের ফলে নয় এবার। তারই অপর পৃষ্ঠায় সেই কংগ্রেসি নেতার অ্যালবার্ট হলের বক্তৃতার রিপোর্ট—লম্বা-চওড়া, প্রায় দু-কলমব্যাপী!

আনন্দের আতিশয্যে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে ফেলি—!

বিনা বিচারে এবং বিনা প্রমাণে যাদের বন্দি করে রাখা হয়েছে প্রায় বছর সাতেক ধরে—তাদের নাকি অন্তত আরও সাত বছর থাকতে হবে; আরও সাত বছর কী সত্তর বছর তা অবশ্য এখনও স্থির হয়নি এবং এখনই নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না; প্রধানমন্ত্রী নির্বাচনের প্রাক্কালে ভোটদাতাদের যেসব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তার কিছুই নাকি একালে আর তিনি রাখছেন না—ইত্যাদি।

এতক্ষণে আমার উৎসাহ একেবারে চরমে ওঠে। পুলকের মাথায় বলেই ফেলি,—‘আমার সবচেয়ে বড়ো শত্রুও যদি আসে আমার সামনে এখন, তাকেও আমি মার্জনা করে দেব। হ্যাঁ—এক্ষুনিই।’

সেই মুহূর্তেই দরজা ঠেলে একজন ঢোকে আমার ঘরে। এক খর্বাকৃতি বামন দেড় হাত তার উচ্চতা। পোশাক-পরিচ্ছদ যদ্দূর নোংরা হতে হয়। বয়েস আন্দাজ করার উপায় নেই—পঁচিশও হতে পারে, পঞ্চাশও; ঠিক করে কিছুই বলা যায় না। কেবল খর্ব হয়েই উনি ক্ষান্ত হননি—একাধারে বামন এবং অষ্টাবক্র। কোনো অঙ্গের সঙ্গে কোনো অঙ্গের মিল নেই—প্রত্যেক প্রত্যঙ্গই বিসদৃশ।

একেবারে পরিচিতের মতো এসে সেঘরে ঢোকে। জুতোর বাক্সটাকে চেয়ার করে বসে আমার সামনেই।

অবাক কান্ড! চিনি না তো একে! অথচ চেনা চেনা বোধ হচ্ছে যেন, খুব ভালো করে লক্ষ করলে মনে হয়, হয়তো আয়নার মধ্যেই কখনো দেখে থাকব একে! আকার-প্রকার অনেকটা আমার সঙ্গেই খাপ খায়—অষ্টাবক্রতা বাদ দিলে হুবহু আমারই পকেট এডিশন! আমার প্যারোডি যেন!

আমার জানা নেই, অথচ আমারই কোনো যমজ ভাই নয় তো? বহুকালের হারিয়ে-যাওয়া?

যমই হোক আর যমজই হোক, এমন অনাহূত আবির্ভাব আমি আদপেই পছন্দ করি না। রুক্ষকন্ঠেই বলি—‘কে বাপু তুমি? একটু আগেই একজনকে তাড়িয়েছি, আবার—’

‘হ্যাঁ, জানি জানি—আর বলতে হবে না। আজ সকালেই এক ভিখিরিকে তুমি দরজা থেকে তাড়িয়েছ।’

‘তাড়িয়েছি বেশ করেছি—তোমার কী তাতে?’

‘বেচারা খায়নি দু-দিন থেকে!’

‘না খেয়ে আমার মাথা কিনেছে আর কী!’

‘আমার তাতে কিছু ক্ষতি হয়েছে বলেই বলছি। তোমার ব্যবহারে তোমার আর কী হয়, আমার গায়েই তো আঘাত লাগে। ভিখিরিকে দূর করে কী করেছ দ্যাখো—এইখানটা কুঁচকে গেছে আমার। এইমাত্রই।’

একটা প্রত্যঙ্গ সেপ্রদর্শন করে।

‘চিরদিন আমি এমনি ছিলাম না—এমনি দুমড়ানো, ত্যাবড়ানো, অদ্ভুত, কুশ্রী, কদাকার। আমার বক্রতার খর্বতার জন্য তুমিই দায়ী।’

আমি অবাক হয়ে যাই। বলে কী এ?

অভিযোগের ফিরিস্তি শুনে যাই, বিস্ময়াভিভূত হয়েই শুনি, আমার ক্ষুদ্রকায় ‘ক্যারিকেচার’ আমারই মুখের উপর আমার কেচ্ছা একটার পর একটা উদগীর্ণ করে চলে।

ছোটোবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমার আগাগোড়া ইতিহাস! কবে একটা টিকটিকির (পুলিশের গোয়েন্দা নয়!) ল্যাজ ছিঁড়েছিলাম; ইঁদুরের গলায় দড়ি বেঁধে সবেগে ঘুরিয়েছি; কবে ধাক্কা দিয়ে ফেলেছিলাম এক ক্লাসফ্রেণ্ডকে (ক্লাসফ্রেণ্ড কি ক্লাস-ফো সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে এখন!); হাসপাতাল থেকে কবে এক কাচের পিচকিরি চুরি করেছি; পরীক্ষার খাতার নম্বর পরীক্ষকের অজ্ঞাতসারে, সাত থেকে সাতাত্তরে পরিণত করেছি নিজের সৌজন্যে; কোন দিন কাকে ধাপ্পা দিয়েছি, ঠকিয়েছি, গালমন্দ করেছি—তারই এক সুদীর্ঘ তালিকা।

কতক্ষণ আর স্তম্ভিত হয়ে নিজের নিন্দায় কর্ণপাত করা যায়? আমি উসকে উঠি—‘ঢের হয়েছে! তুমি থামো। এসব নিয়ে আমি নিজেই কতদিন মাথা ঘামিয়েছি, ঘুম পায়নি কত রাত্রে, দুঃখ পেয়েছি কত দুঃসময়ে। নিজেই আমি জানি, তোমাকে আর মনে করিয়ে দিতে হবে না।’

‘তোমাকে মনে করিয়ে দেওয়াই তো কাজ আমার!’

‘আমার মনের খবর তুমি জানলে কী করে হে?’

‘কেন, আমিই তো জানব!’

‘তুমিই জানবে! বটে! কে তুমি শুনি? সাক্ষাৎ পির নাকি!’

‘না।’

‘হলেও আমার কিছু আসত-যেত না; আমি মুসলমান নই।’

‘তবে কী তুমি? ভূত-প্রেত?’

‘উঁহুঁ।’

‘গনতকার টনতকার?’

‘আমি তোমার বিবেক।’

বিবেক! আমি চমকে উঠি।

যিশুখ্রিস্ট মারা যাবার উনিশ শো সাইত্রিশ বছর পরে—এখনও ধরাতলে বিবেকের অস্তিত্ব রয়েছে নাকি? হয়তো পড়ে থাকতে পারে একটুকরো কাঁটার মতো বোকাসোকা কোনো মানুষের মনের কোণে-টোনে কোথাও—দেখা যায় কি যায় না—কখনো-সখনো অকারণে এক-আধটু খচখচ করাই হল ওর কাজ—তা, না, জলজ্যান্ত একেবারে কিনা চোখের সামনে! কই বাপু, এতক্ষণ এই খবরের কাগজ এত ঘেঁটেও তো কোথাও সন্ধান পাইনি তোমার—পৃথিবীর কোনো অংশ-প্রত্যংশেই ঘুণাক্ষরেও তোমার সংবাদ ছিল না!—

আমার সমস্যাটাই সংক্ষেপ করে প্রশ্নরূপে নিক্ষেপ করতে যাচ্ছি, সেবলে ওঠে, ‘বুঝেছি কী বলতে চাও। আমি মারা যাইনি এখনও, যেতে পারিনে। আমাকে মেরে ফেলা সহজ নয় অত। তবে অদৃশ্য থাকাই আমার স্বভাব। তুমি এইমাত্র তোমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো শত্রুকে দেখতে চেয়েছিলে—তাই আমি তোমার সম্মুখে আবির্ভূত হয়েছি।’

‘ও!’ এতক্ষণে এই প্রাদুর্ভাবের রহস্য প্রাঞ্জল হয় আমার কাছে।

‘এবং মার্জনা করতেও চেয়েছিলে। দেখচ তো, অনেক দিন থেকেই আমি অত্যন্ত মলিন হয়ে আছি! ময়লা জমেছে সর্বাঙ্গে। মার্জিত হওয়াও আমার দরকার।’

‘ময়লা জমেছে সেকি আমার দোষে?’

‘নিশ্চয়ই! এক-একজনের বিবেক দেখবে কেমন ঝকঝক করছে। তাদের সাফ বিবেক—দিন রাত তারা পরিষ্কার রাখে।’

‘তোমাকে পরিষ্কার করার দায় পড়েছে আমার! লোকের কাছে নিজের বিবেক বলে তোমার পরিচয় দিতেও লজ্জা করে। কুঁজো নুলো, খোঁড়া, কালো, বেঁটে, কদাকার তুমি!’

‘তার জন্য কে দায়ী? তুমিই তো!’

‘আমি!’ হতবাক হতে হয়। ‘তোমার চেহারার মালিক আমি নই। আমি তোমায় তৈরি করিনি। খোদাকে দোষ দিতে পারো।’

‘হ্যাঁ, তুমিই তো করেছ। যখন তুমি আট-ন বছরের, তখন আমি ছিলুম পাঁচ হাত লম্বা—দেখতে ঠিক ছবির মতো। এখন এই দেড় হাতে আর এই বিটকেল চেহারায় এসে দাঁড়িয়েছি।’

‘ছেলেবেলাতেই মারা যাওয়া উচিত ছিল তোমার! আমিও বঁাচতুম তাহলে।’

‘আমি মারা গেলে তোমাকে এত মনঃকষ্ট দেবে কে? আমি কষ্ট করেও বেঁচে থাকি—তোমার মনকে বঁাচিয়ে রাখবার জন্যে।’

‘কৃতার্থ করো! বাধিত করো আমায়!’ বিরক্তি দমন করা শক্ত হয় আমার পক্ষে।

বলেই চলে সে—‘এক সময়ে তোমার বিবেক খুব প্রকান্ড ছিল এবং আমি খুব সুখী ছিলাম তোমাকে নিয়ে। কিন্তু ক্রমশই তুমি কেমন বদলে যেতে লাগলে—’

‘হয়েছে হয়েছে! আর শুনতে চাই না।’ আমি বাধা দিই। ‘একটু আগেই একচোট আত্মজীবনী শুনেছি, আর না।’ আমার তরফের অভিযোগ আমি ব্যক্ত করি অবশেষে,—‘কিন্তু তোমারও এ কেমনধারা ব্যবহার আমি জানতে চাই।’

‘কীরকম?’

‘সবসময় সব তাতেই তুমি আমাকে মনঃপীড়া দাও। তোমার কোনো প্রিন্সিপলই নেই। ধরো, আমি ওই ভিখিরিটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি—তার জন্যে সারা সকালটাই তুমি আমার মনটাকে তেতো করে রাখলে। কিন্তু আমি ভিখিরিকে খাইয়েও দেখেছি, তাতেও তুমি সন্তুষ্ট নও। দিন চার আগেই তো একজনকে আমি ভরপেট খাইয়েছি, অমনি তুমি বলে উঠেছিলে—‘না হে, এ ভালো করছ না! এইভাবে কুঁড়েমির প্রশ্রয় দিচ্ছ। অমনি পেলে আর কোনোদিন কি ও খেটে খাবে? ওর পরকাল ঝরঝরে করে দিচ্ছ! তোমার প্ররোচনায় খাইয়েও মনে শান্তি পেলাম না।’

‘তারপর—?’

দম নেবার জন্য থামি!

বিবেক একটু মুচকি হাসে—‘বলে যাও, বলে যাও।’

‘তারপর পরশুদিন আরেকটা ভিখিরিকে আমি তাড়াইওনি খাওয়াইওনি। স্পষ্টই বলে দিয়েছি যে আদর্শ নাগরিক হতে হলে, অমন করে থাকা চলবে না। তোমার আখেরে ক্ষতি হবে, এই জন্যই তোমাকে খেতে দেব না। তখন তোমার ব্যবহারটা কীরূপ হয়েছিল, শুনি? তুমি কী বলেছিলে আমায় মনে মনে? মনে পড়ে? বলেছিলে, ‘‘অমন স্পষ্ট করে, রূঢ কথাটা না বললেই কি চলত না? খাবার না পাক, দুটো মিষ্টি কথাই শুনে যেত নাহয়।’’ এবং এই নিয়ে ভেবে ভেবে সমস্ত দিনভর কী কষ্টটাই-না গেছে আমার! তারপর আজ—‘‘আজকের কথা আর বলতে চাই না!’’

মৃদু মধুর হাস্য করে আগন্তুক বলে, ‘আমার স্বভাবই ওই। সব বিষয়ে, সব ব্যাপারে, সব সময়ে তোমাকে সজাগ রাখা। তোমাতে আর একটা গাধায় এইখানেই তো তফাত। তোমার তবু একটুখানি বিবেক এখনও রয়ে গেছে, গাধার একেবারেই নেই—কোনো কালেই ছিল না।’

‘একটা গাধার বোঝার চেয়ে তুমি কিছু কম হালকা নও!’ আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি—‘তোমার বোঝা বইতে আর রাজি নই আমি। তোমার দুর্ব্যবহারে অনেক দিন থেকেই আমি চটেছি। এতকাল ধরে, ঘা মেরে মেরে তোমাকে এখনও যে কেন এতটুকু একটা লাট্টুতে পরিণত করতে পারিনি, এই আমার আফশোস। ভদ্রসমাজে বসবাসের যোগ্য তুমি নও। তোমাকে একটা হোমিওপ্যাথিক পিল বানিয়ে কোনো গাধার পেটে পাঠাতে পারলেই আমার শান্তি হত!’

‘আহা, চটছ কেন? অত ক্রোধ কীসের?’

‘এতদিন কী ক্ষতি করেছ আমার, জান তুমি? তোমার জন্যই আমি কিছু হতে পারিনি, কিছু করে উঠতে পারলাম না। সব তাতেই তোমার বাধা, কেবলই বাধা। সবসময়েই। এগোতেও বাধা, পেছোতেও বাধা! এবার আমায় রেহাই দাও।’

‘উঁহুঁহু।’ বিবেক আবার ঘাড় নাড়েন।

‘তুমি যদি এখনও আমাকে পরিত্যাগ কর তাহলে এখনই আমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়! যাদের তুমি ছোটোবেলাতেই ছেড়ে গেছ তারাই আজ দশজনের মধ্যে একজন—ভাগ্যবান, ধনবান, কীত্তিমান! তারাই খোলার বাড়ি থেকে গোলাবাড়ি করেছে; ফুটপাথ থেকে মন্ত্রীর মসনদে গিয়ে বসেছে! তুমি তাল থেকে তিলে না দাঁড়ালে কারও তিল থেকে তালে পরিণত হবার আশা নেই। তুমিই মানুষের অবনতির মূল—তুমি থাকতে উন্নতি নেই কারও। তোমারও তো বিবেক আছে—তুমি নিজেই তো বিবেক—বলো-না ঠিক কথা বলছি কি না?’

‘কী জানি! হয়তো ঠিক বলছ, হয়তো ঠিক বলছ না!’ দুষ্টুমি ভরা দৃষ্টিতে সেদৃকপাত করে।

‘তাহলে দয়া করো! চলে যাও আমার কাছ থেকে। আজ সকালের সেই ভিখিরির মতো। চিরদিনের জন্য চলে যাও, কখনো আর কোনো অজুহাতেই ফিরে এসো না। তোমাকে আমার দরকার নেই। এখনও তো সবে আমি কলেজের ছাত্র, অনন্ত সম্ভাবনা আমার সম্মুখে, কত কীই-না হতে পারি আমি। নাম-করা উকিল হতে পারি, ডাক্তার হতে পারি, আদালতের সেরা ব্যারিস্টার হতে পারি। অন্তত একটা অপরাজেয় কথাশিল্পী হওয়াও অসম্ভব না হতে পারে আমার পক্ষে। আজকের খবরের কাগজ থেকে বিস্তর আশ্বাস আমি পেয়েছি। হয়তো আমার কোনো ডিকটেটার হওয়াও সম্ভব। আর কিছু না হতে পারি, নিদেন প্রধানমন্ত্রী তো হতে পারব না, যদি তুমি আমাকে ছেড়ে না যাও!’

দীর্ঘ বক্তৃতার শেষে দাঁড়ি টানি; বেদম হয়ে থামতে হয়। বিবেক কেবল মাথা নাড়ে—‘উঁহুঁহু। তোমাকে ছেড়ে থাকা কি পোষায় আমার?’ ঠোঁট বঁাকিয়ে সেবলে, ‘আমার উপর যতই অত্যাচার কর আর অনাচার কর—তোমাকে ছেড়ে যাব না। আমি যে তোমারই।’

তারপরেই দারুণ দীর্ঘনিশ্বাস এবং সঙ্গে সঙ্গেই এক হৃদয়ভেদী কটাক্ষ!

‘তবে রে—’ বলে, আমি ঝাঁপিয়ে পড়ি জুতোর বাক্সের ওপর, দু-হাতের মুঠোয় ওর গলা টিপে ধরি। ‘এইখানেই শেষ আজ। হত্যাই করব তোমায়!’

ও কামড়ে দেয় আমার হাতে। ‘উঃ!’ চেঁচিয়ে উঠি আমি। উচ্ছ্বসিত বীররস বিগলিত করুণ রস হয়ে আসে।

সেই ফাঁকেই সেহাত ছাড়িয়ে একেবারে দরজার কাছে। দেহকে বহিষ্কৃত করে শুধু মুখ বাড়িয়ে বলে—‘তুমি বড়ো সুবিধের নও তো হে! এবার থেকে অদৃশ্য হয়েই থাকতে হবে দেখছি।’

‘তাহলে তুমি আর আমায় নিষ্কৃতি দিলে না! ডিকটেটার কি কথাশিল্পী হওয়া স্বপ্নই থেকে গেল তবে আমার!’ নিজের কন্ঠস্বর নিজের কাছেই কাহিল শোনায় নিতান্ত।

‘যতদিন আমার কামড়ের জ্বালা টের পাবে ততদিন তো না!’ এই বলে বিবেক অন্তর্হিত হয়।

প্রধানমন্ত্রী ইত্যাদি হওয়া আর সম্ভব হয়নি আমার পক্ষে। তখন থেকে বিবেকের দংশন-জ্বালাই অনুভব করছি—দিনরাত।

বিহার মন্ত্রীর সান্ধ্য বিহার

সেবার পুজোয় সেই বিহারেই যেতে হল আবার।

ভূমিকম্পের পর থেকে বিহারের নাম করলেই আমার হৃৎকম্প হয়। আর্থকোয়েক আর হার্টফেল নোটিশ না দিয়েই এসে পড়ে, আর নি:শ্বাস ফেলতে না ফেলতে কাজ সেরে চলে যায়।

তুমি হয়তো বলবে, ও-দুটোরই দরকার আছে! প্রাচীন বাড়ি-ঘর যেমন শহরের বুকে কদর্যতা, তেমনি সেকেলে শহর-টহর পৃথিবীর পিঠে আবর্জনা—ভূপৃষ্ঠ থেকে ওরা কী সহজে সরত ভূমিকম্প না থাকলে? এত আর এক আধখানা পুরোনো ইমারত নয় যে মেরামত করে টরে বদলে ফেলবে? একে তো সারিয়ে সরানো যায় না, সরিয়ে সারাতে হয়—আর ভেঙে গড়বার জন্য শহরকে শহর সরিয়ে ফেলা কী চারটিখানি কথা?’

তারপর হার্টফেল ‘হ্যাঁ—ওটাও সেকেলে লোকদের জন্যেই’, তুমি বলবে। ‘নিজের হৃদয়ের কাছে হেলাফেলা না পেলে বুড়ো মানুষরা কী মরতে চাইত সহজে? আধমরা হয়েও আধাখ্যাঁচড়া জীবনকে আঁকড়ে ধরে থাকত’—বলবে তুমি।

তুমি তো বলেই খালাস, কিন্তু আমি যে নিজেকে যথেষ্ট সেকেলে মনে করতে পারছিনে, নতুবা বিহারে পা বাড়াতে আর কী আপত্তি ছিল আমার? হৃৎকম্প থেকে হৃৎঝম্প—একটার থেকে আর একটার—কতখানি বা দূরত্ব?

যাক সেই বিহারেই যেতে হল বেড়াতে।

গেছলাম যেখানে, জায়গাটার নাম আর করব না, আমার পিসেমশাই সেখানে দারোগা আর হাসপাতালে ডাক্তার হচ্ছেন সাক্ষাৎ আমার মেসোমশাই।

দারোগার দোর্দন্ড প্রতাপে যারা রোগা হয়ে পড়ে, অচিরাৎ ডাক্তারের কবলে তাদের আসতে হয়; কিন্তু সেখান থেকে বেরিয়ে তারা কোথায় যায়, ডাকঘরে খবর নিয়েও তার হদিশ মেলে না। অর্থাৎ তারা একেবারে সুদূরপরাহত হয়ে যায়। রোগী আর রোগ দু-জনকেই যুগপৎ আরোগ্য করার দিকে কেমন যেন একটা গোঁ আছে মেসোমশায়ের।

পই পই করে বলে দিয়েছিলেন মা—‘মরে গেলেও ওষুধ খাসনে। হাজার অসুখ করলেও মেসোমশায়ের কাছে যাসনে।’

আর পিসেমশাই? তাঁর কাছে গেছি কি, অমনি তিনি ছাতুখোর পাহারাওয়ালাদের দিয়ে আমাকে পিসে ফেলে আর এক প্রস্থ ছাতু বানিয়ে থানায় পুরে রাখবেন আমায়; কিন্তু এসে দেখলাম, যতটা ভয় করা গেছল, ততটা না; তেমন মারাত্মক কিছু না। মেসোমশায়ের তো মায়ার শরীর, রোগযন্ত্রণা রুগীর যদি বা সয়, ওর আদপেই সহ্য হয় না, রোগের যাতনা লঘু করতে গিয়ে রুগীকেই লাঘব করে ফেলেন তিনি—আর পিসেমশাই? সারা পৃথিবীটাই তাঁর কাছে মায়া! দুনিয়াটাই জেলখানা তাঁর কাছে। তাই দুনিয়াটাকেই জেলখানায় পুরতে পারলে তিনি বঁাচেন।

তবে আমার অন্তত ভয়ের কিছু ছিল না কোনো পক্ষ থেকেই। আমার প্রতি ভয়ানক অমায়িক ওঁরা দু-জনেই। দু-একদিনেই খুব ভাব জমে গেল আমাদের।

একদা পড়ন্ত বিকেলে হাসপাতালের ডাক্তারখানায় বসে মেসোমশায়ের সঙ্গে খোস গল্প করছি, এমন সময় এক খোট্টাই-মার্কা রুগী আস্তে আস্তে এসে হাজির হল সেখানে। দেখলেই বোঝা যায়, দেহাতী লোক, যন্ত্রণাবিকৃত মুখ। এসেই বিরাট এক সেলাম ঠুকল মেসোমশাইকে।

মেসোমশাই তাকে আমলই দিলেন না ‘তোর মনে থাকবার কথা না তুই আর তখন কতটুকু! তবে তোর মাকে জিজ্ঞেস করিস। অনেকরকম খোস দেখেছি, সারিয়েছিও, কিন্তু সেকি খোস রে বাবা—!’

যে খোস-গল্পের সঙ্গে স্বয়ং আমি জড়িত, তা আমার ভালো লাগবার কথা নয়। আমি তেমন উৎসাহ দেখাই না; কিন্তু মেসোমশাইকে উৎসাহ দেখাতে হয় না।

‘যেন আমাদের দেলখোস। কত বৈদ্য-হাকিম হদ্দ হয়ে গেল! কিন্তু সারিয়েছিল কে তোর সেই খোস-পাঁচড়া? শুনি? এই শর্মাই! সবে তখন মেডিকেল কলেজে ঢুকেছি—তখনই! তুই মরিস খোসের জ্বালায়, আর আমরা মরি খোশবুর জ্বালায়—!’

‘খোশবু কী মেসোমশাই?’ অনুসন্ধিৎসু হতে হয়, জেনারেল নলেজের পরিধি বাড়াবার প্রয়াস পাই।

‘তোর সেই খোস পচে গিয়ে কী গন্ধই না বেরিয়েছিল, বাপস! আমি যতই বোঝাই তোর মাকে যে আগে আম ডাঁসা থাকে, তারপর পাকে, তারপর পচে তারপরে শুকোয়, তারপরেই তো হয় আমসি—তখনই হল গিয়ে আমের আরাম! আমাশা সারাতেও সেই কথা। তোর মা ততই বলেন, ‘ছেলেটাকে তুমিই সারলে সনাতন!’ আরে বাপ, বলো যে সারালে, তা না, সারলে। সারলে আর সারালে কী এক হল? দুটো কী এক ক্রিয়াপদ? আ-কারের তফাৎ নেই দুজনের?’

‘তবে সারল কীসে?’ এবার আর নিজের খোসগল্পে সাগ্রহে যোগ না দিয়ে পারি না।

‘সারল যেমন করে যাবতীয় ঘা সারে—যেমন করে ডাক্তারি-মতে সারিয়ে থাকি আমরা। খোস পচে হল শোষ, শোষ থেকে হল কার্বাঙ্কল—তারপরে সারল, সহজেই সারল, শুকিয়ে গিয়ে সেরে গেল শেষে। সারবেই, ও তো জানা কথা, কলেরা হলেই আমাশা সেরে যায়—সারছে না আমাশা—কলেরা করে দাও, তারপর তখন নুনজল দাও ঠেসে। হামেশাই এই করে সারাচ্ছি—আরে, চিকিচ্ছে কী চারটিখানি কথা? হয় এস্পার, নয় ওস্পার! ডাক্তারকে ধরে দুর্গা বলে ঝুলে পড়তে হয়।’

‘তা বটে।’

‘সারানোর পদ্ধতিই এই। বাতের কি কোনো চিকিচ্ছে আছে? মানে, সোজাসুজি চিকিচ্ছে? উহুঁ! কেবল পক্ষাঘাত হলেই বাত সারে। তারপর পক্ষাঘাতের ওষুধ হলগে ম্যালেরিয়া। জরের যা কাঁপুনি বাপু, সাতখানা কম্বল চাপা দিলেও বাগ মানে না, লাফিয়ে ওঠে রুগি। আর যাঁহাতক লাফানো, তাঁহাতক পক্ষাঘাত-সারা!’

‘কিন্তু ম্যালেরিয়া থেকে গেল যে?’

‘পাগল! জ্বর সারাতে কতক্ষণ? দুশো গ্লেন কুইনিন ঠেসে দাও, একদিনেই দুশো। তারপর আর দেখতে শুনতে হবে না—’

‘কিন্তু ম্যালেরিয়া আবার সময়মত পাওয়া গেলে হয়!’ আমি সন্দেহ প্রকাশ করি।

‘আরে, ম্যালেরিয়ার আবার অভাব আছে এদেশে? এনোফিলিস তো চারধারেই কিলবিল করছে। ডাক্তারের চেয়ে তাদের সংখ্যা কী কিছু কম, তুই ভেবেছিস? তবু যদি বেহারের এ-অঞ্চলে নিতান্তই না মেলে, পক্ষাঘাতের রুগিকে আমি চেঞ্জে পাঠিয়ে দিই বর্ধমানে! আমার কাত হয়ে থাকা কতো রুগি যে বাত সারিয়ে ফিরে এসেছে বর্ধমান থেকে! তবে—’

অকস্মাৎ থেমে যান মেসোমশাই। তারপর কতিপয় হ্রস্ব-নি:শ্বাস ত্যাগ করে বলেন—‘কতক আর ফেরেনি রে! তাদের শেষটা নিউমোনিয়া ধরে গেল কি না!’

‘ও! নিউমোনিয়া হলে বুঝি আর সারে না মেসোমশাই?’ আমার কৌতূহল হয়। ‘না কি, টাইফয়েড হলে তবেই তা সারবার?’

মেসোমশাই নিরুত্তর।

‘গোদ কিংবা গলগন্ড হলে সারে বুঝি?’

মেসোমশাই মাথা নেড়ে বঁাধা দেন।

তবে কী—তবে কী—সর্দিগর্মিই হওয়া চাই?’

‘উঁহুঁ। হার্টফেল হলে তবেই সারে নিউমোনিয়া।’ বলেই মেসোমশাই গম্ভীর হয়ে যান বেজায়।

‘তাহলে তো মারাই গেল? গেল নাকি?’ আমার সংশয় ব্যক্ত হয়।

‘গেলই তো!’ মেসোমশাই কোপান্বিত হন—‘যাবেই তো! যত সব আনাড়িকেষ্ট বর্ধমানের! কেন যে রুগিদের নিউমোনিয়া হতে দেয় ভেবেই পাই না। সারানো না যাক, নিউমোনিয়ার প্রতিষেধক ছিল তো!’

‘ছিল! প্রতিষেধক থাকতে বেচারা বেতো-রুগিরা মারা গেল অমন বেঘোরে? বলেন কী মেসোমশাই?’ আমি প্রায় লাফিয়ে উঠি। ‘ছিল প্রতিষেধক?’

‘ছিলই তো! ম্যালেরিয়া থেকে কালাজ্বর করে দিতে পারত! কালাজ্বরের তো ভালো চিকিচ্ছেই রয়েছে। ইউরিয়া স্টিবামাইন! আমাদের উপেন ব্রহ্মচারীর বের করা! নেহাতপক্ষে যক্ষ্মা হলে আর নিউমোনিয়া হয় না। হাতি যেখান দিয়ে যায়, ইঁদুর কি সে-ধার মাড়ায় রে? ঘোড়া যেখানে ঘাস খায়, বাছুর কি সেজায়গা ঘেঁসে কখনো?’

আমি একটু হতাশ হয়েই পড়ি। ‘কিন্তু যক্ষ্মা হলে আর কী হল! যক্ষ্মা কি সারে আর?’

‘সারে না আবার? তেমন গা ঝেড়ে বসন্ত হয়ে গেল যক্ষ্মা তো যক্ষ্মা, যক্ষ্মার বাবা অবধি সেরে যায়! পকসের জার্মের কাছে লাগে আবার যক্ষ্মার ব্যাসিলি—হুঁ:!’

‘বসন্ত!’ শুনে আরও দমে যাই আমি।—‘বসন্ত কি আর ইচ্ছে করলেই হয় সবার?’

‘আলবাত হয়—হবে না কেন? মেসোমশাই বেস জোরালো হয়ে ওঠেন ‘টিকে না নিলেও হবে। আর টিকে যদি নিয়েছে, তাহলে তো কথাই নেই।’

সেই পাগড়ি-পরা লোকটি এতক্ষণ অস্ফুট কাতরোক্তি দিয়ে মেসোমশায়ের মনোযোগ আকর্ষণের দুশ্চেষ্টা করছিল, এবার সেঅর্ধস্ফুট হয়ে ওঠে—‘বাবুজি!’

মেসোমশাই কিন্তু কর্ণপাত করেন না—‘এসব তথ্য বুঝতে হলে ডাক্তার হওয়া লাগে। তাই তো ডাক্তার হতে বলছি তোকে। বলি যে, ডাক্তারি পড় বোকচন্দর!’

মেসোমশায়ের আদুরে ডাকে আমার রোমাঞ্চ হয়।

‘আপনার চিকিচ্ছে তো খাসা মেসোমশাই, ওষুধ খরচা হয় না! রোগ দিয়েই রোগ সারিয়ে দেন! যাকে বলে রোগারোগ্য, বা:!’

‘বিলক্ষণ! ওষুধ দিয়েই তো সারাই—বিনা ওষুধে কি সারে? কিন্তু ওষুধের কাজটা হল কী? আর একটা ব্যামো দেহে ঢুকিয়ে তবেই না একটা সারানো। উকিলদের যেমন! আরেকটা মামলার পথ পরিষ্কার করে, তাহলেই তাদের একন্ন মেটে! আমাদের ডাক্তারদেরও তাই! ওষুধ দিয়ে আনকোরা একটা ব্যারামের আমদানি না করলে কী—’

দেহাতি লোকটির দেহ হঠাৎ যেন কুঁকড়ে যায়। তার আর্তনাদে আমাদের আলোচনা ব্যাহত হয়। ‘বাবুজি হম মর গিয়া!’

মেসোমশাই চটেই যান—‘ক্যা হুয়া, হুয়া ক্যা?’

‘বহুত শির দুখাতা, আউর পিঠমে ভি দরদ—’

‘আভি কেয়া? কল ফজিরমে আও! যো বখত হসপতাল খুলা রহতা—’

‘নেহি বাবুজি, মর যায়গা, গোড় লাগি।’ হামারা বোখার ভি আ গয়ী—’

কাকুতি মনতিতে মেসোমশাই ঈষৎ টলেন। থার্মোমিটারটা বার করেন; কিন্তু থার্মোমিটারের কাঠিটাকে খাপ থেকে বার করার কথা তিনি বিস্মৃত হন, খাপ-সমেত সমস্তটাই অবহেলাভরে দেন বেচারার বগলে ভরে।

তারপর সখাপ সেটাকে বগল থেকে বহিষ্কৃত করে সামনে এনে মনোযোগ সহকারে কী যেন পাঠ করেন। অতঃপর ওঁর মন্তব্য হয়—হুঁম বোঘর ভি হুয়া জারাসে!’

প্রয়োজন ছিল না, তবু আমিও কিঞ্চিৎ ডাক্তারি বিদ্যা ফলাই—‘হুয়া বই কী! জারা লাগতি তো? জারা জারা?’

মেসোমশাই ছাপানো ফর্মে খস খস করে দু-লাইন ঝেড়ে দেন। ও প্রেসক্রিপশন আমিও লিখে দিতে পারতুম! ব্যবস্থাপত্রের বঁাধা গৎ আমার জানা। আমার মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে ডিসপেনসিং রুমের প্রকান্ড কাচের জার এবং তার অভ্যন্তরীণ অদ্বিতীয় মহৌষধ—যার রং কখনো লাল, কখনো বেগুনি, কখনো বা ফিকে জরদা। সর্দি কী পেটব্যথা, পিত্তশুল কী পিলে-জ্বর, জ্বরবিকার কী গলগন্ড—যারই রুগি আসুক না কেন, সবারই সেএক দাবাই, সর্বজীবে সমদৃষ্টি মেসোমশায়ের, ভদ্রলোকের এক কথার মতো একমাত্র ব্যবস্থা।

পিঠে দরদওয়ালার বেলাও অবশ্য তার অন্যথা হয়নি, সেই একমাত্র ওষুধের একমাত্রা বা একাধিক নিশ্চয়ই তিনি বরাদ্দ করে দিয়েছেন—অকাতরেই। সে-বেচারা চিরকুট নিয়ে দাবাইখানার দিকে এগুতেই আমিও মেসোমশায়ের কাছ থেকে কেটে পড়ি। ডাক্তারিবিদ্যা এক ধাক্কায় অনেকখানি হজম করা সহজ নয় আমার পক্ষে।

হাওয়া টাওয়া খেয়ে ফিরতে একটু রাতই হয়। পিসেমশায়ের নিকটে যাই—রাত্রের আহারটা তার আস্তানাতেই চলে কি না! ইয়া ইয়া মাছ, মুরগি আর পাঁঠা কোত্থেকে না কোত্থেকে প্রায় প্রত্যহই জুটে যায়—পিসেমশায়ের পয়সা খরচ করে কিনতে হয় না। নৈশ-পর্বটা আমাদের জোরালো হয় স্বভাবতই।

থানায় পৌঁছেই দেখি, সেখানেও এসে জুটছে সেই পাগড়িপরা লোকটা। আড়াই মাইল দূরে কোথায় তার আত্মীয়ের বাড়ি কী চুরি গেছে না কোন হাঙ্গামা হয়েছে তারই তদন্তে নিয়ে যেতে চায় পিসেমশাইকে। পিসেমশাই তাকে খুব বকেছেন, ধমকেছেন দাবড়ি দিয়েছেন হাজতে পোরবার ভয় দেখিয়েছেন—কিন্তু লোকটা নাছোড়বান্দা, দারোগা দেখে সহজে রেগো হবার পাত্র না। পিসেমশাই রাত্রে এক পা নড়তে নারাজ, অগত্যা, সেই পাগড়িপরা দশটা টাকা তাঁর হাতে গুঁজে দিয়েছে, তখন তিনি কেসটা কেবল ডায়েরিতে টুকে নিতে প্রস্তুত হয়েছেন। এখানে আসা অবধি বরাবর আমি লক্ষ করেছি, পিসামশায়ের বামহাত দক্ষিণের জন্যে ভারি কাতর—বেশ একটু উদব্যগ্র বললেই হয়—আর দক্ষিণাহাত কী ইতর, কী ভদ্র—সবার প্রতি স্বভাবতই কেমন বাম—সবাইকে গলহস্ত দেবার জন্য সর্বদাই যেন শশব্যস্ত হয়ে আছে।

ডায়েরি লেখা শুরু করেন পিসেমশাই। নামধাম জিজ্ঞাসাবাদের পর তাঁর প্রশ্ন হয়—‘কেয়া কাম করতে হো?’

‘মন্ত্রিকা কাম!’

‘কেয়া? মিস্ত্রিকা কাম?’ কানটাকে চাগিয়ে নেন পিসেমশাই।

‘নেহি নেহি, জি! মিস্ত্রি নেহি—মন্ত্রী!’

‘সমঝ গিয়া!’ পিসেমশাই লিখে নেন তাঁর ডায়েরিতে। আমাকে বলেন—‘আমরা যাদের মিস্তিরি বলি এইসব দেহাতি লোকেরা তাদেরই মন্ত্রী বলে, বুঝেচিস? লেখাপড়া জানে না তো, আকাট মুখখু, আবার সমসকৃত করে বলা হচ্ছে ‘মন্ত্রীকা কাম…’

তারপর পাগড়ি-পরার দিকে ফেরেন: ‘সমঝ গিয়া! কেয়া মন্ত্রী? রাজমন্ত্রী, না ছুতোর-মন্ত্রী?’

‘রাজমন্ত্রী!’ বিরক্ত হয়েই বুঝি জবাব দেয় পাগড়ি-পরা।

‘ওই যো-লোক দেশকা ইমারত বনাতা? বঁাশকো ভারা বঁাধতে মাথাপর ইটকো বোঝা লেকে উপর উঠতা—?’ পিসেমশাই প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা দ্বারা পরিষ্কাররূপে প্রাণিধান করতে চান।

‘জি হ্যাঁ! বহুত ভারী বোঝা!’ সায় দেয় সে।

‘উসি বাস্তে তুমারা শির দুখাতর? নেহি জি?’ আমি জিজ্ঞাসা করি। এতক্ষণে ওর দাবাইখানা যাবার কারণ আমি টের পাই।

‘পিঠমে ভি দরদ!’ সেবলে একটু মুচকি হেসে। ‘উসি বাস্তে!’

পিসেমশাই তাঁর জেরা চালিয়ে যান—‘উঠনেকা বখৎ কভি কভি গিরভি যাতা উলোক—ওই রাজমন্ত্রী লোক? কেয়া নেহি?’

‘ঠিক হ্যায়।’ পাগড়ি-পড়া ঘাড় নাড়ে।—‘কভি কভি।’

বহুৎ ধ্বস্তাধস্তি, বিস্তর বাদানুবাদের পর ডায়েরি লেখা শেষ হয়! লোকটা চলে গেলে পিসেমশাই নোটখানা খুলে দেখেন, পরীক্ষা করেন আসল কী জাল।

দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলেন তিনি: ‘না, আসলই বটে, তবে চোরাই কী না কে জানে! কোনো মিনিস্টারের পকেট মেরে আনা নয় তো?’

‘কী করে জানলেন?’ শার্লক হোমসের জুড়িদার বলে সন্দেহ হয় আমার পিসেমশাইকে।

‘ক্যাবিনেটের একজনের নামের মত নাম লেখা নোটের গায়ে। তবে নাও হতে পারে। এসব তো এধারের বাজার চলতি চালু নাম, অনেক ব্যাটারই এমন আছে।’

সকালবেলার খাওয়াটা মেসোমশায়ের বাড়িতেই হয় আমার। রাত্রের গুরুভোজনের পর ঘুম থেকে উঠে পিসেমশায়ের সঙ্গে একচোট দাবা খেলে স্নান টান সেরে যেতে প্রায় বারোটাই বেজে যায়।

আজ গিয়ে দেখি মাসিমা বিচলিত ভারি। মেসোমশাই হঠাৎ হন্তদন্ত হয়ে সেই সেই যে সাত সকালে হাসপাতালে গেছেন, ফেরেননি এখনও। কারণ জিজ্ঞাসা করি।

মাসিমা বলেন—‘কাল বিকেলে হাসপাতালে কে একটা উটমুখো এসেছিল না?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমি তখন ছিলাম তো। কে এক রাজমিস্ত্রি না ছুতোরমিস্ত্রি!’

‘সেই সর্বনেশের কান্ড দেখো!’ ‘টেবিলের ওপর খোলা চিঠিটার দিকে দকপাত করেন মাসিমা—খুব বিরক্তিভরেই।

আগাপাশতলা পড়ে দেখি চিঠিটা বিহারের জনৈক মন্ত্রী লিখছেন—নামটা নাই করলাম—লিখেছেন অনেক কথাই। তিনি জানিয়েছেন যে, থার্মোমিটারের খাপের, যে-কোনো নামি মেকারের যত দামি জিনিসই হোক না কেন, বগলে গলিয়ে দিলেই কিছু জ্বর-উত্তোলনের ক্ষমতা জন্মে না, বরং তাকে বগলদাবাই করাই এক বিড়ম্বনা। উপরন্তু আরও বিশেষ করে এই কথাও তিনি জানতে চেয়েছেন যে, সেবাই হচ্ছে চিকিৎসকের ধর্ম; যখন, যে সময়ে, যে অবস্থাতেই রোগার্ত আসুক না কেন, তাকে সুস্থ না করা পর্যন্ত ডাক্তার তটস্থ থাকবেন, তা সেরুগি ইতরই হোক, কী ভদ্রই হোক; গরিবই হোক, আর বড়োলোকই হোক; সরকারি ভারী চাকুরেই হোক কী সেবেসরকারি ভবঘুরেই হোক—।

তা ছাড়া আরও তিনি বলছেন: আমরা—সরকারি কর্মচারীরা, তা মন্ত্রীই হই, কী ডাক্তারই হই; দারোগা হই বা পাহারাওয়ালাই হই; ভুলেও যেন কখনো না মনে ভাবি যে, আমরাই জনসাধারণের মনিব। জনসাধারণেরই নিছক খাই, তাদের সেবার জন্যই আছি, আমরা তাদের ভৃত্য মাত্র।

ইত্যাদি ইত্যাদি বহুবিধ সদুপদেশের পর তাঁর সার কথাটি আছে সর্বশেষে। নিজের দুরবস্থা তো তিনি স্বচক্ষেই কাল দেখে গেছেন হাসপাতালের আর সব রুগিরা কীভাবে আছে, তাদের দুর্দশা পর্যবেক্ষণকরতে আজ স্বয়ং তিনি—সেই তিনিই আসবেন ছদ্মবেশে নয় অবিশ্যি এবার ভদ্রবেশে প্রকাশ্যরূপে!

ছুটি হাসপাতালে।

গিয়ে দেখি বিপর্যয় ব্যাপার! বেজায় হৈ চৈ, ভারি শশব্যস্ততা সবদিকে। প্রেসক্রিপশন সব পালটানো হচ্ছে, বদলানো হচ্ছে খাতা-পত্র, রঙ-বেরঙের ভালো ভালো দাবাই পড়ছে রুগিদের শিশিতে। মিনিস্টার আসছেন হাসপাতাল-পরিদর্শনে! বহুরূপী সেজে নয়—দস্তুরমত সরকারি কেতায় অফিসিয়াল ভিজিট—যা তা না!

কাজেই, নি:শ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই মেসোমশায়ের। হাসপাতালের কায়েমি রুগিদের অনেক করে জপানো হচ্ছে—চিকিৎসার কীরকম সুব্যবস্থা করা হয় এখানে ওদের। ঘণ্টায় ঘণ্টায় কী সব সুপাচ্য ও সুপথ্য ওদের দেওয়া হয়; এই যেমন—আঙ্গুর-বেদনা, সাগু-মিছরি, দুধ-বার্লি, মাখন-পাউরুটি, সুপ-সুরুয়া ইত্যাদি ইত্যাদি।

অনাস্বাদিত তালিকা মুখস্থ করতে করতে হাঁপ ধরে যাচ্ছে—নাভিশ্বাস উঠছে বেচারাদের, মনে মনে তারা গাল পাড়ছে মিনিস্টারকে।

ওদের মধ্যে দু-একজন আবার হয়তো যুধিষ্ঠির সেজে বসেছে, তারা দাবি করেছে, শুধু শুধু মিথ্যেকথা বলা তাদের ধাতে পোষাবে না, উপরোক্ত খাদ্যাখাদ্যগুলি বস্তত যে কী চিজ, কেবল কানে শুনে সঠিক ধারণা করা যায় না, এমনকী চোখে দেখাও যথেষ্ট নয়, চেখে দেখার দরকার। ওই তালিকা মনে রাখবার মতো মুখস্থ করতে হলে সত্যি-সত্যিই ওদের মুখ-স্থ করে দেখতে হবে। তাদের সত্যবাদিতার পরাকাষ্ঠা বজায় রাখতে রান্নার তোড়জোড় করতে হয়েছে। নাজেহাল হয়ে পড়েছেন মেসোমশাই।

ডাক্তারখানায় তো এই দৃশ্য! সেখানে থেকে সটান ছুটি থানায়। সেখানে আবার কী দুর্ঘটনা, কে জানে!

গিয়ে দেখি পিসেমশাই তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন। তিনিও পেয়েছেন এক চিঠি।

চিঠির আসল মর্ম—আসল মর্ম তিনিই জানেন কেবল! কাউকে জানতে দিচ্ছেন না তিনি! দাবাবোড়েরা তাঁর পাশেই গড়াগড়ি যাচ্ছে, তাঁর ভ্রূক্ষেপ নেই। আষাঢ়স্য প্রথম দিবসের মতই তাঁর মুখ—বেশ থমথমে। কার সাধ্য, তাঁর কাছ ঘেঁসে! মনে হয়—কে যেন মশাই! পিষে ফেলেছে আমার পিসেমশাইকে—আপাদমস্তক—একেবারে পা থেকে শিরোপা অব্দি।

ওধারে হাসপাতালে ভূমিকম্প দেখে এলাম, এখানে যা দেখছি, তাতে তো হৃৎকম্পের ধাক্কা!

পিসেমশায়ের এক দাবা, আর মেসোমশায়ের একমাত্র দাবাই—এসে অবধি কেবল এই দেখছি এঁদের দু-জনের। এই দিয়েই এতদিন এখানকার সবাইকে ওঁরা দাবিয়ে এসেছেন; কিন্তু আজ যেন ওঁরাই দাবিত-নিজের চালে নিজেরাই মাত হয়ে গেছেন কীরকমে! ওঁদের কাত দেখে আমারও ভারি রাগ হয়—কিন্তু কার ওপর যে বুঝতে পারি না সঠিক!

ভূমিকম্পেরই দেশ বটে বিহার! ছোটোখাটো ভূমিকম্প যেখানে সেখানে যখন তখন লেগেই রয়েছে ও অঞ্চলে আজকাল!

ভ্যা-জাল!

যেমন গাধার মতো চলেছে ট্রেনটা, তেমনি যাত্রীর গাদাগাদি। তিলধারণের ঠাঁই নেই কোথাও। গাড়ির দোরগোড়াতেই দাঁড়িয়ে ছিল জনান্তিক, ভিড় ঠেলে এগুতে পারেনি। আপিস টাইমের কলকাতা লোকাল, লোকাধিক্য হবেই। জানা কথা।

জনান্তিক রায়। নামটাই খালি নয়, জনান্তিকের বেশভূষা, চালচলন সবই আধুনিক। আপাদমস্তক ফিটফাট। কেতাদুরস্ত পুরোপুরি। আর তার কাজ? কাজটা তো একালের বটেই, বলতে গেলে রীতিমতোই একালীন এবং এককালীন। সব দিক দিয়ে একেবারে একেলে সে।

নামের মতো, কাজটাও তার জনান্তিক। বদনামের কিছু নেই—ধরা না পড়লে। পকেট মারার পেশা তার। এক-একজনের অন্তিম দশা তার হাতে।

আর এই ভিড়ের মধ্যেই তার সুবিধে বেশি। জনসমুদ্রের মধ্যে যে একটা অদ্ভুত নির্জনতা থাকে তার ফাঁকেই তার কাজটা ভালো চলে। সর্বজনের অগোচরে, জনান্তিকেই সেসারতে পারে। কাঁচির কাজ হলেও নেহাত কাঁচা কাজ হয় না। পাকাপাকি উপায় হয়। মোটামুটি মন্দ নয়। গভীর জলের মাছ আমাদের জনান্তিক।

জনান্তিকের সামনেই দাঁড়িয়েছিল এক ছোকরা। বছর সতেরো-আঠারোর, বেশ স্মার্ট ছেলেটি। চকচকে চামড়ার হাতব্যাগটা বুকের কাছে আঁকড়ে ব্যগ্রভাবে সেদাঁড়িয়েছিল। পাছে কেউ তার ব্যাগটা ছিনিয়ে নেয় সেই ভয়ই যেন তার চোখেমুখে ফুটে উঠেছিল মনে হয়।

নজর এড়ায়নি জনান্তিকের। সবজান্তা চোখ তার। যেমন পাকা তেমনি চোখা। হাতসাফাইয়ের এই কারবার তো তার কম দিনের নয়। কম খাটনি আর বিনা মূলধনের এই ব্যাবসা। বেশ উপায়, বেশি রোজগার। রোজ ঘাড় ভাঙা অপরের। আজ এই কচি ঘাড়টার ওপরেই কোপ বসাতে হবে তাকে।

ব্যাগটার মধ্যে মোটামুটি মন্দ নেই, ছেলেটার হাবভাবেই সেটের পেয়েছিল। একশো টাকার নোট দশকের দশ কেতায়। হাজার দশেক টাকা তো বটেই। ব্যাগটাকে অটুট রেখে, ছেলেটার হাতে রেখেই, তাকে একটুও জানতে না দিয়ে ভেতরের মাল যদি সেবাগাতে পারে তা হলে কিছুদিনের জন্যে নিশ্চিন্তি। কিছুকাল তার দিব্যি আরামেই কাটবে এখন। আমোদে আর প্রমোদে।

টাকাটা সেকলকাতার কোনো ব্যাঙ্কে জমা দিতেই নিয়ে যাচ্ছে, মনে হয়। মফসসলের কোনো জমিদারের ছেলেই কি? কিংবা বড়ো কারবারি কারও আপিসের বেয়ারাটেয়ারাই হবে বুঝি? যে-ই হোক গে, আর যতই তুখোড় হোক, জনান্তিকের ধনান্তিক কবল থেকে ত্রাণ নেই আজ ছোকরার।

ছেলেটি সভয় নেত্রে তাকাচ্ছিল—তার দিকে নয়, আর দিকে! তাদের কাছাকাছিই খাড়া ছিল মুশকো চেহারার একটা লোক—লোকটা যেন ছোকরার ঘাড়ে পড়বার তালে রয়েছে মনে হয়। ওপর চড়াও হয়ে চেপে আসছিল ছেলেটার দিকে সে।

জনান্তিক দুজনের মাঝখানে হাইফেনের মতো হয়ে দাঁড়াল। অযাচিত চাপ থেকে বঁাচাল ছেলেটাকে।

ছেলেটা সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। মিষ্টি করে হাসল।

‘ইস! ভারি ভিড় আজ গাড়িটায়।’

‘হ্যাঁ, আরেকটু হলেই তুমি চাপা পড়ছিলে।’ জনান্তিক দুর্জনান্তিকে কটাক্ষ করে। দুশমন-লোকটার চেহারাই শুধু শমনসদৃশ না, ওজনেও দুশো মনের ধাক্কা!

‘দামি কিছু আছে বুঝি তোমার ব্যাগে?’ জনান্তিক বলে, কথাচ্ছলেই—‘যেমন করে আঁকড়ে রয়েচ?’

‘আপিসের টাকা। আমাদের কারখানার।’ ছেলেটি জানায়—‘কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দিতে যাচ্ছি।’

কারখানার কান্ড তো অদ্ভুত! চিন্তা করে জনান্তিক। এইটুকু ছেলের উপর বিশ্বাস করে এতগুলো টাকা ছেড়ে দিয়েছে? আশ্চর্য! খুব বাড়িয়ে ধরলেও, বছর কুড়ির বেশি বয়স হবে না ছেলেটির। এমন আনাড়ি? কাছ থেকে টাকাটা কুড়িয়েবাড়িয়ে নেয়া কতই সোজা!

আর একটু ধার ঘেষে এলেই তো হয়! ওকে জানতে না দিয়েই ধারালো ব্লেড চালিয়ে দেয়া যায় ব্যাগের তলায়। ওর অজান্তেই নোটগুলো বেরিয়ে আসে—জনান্তিকের মুঠোয়। একজনও টের পায় না। ছেলেটা তো নয়ই—তার হাতের ব্যাগ হস্তগতই থাকে—যেমনকার তেমনি। দ্বিধান্বিত ব্যাগ নিয়ে বিনা দ্বিধায় সেচলে যায়, কলকাতায়—তার গন্তব্য স্থানে। টের পায় সেই ব্যাঙ্কে গিয়ে একেবারে—

ব্যাঙ্কের সোনালি রেলিংওয়ালা কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাগের মুখ ফাঁক করে তলার ফাঁকি তার নজরে পড়ে যখন—।

‘তুমি এক কাজ করো ভাই! আমার ধার ঘেঁষে দাঁড়াও।’ ছেলেটিকে সেবাতলায়—‘একেবারে আমার গায়ে এসে লেপটে যাও—বুঝেচ? সেইটেই নিরাপদ। আমাদের দুজনের ডবল চাপের ভেতর থেকে কেউ আর খপ করে ওটা ছিনিয়ে নিতে পারবে না তা হলে।’

বলতেই ছেলেটি তার গায়ে এসে লাগে, ব্যাগসমেত। একটু বুঝি তার ব্যগ্রতাই দেখা যায় সাঁটবার। খামের মতন এঁটে যায়—লেফাফাদুরস্ত একেবারে। অবশ্যি, সেই ভিড়ের ভেতর কারও গায়ে ঘেঁষা এমন কিছু কঠিন কান্ড নয়, এক জায়গায় দাঁড়িয়েই একাধিক লোকের গায় পড়া যায়।

ছেলেটি তার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াতেই জনান্তিক সক্রিয় হয়ে ওঠে। তার ব্লেডের কাজ চলে—ব্যাগের তলে তলে—বেমালুম। তার যোগাযোগ-নৈপুণ্যে অল্পক্ষণেই ভেতরের মাল বেরিয়ে পড়ে তার পকেটের মধ্যে স্থান লাভ করে—বামালরূপে।

ছেলেটি চাপা গলায় বলতে থাকে—‘এই প্রথম চাকরিটা পেয়েছি দাদা! কারখানার বেয়ারার কাজ। বড়োসাহেব ভালোবাসেন খুব। বিশ্বাস করেন আমায়। ব্যাঙ্কেট্যাঙ্কে যেতে হলে—টাকাকড়ি দিতে-আনতে আমাকেই পাঠান। কিন্তু এই ব্যাগ হাতে নিয়ে যেতে-আসতে এত ভয় করে আমার—এত টাকা নিয়ে! কী বলব মশাই! সব জায়গাতেই যা পকেটমার আজকাল!’

‘যা বলেছ ভাই! কখন যে ফাঁক হয়ে যায় টেরও পাওয়া যায় না। যাকে বলে—চিচিং ফাঁক!’

হেসে হেসেই বলে সে। বেশ অম্লানবদনে। গায়-পড়া কচি ছেলেটার দিকে তাকিয়ে একটুও কি তার মায়া হয় না? কীসের মায়া? মায়াদয়া সব কচু। বিবেকের কোনো দংশন—কিছু কচকচি তার মনে নেই, কোনো কচি-কাঁচার প্রতি দরদ নেই হৃদয়ে। ব্যাঙ্কে গিয়ে ছেলেটা যখন দেখবে তার তবিল উধাও, স্বচক্ষে দৃশ্যটা দেখতে সেচেষ্টা করে। কেঁদে কয়ে উঠবে—চাকরি তো যাবেই তার, নির্ঘাত, থানাপুলিশে না টানাটানি করে। কিন্তু তার মনে একটুও দুঃখ জাগে না। ব্যথা লাগে না প্রাণে। কত গরিব কেরানির সারা মাসের মাইনে সেমিনিটের মধ্যে সরিয়েছে, কত আপিসের বেয়ারার ভবিষ্যৎ পিষে ফেলেছে তার হাতের মুঠোয়। এক মুহূর্তেই। এই প্রথম নয়।

বালি আসতেই গাড়ি খালি হল খানিক। জনান্তিক বললে—‘এইবার আমার নামতে হবে ভাই। নামব আমি এখানেই। কলকাতা আর কতক্ষণ? এইটুকু পথ তুমি একলাই যেতে পারবে—নিরাপদেই, কেমন?’

‘হ্যাঁ।’ হাসিমুখে ঘাড় নাড়ল ছোকরা।

‘তা হলেও খুব হুঁশিয়ার থেকো, বুঝলে?’ হুঁশ দিতে সেকসুর করে না তা হলেও।

ছেলেটা ব্যগ্র নমস্কার জানায়—হাত তুলে—সহাস্যে। বেহুঁশ আর বলে কাকে!

স্টেশনের এলাকা পেরিয়ে জনান্তিক পকেটে হাত পোরে। নোটগুলোর গায় হাত ঠেকায়। এক গোছা নোট। খসখসে, মসৃণ! ফিতে বঁাধা, কেতাদুরস্ত। দশ হাজারের কম হবে না, তার আন্দাজ ভুল নয়। হাত দিয়েই আঁচ পায়। ব্যাস, এখন কিছু দিনের জন্যে নিশ্চিন্ত। চৌরঙ্গির সাহেবি হোটেলে গিয়ে ওঠো, স্ফূর্তি করে কাটাও। রঙিন হয়ে থাকো দিন-রাত।

কোনো তাড়া নেই, পরের ট্রেনে সুবিধেমতো গেলেই চলবে। চৌরঙ্গির স্বপ্নে মশগুল হয়ে সেহাওয়া লাগাচ্ছে গায়ে, এমন সময়ে পেছন থেকে কার যেন শক্ত হাত তার কাঁধে এসে লাগল। সবল মুষ্টিতে কে যেন এসে পাকড়াল তাকে।

পেছন ফিরে তাকাতেই—সেই লোকটাই না? দুশমন চেহারার সেই মুশকো লোকটা ট্রেনের।

অ্যাঁ? এ কেন? এখানে কেন? তার পেছনে কেন? জনান্তিক অবাকই হয় একটু। এর তো সেই ছোঁড়াটার পিছু পিছু লেগে থাকার কথা। কলকাতা যাবার কথা তার সাথে সাথে। তবে এ ব্যক্তি—এই অতিব্যক্তি—এখানে কেন?

মুশকোর পেছনে আরও দুজন ছিল। মুশকো বলল—‘আমরা পুলিশের লোক। সিআইডি-র। দাঁড়াও, সার্চ করব তোমায়।’

‘সার্চ? কীসের সার্চ?’ জনান্তিক আরও অবাক হবার চেষ্টা করে।

‘জাল নোট আছে তোমার কাছে। তোমার জিম্মায়। টের পেয়েছি আমরা।’ বলতে বলতে সিআইডি-টা সটান তার পকেটের মধ্যে হাত পুরে দেয়। নোটগুলো বের করে আনে এক টানে।

‘জাল নোট?’ এবার জনান্তিকের বিস্ময়টা সত্যিই সত্যিকার—‘জাল নোট এগুলো? অ্যাঁ?’

‘ন্যাকা? জান না?’ ধমকে উঠল মুশকো লোকটা—‘ছেলেটা গা ঘেঁষে দাঁড়াল তোমার—তা কি দেখিনি? তুমি ব্যাগের তলায় ব্লেড চালিয়ে নোটগুলো বার করে নিলে তাও কি নজরে পড়েনি আমার? দুজনেই এক দলের লোক। এরকম যোগসাজসের কাজ ঢের ঢের আমরা দেখেছি।’

‘যোগসাজসের কাজ!’ জনান্তিক যেন জনান্তিকেই জানায়।

‘তুমি যখন ব্যাগ কাটছিলে তখন কি আমি দেখিনি? ছোঁড়াটা আড়চোখে সব দেখছিল আর হাসছিল মুখ টিপে টিপে—তা কি আমার চোখে পড়েনি ভেবেছ? তাইতেই তো ধরা পড়ে গেল। ছেলেটা তার ব্যাগের নোটগুলো তোমাকে পাচার করে দিয়ে খালি ব্যাগ নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। আবার ন্যাকা সাজা হচ্ছে!’

ও, তাইতেই! তাইতেই না-বলতেই ছেলেটা এগিয়ে এসে গায়ে পড়েছে, দাঁড়িয়েছে গা ঘেঁষে। ব্যাগসমেত আগিয়েছে। তারপর ওকে বাগিয়ে—বোকা পেয়েই—নোটগুলোর হাত থেকে রেহাই পেয়েছে। যত ভাগাড়ের মাল ভাগিয়েছে গায়ে গা লাগিয়ে। তারপরে কাজ সেরে—জঞ্জাল সাফ করে হাসিমুখে বিদায় নিয়েছে বিনা বাগাড়ম্বরে। ইস কী ভয়ানক ছেলে রে বাবা! কী ভয়ানক!

‘কোথা থেকে যে এইসব আপদ জোটে!’ ভারি বিরক্ত বোধ করে জনান্তিক—‘এ কীরকম বদ ছেলে বাপু! এই কি আপিসের বেয়ারা? এরকম বেয়াড়াপনা আমি জন্মে দেখিনি। ছি:!’ এই বলে সেধিক্কার দেয়—সেই বেয়ারাকে, কি নিজেকেই—কে জানে!

সিআইডি-র লোকটি নোটগুলি গুনে দেখে—একে একে—দশখানা করে একশো টাকার নোট প্রত্যেক কেতায়—দশ কেতায় মোট দশ হাজার। জনান্তিকের আন্দাজ একটুও ভুল নয়! পাকা লোকের হিসেব।

‘দূর! দূর! কে যে এইসব ভেজাল জোটায়!’ ডুকরে ওঠে জনান্তিক।

‘ধুত্তোর!’ বলে সেহাত ওঠায়—

হাতকড়া পরার জন্যই।

মন্টুর মাস্টার

বি এ পাস করে বসে আছে মিহির, কী করবে কিছুই স্থির নেই। এমন সময়ে দৈনিক আনন্দবাজার-এ একটা বিজ্ঞাপন দেখল কর্মখালির। কোনো বনেদি গৃহস্থের একমাত্র পুত্রের জন্য একজন বি এ পাস গৃহশিক্ষক চাই—আহার ও বাসস্থান দেওয়া হইবেক, তা ছাড়া বেতন মাসিক ত্রিশ টাকা।

বিজ্ঞাপনটা পড়েই লাফিয়ে উঠল মিহির। এইরকমই একটা সুযোগ খুঁজছিল সে…খাওয়া-থাকাটা অমনিই হবে, তা ছাড়া ত্রিশ টাকা মাস মাস—কিছু কিছু বাড়িতেও পাঠাতে পারবে, এম এ-টাও পড়া হবে সেইসঙ্গে, সিনেমা ফুটবল ম্যাচ দেখার মতো পকেট-খরচারও অভাব হবে না।

একবার তার মনে হল এই বিজ্ঞাপনটা এর আগেও যেন দেখেছে সে—ওই আনন্দবাজার-এ। হ্যাঁ, প্রায়ই সেদেখেছে। গতবছরও দেখেছিল, তখনই তার ইচ্ছা হয়েছিল একটা আবেদন করে দেয়, কিন্তু তখনও সেবি এ পাস করেনি। খুব সম্ভব ছেলেটি একটি গবাকান্ত—তাই বেতন ভারী দেখে কেউ এগোলেও ছেলে আবার তার চেয়ে ভারী দেখে পিছিয়ে পড়ে।

সেকিন্তু পেছোবে না, প্রাণপণে পড়াবে ছেলেটাকে—পড়তে গিয়ে যদি পাগল হয়ে যেতে হয় তবুও। ত্রিশ টাকা কম টাকা নয়—তার জন্য গাধা পিটিয়ে মানুষ করা আর বেশি কথা কী, মানুষ পিটিয়েও গাধা বানানো যায়। ভদ্রলোক অতগুলো টাকা কি মাগনা দিচ্ছেন নাকি?

বিকেলেই মিহির সেই ঠিকানায় গেল। বি এ-র সার্টিফিকেটটা সঙ্গেই নিয়ে গেছল কিন্তু ভদ্রলোক তা দেখতেও চাইলেন না, কেবল মিহিরকে পর্যবেক্ষণ করলেন আপাদমস্তক। মিহিরই যেন মিহিরের সার্টিফিকেট, মিহির খুশিই হল এতে।

অবশেষে ভদ্রলোক বললেন, ‘তোমার জামাটা একবার খোলো তো বাপু?’

মিহির ইতস্তত করে। জামা খুলতে হবে কেন? বুঝতে পারে না সে!

—‘আপত্তি আছে তোমার?’

—‘না, না।’ মিহির জামাটা খুলে ফ্যালে। ত্রিশ টাকার জন্য জামা খোলা কেন, যদি জামাই হতে হয় তাতেও রাজি।

—‘তুমি এক্সারসাইজ কর?’

—‘এক-আধটু!’

—‘বেশ বেশ।’ ভদ্রলোককে একটু চিন্তান্বিত দেখা যায়। মিহির ভাবে, এক্সারসাইজ করার অপরাধে চাকরিটা খোয়াল না তো? নাই বলত কথাটা, কিন্তু কী করেই-বা সেজানবে যে ভদ্রলোক এক্সারসাইজের উপর এমন চটা। কিন্তু এও তো ভারি আশ্চর্য, সেগ্রাজুয়েট কি না, কোন বছরে পাস করেছে এসবের কিছুই তিনি জিজ্ঞেস করছেন না।

—‘আর একটা কথা খালি জিজ্ঞাসা করব তোমায়।’

মিহির পকেটের মধ্যে সার্টিফিকেটটা বাগিয়ে ধরে—এইবার বোধ হয় সেই প্রশ্নটা আসবে! আর সেউত্তর দিয়ে চমৎকৃত করে দেবে যে বি এ-তে সেফার্স্ট ক্লাস উইথ ডিস্টিংশন পেয়েছে।

ভদ্রলোক মিহিরকে আর একবার ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন, ‘তোমার শরীরটা নেহাত মন্দ নয়। ওজন কত তোমার!’

‘ওজন?’ আকাশ থেকে পড়ে মিহির—অবশেষে কিনা এই প্রশ্ন—‘তা প্রায় দু-মনের কাছাকাছি।’

—‘বেশ বেশ। কিছুদিন টিকতে পারবে তুমি, আশা হয়। কী বলিস মন্টু, তোর এ মাস্টারমশাই কিছুদিন টিকে যাবে, কী মনে হয় তোর?’

মিহিরের ছাত্র কাছেই দাঁড়িয়েছিল, সেসায় দিল—‘হ্যাঁ বাবা, এ মাস্টারমশায়ের গায়ে অনেক রক্ত আছে।’

ভদ্রলোক অবশেষে তাঁর রায় প্রকাশ করলেন—‘কিছুদিন টেকা আশার কথা, বেশ কিছুদিন টেকাটাই হল আশঙ্কার। যাক, সবই শ্রীভগবানের হাত—’

মন্টু বাধা দিল—‘ভগবানের হাত নয় বাবা, শ্রী ছার—’

—‘চুপ! কথার উপর কথা কস কেন? কিছু বুদ্ধিশুদ্ধি হল না তোর। হ্যাঁ, দ্যাখো বাপু, পড়াশুনোর সঙ্গে এটিকেটও একে শেখাতে হবে। পিতা-মাতা গুরুজনদের কথার উপর কথা বলা, অতিরিক্ত হাসা—এইসব মহৎ দোষ সারাতে হবে এর। বেশ, আজ থেকেই ভরতি হলে তুমি। ত্রিশ টাকাই বেতন হল, মাসের পয়লা তারিখেই মাইনে পাবে, কিন্তু একটা শর্ত আছে। পুরো এক মাস না পড়ালে, এমনকী একদিন কম হলেও একটা টাকাও পাবে না। পাঁচ দিন, দশ দিন পড়িয়ে অনেক প্রাইভেট টিউটার ছেড়ে চলে গেছে, সেরকম হলে আমি বেতন দিতে পারি না, সেকথা আমি আগেই বলে রাখছি—’

মন্টু বলল, ‘একজন কেবল বাবা উনত্রিশ দিন পর্যন্ত ছিলেন—আরেকটা দিন যদি কোনোরকমে থাকতে পারতেন, কিন্তু কিছুতেই পারলেন না।’

—‘থাম। তা তোমার জিনিসপত্র সব নিয়ে এসো গে। আজ সন্ধ্যা থেকেই ওকে পড়াবে। মন্টু, যা, মাস্টারমশায়ের ঘরটা দেখিয়ে দে, আর ছোট্টু রামকে বলে দে বেতন-নিবারকে মাস্টারমশায়ের বিছানা পেড়ে দিতে।’

আগাগোড়াই অদ্ভুত ঠেকছিল মিহিরের, কিন্তু ত্রিশ টাকা—এক সঙ্গে ত্রিশ টাকা মাসের পয়লা তারিখে পাওয়াটাও কম বিস্ময়ের নয়। চিরকাল মাস গেলে টাকা দিয়েই সেএসেছে—কলেজের টাকা, মেসের টাকা, খবরের কাগজওয়ালার টাকা। এই প্রথম সেমাস গেলে নিজে টাকা পাবে। এই অনির্বচনীয় বিস্ময়ের প্রত্যাশায় ছোটোখাটো বিস্ময়গুলো সেগা থেকে ঝেড়ে ফেলল।

সন্ধ্যার আগেই সেজিনিসপত্র নিয়ে ফিরল। বেশ ঘরখানি দিয়েছে তাকে—ভারি পছন্দ হল তার। এমন সাজানো-গোছানো ঘরে এর আগে থাকেনি কখনো। একধারে একটা ড্রেসিং টেবিল—পুরোনো হোক, বেশ পরিষ্কার। একটা ছোটো বুককেসও আছে—তার বইগুলি সাজিয়ে রাখল তাতে। আর একধারে পড়াশুনোর টেবিল, তার দু-ধারে দুটো চেয়ার—বুঝল, এই ঘরেই পড়াতে হবে মন্টুকে। সবচেয়ে সেচমৎকৃত হল নিজের বিছানাটা দেখে।

ঘরের একপাশে একখানা খাট, তাতেই তার শোবার বিছানা। চমৎকার গদি-দেওয়া, তার উপরে তোশক, তার উপরে ধবধব করছে সদ্য পাটভাঙা বোম্বাই চাদর। ভারি ভদ্রলোক এরা,— না, কেবল ভদ্র বললে এদের অপমান করা হয়। যথার্থই এরা মহৎ লোক।

সত্যিই খাটে শোবার কল্পনা তার ছিল না। জীবনে কখনো সেগদিমোড়া খাটে শোয়নি। আনন্দের আতিশয্যে সেতখনই একবার গড়িয়ে নিল বিছানায়। আঃ, কী নরম! আজ খুব আরামে ঘুমানো যাবে—খেয়েদেয়ে সেতো এসেছেই, আজ আর কোনো কাজ নয়, এমনকী মন্টুকে পড়ানোও না, আজ খালি ঘুম! তোফা একটা ঘুম বেলা আটটা পর্যন্ত।

মন্টু এল বইপত্র নিয়ে। মিহির প্রস্তাব করল, এসো, খাটে বসেই পড়াই।

—‘না সার, আমি ও-খাটে বসব না!’

মিহির বিস্মিত হল, ‘কেন? এমন খাট!’

—‘আপনি মাস্টারমশাই গুরুজন, আপনার বিছানায় কি পা ঠেকাতে আছে আমার? বাবা বারণ করেছেন।’

—‘ওঃ তাই? তা হলে চলো, চেয়ারেই বসি গে।’ ক্ষুণ্ণমনে সেচেয়ারে গিয়ে বসল। —‘কিন্তু যা-ই বল, বেশ বিছানাটি তোমাদের। ভারি নরম। বেশ আরাম হবে ঘুমিয়ে।…দেখি তোমার বই। …Beans!…বিনস মানে জান?’

মন্টু ঘাড় নাড়ে। তার মানে সেজানে না।

—‘Beans মানে বরবটি। বরবটি একরকম সবজি—তরকারি হয়, আমরা খাই। Beans দিয়ে সেনটেন্স করো দেখি। পারবে?’

মন্টু ঘাড় নেড়ে জানায়—হ্যাঁ। তারপর অনেক ভেবে বলে—‘I had been there.’

মিহির অত্যন্ত অবাক হয়—এ আবার কী! উঃ, এতক্ষণে সেবুঝতে পারল কেন সব মাস্টার পালিয়ে যায়। গবাকান্ত বলে গবাকান্ত। মরিয়া হয়ে সেজিজ্ঞাসা করে—‘তার মানে কী হল?’

মন্টুও কম বিস্মিত হয় না—‘তার মানে তো খুব সোজা সার! আপনি বুঝতে পারছেন না? সেখানে আমার বরবটি ছিল। আই হ্যাড বিন দেয়ার—আমার ছিল বরবটি সেখানে…সেইটাই ঘুরিয়ে ভালো বাংলায় হবে সেখানে আমার—’

—‘থামো থামো, আর ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে না তোমাকে। আই হ্যাড বিন দেয়ার মানে—আমি সেখানে ছিলাম।’

মন্টু আকাশ থেকে পড়ে—‘তবে যে আপনি বললেন বিন মানে বরবটি? তাহলে আমি সেখানে বরবটি ছিলাম—বলুন।’

মিহির সন্দেহ প্রকাশ করে—‘খুব সম্ভব তা-ই ছিলে তুমি। Bean আর Been কি এক জিনিস হল? বানানের তফাত দেখছ না? এ Been হল be ধাতুর form—’

বাধা দিয়ে মন্টু বলে, ‘হ্যাঁ বুঝেছি সার, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ কিনা এ-Been হল মৌমাছির চেহারা। বি মানে মৌমাছি আর ফর্ম মানে চেহারা! আমি জানি।’

বিস্ময়ে হতবাক মিহির শুধু বলে, ‘জান তুমি?’

—‘হ্যাঁ, আজ সকালেই জেনেছি। আপনি চলে যাবার পর বাবা বললেন, তোর নতুন মাস্টারমশায়ের বেশ ফর্ম। তখনই জেনে নিলাম।’

মিহির কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে বলল, ‘আমার চেহারা মৌমাছির মতো? জানতাম না তো। কিন্তু সে-কথা যাক, যে Beans মানে বরবটি, তা দিয়ে সেনটেন্স হবে এইরকম—Peasants grow beans অর্থাৎ চাষিরা বরবটি উৎপন্ন করে, বরবটির চাষ করে। বরবটি ফলায়। বুঝলে এবার?’

মন্টু ঘাড় নেড়ে জানায়, বুঝেছে।

—‘অতটা ঘাড় নেড়ো না, ভেঙে যেতে পারে। তোমার তো আর মৌমাছির চেহারা নয় আমার মতন। বেশ, বুঝেছ যদি, এইরকম আর একটা সেনটেন্স বানাও দেখি বিনস দিয়ে।’

অনেকক্ষণ ধরে মন্টুর মুখ নড়ে, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বার হয় না। মিহির হতাশ হয়ে বলে, ‘পারলে না? এই ধরো যেমন, Our cook cooks beans, আমাদের ঠাকুর বরবটি রাঁধে। এখানে তুমি কুক কথাটার দু-রকম ব্যবহার পাচ্ছ, একটা নাউন আরেকটা ভার্ব। আচ্ছা, আর একটা সেনটেন্স করো দেখি।’

এতক্ষণে বিনস ব্যাপারটা বেশ বোধগম্য হয়ে এসেছে মন্টুর। সেএবার চটপট জবাব দেয়—‘We are all human beans.’

—‘অ্যাঁ? বল কী? আমরা সবাই মানুষ-বরবটি? বরবটি-মানুষ?’

—‘কেন? বাবাকে অনেক বার বলতে শুনেছি যে হিউম্যান বিনস।’

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে মিহির। অর্থাৎ বসে তো সেছিলই, মাথায় হাতটা দেয় কেবল। দিনের পর দিন—মাসের পর মাস এই ছেলেকেই পড়াতে হবে তাকে? ওঃ, এইজন্যই মাস্টাররা টিকতে পারে না? কী করে টিকবে? পড়াতে আসা—কুস্তি করতে তো আসা নয়। রোজই যদি এরকম ধস্তাধস্তি করে দু-বেলা ওকে পড়াতে হয়, তাহলেই তো সেগেছে। তাহলে তাকেও পালাতে হবে টুইশানির মায়া ছেড়ে, ত্রিশ টাকার মায়া কাটিয়ে, নরম গদির আরাম ফেলে—

না, সেকিছুতেই পালাচ্ছে না। একজন উনত্রিশ দিন পর্যন্ত টিকেছিল আর একদিন টিকতে পারলেই ত্রিশ টাকা পেত, কিন্তু একটা দিনের জন্য এক টাকাও পেল না। বোধ হয় তার কেবল পাগল হতেই বাকি ছিল—পাগল হয়ে যাবার ভয়ে পালিয়েছে। আর একটা দিন পড়াতে হলেই পাগল হয়ে যেত। কিংবা পাগল হয়েই সেপালিয়ে গেছে হয়তো, নইলে ত্রিশ-ত্রিশটা টাকা কোনো সুস্থ মানুষ ছেড়ে যায় কখনো? কী সর্বনাশ! ভাবতেও তার হৃৎকম্প হয়।

সেকিন্তু চাকরিও ছাড়বে না, পাগলও হবে না, তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। মন্টু যা বলে বলুক—না পড়ে না পড়ুক—বোঝে বুঝুক, না বোঝে না বুঝুক—মন্টুকে সেবই খুলে পড়িয়ে যাবে—এই মাত্র; ওকে নিয়ে মোটেই সেমাথা ঘামাবে না। আর মাথাই যদি না ঘামায় পাগল হবে কী করে? নির্বিকারভাবে সেপড়াবে—কোনো ভয় নেই তার।

তার গবেষণায় বাধা পড়ে, মন্টু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে—‘বেতন-নিবারক বিছানা—এর ইংরেজি কী হবে সার?’

—‘বেতন-নিবারক বিছানা আবার কী?’

—‘সেএকটা জিনিস। বলুন-না ওর ইংরেজিটা জেনে রাখা দরকার।’

—‘ওরকম কোনো জিনিস হতেই পারে না।’

—‘হতে পারে না কী হয়ে রয়েছে। আপনি জানেন না তাহলে ওর ইংরেজি। সেই কথা বলুন।’

—‘ওর ইংরেজি হবে পে-সেভিং বেড (Pay-saving bed)।’

মন্টু সন্দেহ প্রকাশ করে—‘শেভিং মানে তো কামানো। ছোট্টুরাম আমাদের চাকর, সেবেতন কামায়, বেতন-নিবারকে শোয় না তো সে। তাকে অনেকবার অনেক করে বলা হয়েছে কিন্তু কিছুতেই সেশোয় না। সেইজন্যই তো এ-চাকরটা টিকে গেল আমাদের। বাবা ভারি দুঃখ করেন তাই।’

কীসব হেঁয়ালি বকছে ছেলেটা? মাথা খারাপ না কি এর? অ্যাঁ? যাক, ওসব ভাববে না সে। সেপ্রতিজ্ঞাই করেছে—মোটেই মাথা ঘামাবে না এদের ব্যাপারে। একবার ঘামাতে আরম্ভ করলে তখন আর থামাতে পারবে না—নির্ঘাত পাগল হতে হবে। আজ আর পড়ানো নয়, অনেক পড়ানো গেল, কেবল মাথা কেন, সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠছে তার ধাক্কায়। আজ এই পর্যন্তই থাক। মন্টুকে সেবিদায় দিল। —যাও আজকের মতন তোমার ছুটি।

এইবার একটা তোফা নিদ্রা নরম গদির বিছানায়। দু-দু বার বউবাজার আর বাগবাজার করেছে আজ, অনেক হাঁটাচলা হয়েছে—ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছে। আজ রাত্রে সেখাবে না বলেই দিয়েছে—এক বন্ধুর বাড়িতেই খাওয়াটা সেরেছে বিকেলে। ব্যাস, আলোটা সুইচ অফ করে এখন শুলেই হয়।

নরম বিছানায় সর্বাঙ্গ এলিয়ে দিয়ে আরামে মিহিরের চোখ বুজে এল—আঃ। নিদ্রার রাজ্যে সবেমাত্র প্রবেশ করেছে সে, এমন সময়ে তার মনে হল সর্বাঙ্গে কে যেন এক হাজার ছুঁচ বিঁধিয়ে দিল একসঙ্গে। আর্তনাদ করে মিহির লাফিয়ে উঠল বিছানা ছেড়ে। বাতি জ্বেলে দেখে, সর্বনাশ—সমস্ত বিছানায় কাতারে কাতারে ছারপোকা…ছারপোকা আর ছারপোকা! হাজারে হাজারে, লাখ লাখ—গুনে শেষ করা যায় না। শুধুই ছারপোকা।

এতক্ষণে বেতন-নিবারক বিছানার মানে সেবুঝল, বুঝতে পারল কেন মাস্টাররা টেকে না। ও বাবা:! কেবল ছাত্রই নয়, ছারপোকাও আছে তার সাথে। ঘরে-বাইরে যুদ্ধ করে একটা লোক পারবে কেন? তবু সেভদ্রলোক উনত্রিশ দিন যুঝেছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলেন না—ছেড়ে পালাতে হল যাঁকে তিনি একজন শহিদ পর্যায়ের সন্দেহ নেই। ত্রিশ টাকা মাইনের মাস্টার রেখে বেতন না দিয়েই ছেলে পড়ানো না:, ভদ্রলোক কেবল উদার আর মহৎ নন, বেশ রসিক লোকও বটেন তিনি! মায়া দয়া নেই একটুও, একেবারে অমায়িক।

ভীতিবিহ্বল চোখে সেছারপোকা-বাহিনীর দিকে তাকিয়ে রইল। গুনে শেষ করা যায় না—ওকি মেরে শেষ করা যাবে? আর সারা রাত ধরে যদি ছারপোকাই মারবে তো ঘুমোবে কখন? না:, চেয়ারে বসেই আজ কাটাতে হল গোটা রাতটা!

আলো দেখামাত্র ছারপোকাদের মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য পড়ে গেছল—দু-তিন মিনিটের মধ্যে তারা কোথায় আবার মিলিয়ে গেল। মিহির ভাবল—বাপস, এরা রীতিমতো শিক্ষিত দেখছি! যেমন কুচকাওয়াজ করে এসেছিল তেমনি কুচকাওয়াজ করে চলে গেল—আধুনিক যুদ্ধের কায়দাকানুন সব এদের জানা দেখা যাচ্ছে। কোথায় গেল ব্যাটারা?

সদ্য পাট-ভাঙা ধবধবে চাদরের এক কোণ তুলে দেখে তোশকের গদির খাঁজে খাঁজে থুক থুক করছে ছারপোকা—অন্যধারেও তাই। আর বেশি সেদেখল না, কী জানি এখন থেকেই যদি তার মাথা খারাপ হতে থাকে। চেয়ারে গিয়ে বসল, কিন্তু ভয়ে আলো নিবোল না—কী জানি যদি ব্যাটারা সেখানে এসেও তাকে আক্রমণ করে। বলা যায় না কিছু…

পরদিন মন্টুর বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বেশ ঘুম হয়েছিল রাত্রে?’

—‘খাসা! অমন বিছানায় ঘুম হবে না, বলেন কী আপনি?’

ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে বললেন, ‘বেশ বেশ, ঘুম হলেই ভালো। জীবনের বিলাসই হল গিয়ে ঘুম।’

—‘আর ব্যসন হল বেগুনি? না বাবা?’

—‘তা তোমার ঘুমটা বোধ হয় বেশ জমাট? ঘুমিয়ে আয়েস পাও খুব?’

—‘আজ্ঞে, সেকথা আর বলবেন না। একবার আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পাশের বাড়ি চলে গেছলাম কিন্তু মোটেই তা টের পাইনি।’

—‘বল কী?’

—‘আমাদের বাড়ি বর্ধমানে। শুনেছেন বোধ হয় সেখানে বেজায় মশা—মশারি না খাটিয়ে শোবার জো নেই। একদিন পাশের বাড়িতে খুব দরকারে ডেকেছিল আমাকে, কিন্তু ভুলে গেছলাম কথাটা। যখন শুতে যাচ্ছি তখন মনে পড়ল, কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে, অত রাত্রে কে যায়, আর দরজাটরজা বন্ধ করে তারা শুয়ে পড়েছে ততক্ষণ। আমি করলাম কী, সে-রাত্রে আর মশারি খাটালাম না! পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল মশাই, বলব কী, দেখি পাশের বাড়িতেই শুয়ে রয়েছি!’

দারুণ বিস্মিত হলেন ভদ্রলোক—‘কীরকম?’

—‘মশায় টেনে নিয়ে গেছে মশাই! সেইজন্যই তো মশারি খাটাইনি। রাতবিরেতে অনায়াসে পাশের বাড়ি যাবার ওইটেই সহজ উপায় কিনা!’

ভদ্রলোক বেজায় মুষড়ে পড়লেন যেন—‘মশাতেই যখন কিছু করতে পারেনি তখন কীসে আর কী করবে তোমার! তুমি দেখছি টিকেই গেলে এখানে।’

মিহির বলল, ‘আমার কিন্তু একটা নিবেদন আছে। কয়েকটা টাকা আমাকে দিতে হবে আগাম। ছারপোকার অর্ডার দেব।’

—‘ছারপোকার অর্ডার! কেন? সেআবার কী হবে?’

—‘ও, আপনি জানেন না বুঝি? ছারপোকার মতো এমন মস্তিষ্কের উপকারী মেমারি বাড়ানোর মহৌষধি আর নাই। বিলেতে ছারপোকার চাষ হয় এইজন্যে। গাধা ছেলে সব দেশেই আছে তো, তাদের কাজে লাগে।’ একটু থেমে সেআবার বলল, ‘আমার এক বন্ধু তো এই ব্যাবসাতেই লেগে পড়েছে—রেলগাড়ির ফাঁকফোঁকর থেকে সব ছারপোকা সেটেনে বার করে নেয়।’

সাগ্রহে ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, ‘কীরকম, কীরকম? বিলেতে ছারপোকার চাষ হয়? দাম দিয়ে কেনে লোকে? আমদানি-রপ্তানি হয় তুমি জান? আমি বেচতে পারি, হাজার হাজার, লাখ লাখ—যত চাও।’

—‘বেচুন-না। আমিই কিনে নেব। আমার নিজের কাজে লাগবে। ছারপোকার রক্ত ব্রেনের ভারি উপকারী—একটা ছারপোকা ধরে নিয়ে এমনি করে মাথায় টিপে মারতে হয়, এইরকম হাজার হাজার লাখ ছারপোকার রক্তে এক ছটাক ব্রেন হয়; সঙ্গে সঙ্গে ব্রেন,—বি এ পাশের সময়ে আমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি। সারা বছর ফাঁকি দিয়েছি, ফেল না হয়ে আর যাই না। এমন সময়ে এক বিলেতি কাগজে ছারপোকার উপকারিতা পড়া গেল, অমনি সমস্ত বাসা খুঁজে যার বিছানায় যা ছারপোকা ছিল, সব সদব্যবহার করলাম। পরীক্ষা দেবার তখন মাত্র তিন দিন বাকি। তারপর ফল যা পেলাম নিজের চোখেই দেখুন, আমার কাছেই আছে বি এ পাস করলাম উইথ ডিস্টিংশন—ফার্স্ট ক্লাস উইথ…

কাল থেকেই সেব্যগ্র হয়ে ছিল,—এখন সুযোগ পেতেই সার্টিফিকেটখানা মন্টুর বাবার মুখের সামনে মেলে ধরল। ভদ্রলোকের চোখ দুটো ছানাবড়ার মতো হয়ে উঠল বিস্ময়ে—সত্যিই! একটা কথাও মিথ্যে নয়, Passed with Distinction—লেখাই রয়েছে। বটে, এমন জিনিস ছারপোকা! কে জানত গো!

—‘পয়সা খরচ করে ছারপোকা কিনতে হবে না, তোমার বিছানাতেই রয়েছে—হাজার হাজার, লাখ লাখ, যত চাও। তোমার ভয়ানক ঘুম বলে জানতে পারনি।’

এতক্ষণ কেন বলেননি আমায়? অনেকখানি ব্রেন করে ফেলতাম। এবেলা আমার নেমতন্ন আছে ভবানীপুরে, এখনই বেরোতে হবে নইলে এক্ষুনিই, যাক, দুপুরে ফিরেই ওগুলোর সদব্যবহার করব। তারপরে পড়াতে বসব মন্টুকে।

মিহির চলে গেলে পিতাপুত্রের চাওয়াচাওয়ি হয়। অবশেষে মন্টুর বাবা বললে, ‘ছারপোকার সঙ্গে যে ব্রেনের সম্বন্ধ আছে, অনেকদিনই একথা মনে হয়েছে আমার। ছারপোকার ব্রেনটা একবার ভাব দিকি—অবাক হয়ে যাবি তুই। খুচ করে এসে কামড়েছে, তক্ষুনি উঠে দেশলাই জ্বাল, আর পাবি না তাকে, কোথায় সেপালিয়েছে, তার পাত্তা নেই। মানুষ যে দেশলাই আবিষ্কার করেছে, এ পর্যন্ত ওদের জানা। এটা কি কম ব্রেন? আর এ ব্রেন তো ওদের ওই রক্তেই, কেননা মাথা তো নেই ওদের, গায়েই ওদের সব ব্রেন। ঠিক বলেছে মিহির। তুই কী বলিস মন্টু?’

—‘হ্যাঁ বাবা।’

—‘তারপর ছারপোকার সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধও কম নয়। ছারপোকা বিস্তারের সাথে সাথে শিক্ষার বিস্তার বাড়ে। ট্রামে বাসে সিনেমায় যেমন ছারপোকা বেড়েছে, তেমনি হুহু করে খবরের কাগজের কাটতিও বেড়ে গেছে। এই সেদিন বায়োস্কোপে আমাদের সামনেই সাড়ে চার আনার সিটে একটা কুলি বসেছিল, তোর মনে পড়ে না মন্টু?’

—‘হ্যাঁ—বাবা।’

—‘সেতো লেখাপড়া কিছুই জানে না। দু-মিনিট না বসতেই দু-পয়সা খরচা করে একখানা আনন্দবাজার কিনে আনল সে। এতে শিক্ষার বিস্তার হল না কি? মন্টু কী বলিস তুই?’

—‘হ্যাঁ বাবা।’

—‘চল তবে এক কাজ করি গে। তোর মাস্টারমশাই ফেরার আগে আমরাই ছারপোকাগুলোর সদব্যবহার করে ফেলি। ব্রেন তো তোরও দরকার, আর আমারও—মেমারিটাও দিন দিন কেমন যেন কমে আসছে। সেদিন শ্যামবাবুকে মনে হল গোবর্ধনবাবু আর গোবর্ধনবাবুকে মনে হল হারাধনকান্ত! এ তো ভালো কথা নয় রে মন্টু। কী বলিস তুই?’

—‘হ্যাঁ বাবা।’

সন্ধ্যের পরে ফিরল মিহির। কাল সারা রাত ঘুম নেই, তার পর আজ সমস্ত দিন বন্ধুদের আড্ডায় তাস পিটে এতই ক্লান্ত হয়েছে যে ঘুমোতে পারলে বঁাচে। আজ সেআলো জ্বালিয়েই শোবে—আলো দেখে যদি না আসে ব্যাটারা। এখন ‘নমো নমো’ করে মন্টুকে খানিকক্ষণ পড়ালেই ছুটি।

মন্টু বই নিয়ে আসতেই গোটা ঘরটায় একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।

—‘নতুন ধরনের এসেন্স-টেসেন্স মেখেছ না কি কিছু? ভারি গন্ধ আসছে তোমার গা থেকে।’ মিহির জিজ্ঞাসা করল।

—‘গা নয় সার, মাথার থেকে।’

—‘কীসের গন্ধ? বেজায় খোশবাই দিচ্ছে।’

—‘ছারপোকার! আপনি চলে যাবার পর বাবা আর আমি দুজনে মিলেই বেতন-নিবারকের যত ছারপোকা ছিল সব শেষ করেছি! ছোট্টুরামকেও বলা হয়েছিল কিন্তু সে-ব্যাটা মোটেই ব্রেন চায় না। বলে যে বিরেন সেকেয়া কাম? আর একটাও ছারপোকা নেই আপনার বিছানায়! হি-হি-হি!

—‘হ্যাঁ?’ সিংহনাদ করে মিহির চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বিছানায় গিয়ে পড়ে সটান চিতপটাং। মন্টু তো হতভম্ব। দারুণ সেই চিৎকার শুনে মন্টুর বাবা ছুটে আসেন—‘কী হয়েছে রে মন্টু? কী হল?’

—‘ছারপোকা নেই শুনে মাস্টারমশাই অজ্ঞান হয়ে গেছেন।’

—‘তা তুই বলতে গেলি কেন? বারণ করলাম না তোকে? অতগুলি ছারপোকার ব্রেনের শোক—’

—‘আমি কী করে জানব যে উনি অমন করবেন। আমি কিছু বলিনি। উনি কী করে গন্ধ পেলেন উনিই জানেন। মুখে জল ছিটোলে জ্ঞান হয় শুনেছি, ছিটোব, বাবা?’

অজ্ঞান অবস্থাতেই মিহিরের গলা থেকে বের হয়—‘উঁহু!’

মন্টুর বাবা বললেন—‘কাজ নেই। জ্ঞান হলে যদি কামড়ে দেয় রে? ওই দ্যাখ বিড়বিড় করছে—’

মিহির তার শোক সামলে উঠল পরদিন সাড়ে আটটায়। ষাঁড়ের মতন সারারাত এক নাগাড়ে নাক ডাকাবার পর।

মাথা খাটানোর মুশকিল

কাঁধের উপর একটা না থাকলে নেহাত খারাপ দেখায়, এইজন্যই বিধাতার আমাকে ওটা দেওয়া! মাথা কেবল শোভার জন্য, ব্যবহারের জন্য নয়; যখনই কোনো ব্যাপারে ওকে খাটাতে গেছি তখনি এর প্রমাণ আমি পেয়েছি। একবার মাথা খাটাতে গিয়ে যা বিপদে পড়েছিলাম তার কাহিনি স্বর্ণাক্ষরে আমার জীবনস্মৃতিতে লেখা থাকবে।

ক্রমশ যতই দিন যাচ্ছে, আরও যত প্রমাণ পাচ্ছি, ততই আমার ওই ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে। সেই কান্ডর পর থেকে আমার মাথাকে আমি অলংকারের মতোই মনে করি। সর্বদা সঙ্গে রাখি, (না রেখে উপায় কী!) কিন্তু কাজে আর ওকে লাগাই না।

গোবিন্দর জন্যই যত কান্ড! গোবিন্দ আমার বন্ধু, তার উপকার করতে গিয়েই—! তারপর থেকে আমি বুঝতে পেরেছি কারও উপকার করতে যাওয়া কিছু না। একটা পোকারও উপকার করবার মতো বুদ্ধি আমার ঘটে নেই।

গোবিন্দ কিছুদিন থেকে হঠাৎ ম্রিয়মাণ হয়ে উঠেছে। কারণ আন্দাজ করা কঠিন। রোজ বিকেলে বালিগঞ্জে লেকের ধারে বেড়াতে যায়, অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেখানে মশাদের সঙ্গে পায়চারি করে। রাত বারোটায় বাড়ি ফিরে মশা-কামড়ানো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ‘জাম্বক’ ঘসে। তারপর শুতে যায়।

এইরকমই প্রত্যহ ঘটছে। মশারাও যেন ওকে চিনতে পেরেছে, আর-সবাইকে ছেড়ে দিয়ে যেন ওর জন্যই সবাই ওত পেতে থাকে। দাঁতের অবস্থা ধারালো রাখার জন্য অনেক বনেদি বায়ুসেবীকে ওরা পরিত্যাগ করেছে, এমনি গোবিন্দর ওপর ওদের টান। গোবিন্দও দিন দিন বেশি আহত হয়ে বাড়ি ফিরছে।

কিন্তু গোবিন্দর লেকে বেড়ানোর কামাই নেই। বিকেল হয়েছে কী, ওকে দড়ি দিয়েও বেঁধে রাখা যাবে না। হল কী গোবিন্দর? কবিটবি হয়ে উঠল না তো হঠাৎ? কিংবা—?

একদিন আমিও ওর সঙ্গে বেড়াতে গেলাম।

—‘ব্যাপার কী হে গোবিন্দ?’

কিছুতেই কিছু বলে না, অনেক সাধাসাধির পর, একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোককে দেখিয়ে দেয়।—‘উনিই!’

‘উনিই তো বুঝলাম। কিন্তু কী হয়েছে ওঁর?’ কৌতূহলী হয়ে আমি প্রশ্ন করি।

অনেক কষ্টে গোবিন্দর কাছ থেকে যা আদায় করা যায় তার মর্ম হচ্ছে এই যে ভদ্রলোক কোনো এক নামজাদা আপিসের বড়োবাবু, একটা চাকরির জন্য গোবিন্দ অনেক দিন ওঁর পেছনে ঘোরাঘুরি করছে, কিন্তু সুবিধা করতে পারেনি। অনেক মোটা মোটা চাকরি আছে ওঁর হাতে, ইচ্ছা করলেই উনি দিতে পারেন।

‘ওঃ, এই কথা! একটা চাকরি? তা আমাকে বলনি কেন অ্যাদ্দিন? আমিই ব্যবস্থা করে দিতাম—ওঁর কাছ থেকেই।’

‘বল কী!’ গোবিন্দ অবাক হয়ে তাকায়, ‘ওঁর কাছ থেকেই আদায় করতে? ভারি শক্ত লোক।’

‘হোক না শক্ত লোক! সব কিছুরই কায়দা আছে! মাথা খাটাতে হয় হে, মাথা? বুঝেছ?’

গোবিন্দ তেমন উৎসাহ পায় না।

‘ও তো এক্ষুনি হয়ে যায়, এককথায়! তেমন কী কঠিন! ভদ্রলোক কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে লক্ষ করো—’ গোবিন্দকে প্ররোচিত করি, ‘দেখেচ একেবারে জলের ধারে। আমি করব কী, পেছন থেকে গিয়ে হঠাৎ যেন পা ফসকে ওঁর ঘাড়ে গিয়ে পড়েছি এমনিভাবে এক ধাক্কা লাগাব, তাহলেই উনি লেকের মধ্যে কুপোকাত হবেন। তুমি তখন গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওঁকে জল থেকে উদ্ধার করবে। তাহলেই তো চাকরির পথ একদম পরিষ্কার।’

‘কীরকম?’ গোবিন্দ তবুও বুঝতে পারে না, ‘চাকরির পথ, না জেলের পথ?’

‘তুমি নেহাত আহাম্মক! এই জন্যেই তোমার কিছু হয় না। জীবনদাতাকে লোকে চাকরি দেয় না জেলে দেয়?’

‘ওঃ এইবার বুঝেছি। তা বেশ, কিন্তু খুব বেশি গভীর জলে ফেলো না যেন।’

‘না, না, ধারে আর এমনকী বেশি জল হবে!’

কিন্তু ধারে বেশ গভীর জলই ছিল। ভদ্রলোককে ফেলে দেবার পর তখনও দেখি গোবিন্দ ইতস্তত করছে। এই রে, মাটি করলে! দামি দামি সব মুহূর্ত অমনি অমনি ফসকে যায়। অগত্যা আবার মাথা খাটাতে হয়—গোবিন্দকেও ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিই।

তারপর যা দৃশ্য উদঘাটিত হয় তাতে তো আমার চক্ষুস্থির! দেখি, ভদ্রলোক দিব্যি সাঁতার কাটছেন আর গোবিন্দ খাচ্ছে হাবুডুবু। বন্ধুকে তো বঁাচানো দরকার, আমিও ঝাঁপ দিই। জলের মধ্যে তুমুল কান্ড! গোবিন্দ আমাকে জড়িয়ে ধরে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। আমি ওকে ছাড়তে চাই, কিন্তু পেরে উঠি না।

অবশেষে ভদ্রলোক এসে আমাদের দুজনকেই উদ্ধার করেন, সলিলসমাধি থেকে।

আমি গোবিন্দর উপর দারুণ চটে যাই। গোবিন্দও আমার দিকে রোষকষায়িত নেত্রে চেয়ে থাকে।

ভদ্রলোক চলে যাবার পর আমাদের আলোচনা সুরু হয়—

‘আমাকে ধাক্কা দিতে গেলে কেন? আমাকে জলে ফেলবার কথা ছিল না তো!’ গোবিন্দ ভারি রেগে যায়।

‘বা:, জলে না পড়লে জগদীশবাবুকে উদ্ধার করতে কী করে তুমি?’ আমিও তেতে উঠি।

‘আমিই কি ওঁকে উদ্ধার করলাম? না, উনিই করলেন আমাদের?’

‘তুমি ওঁকে করতে দিলে—তার আমি কী করব?’ আমি ওকে বোঝাতে চাই, ‘এরকমটা হবে আমার আইডিয়াই ছিল না।’

এতক্ষণে গোবিন্দ একটু নরম হয়—‘আমি সাঁতার জানি না যে।’

এরপর বিরক্ত হয়ে আমি পুরী চলে এলাম। যা নাকানি-চোবানিটা লেকে হল। ওরকম জল পরিবর্তনের পর বায়ু পরিবর্তন দরকার।

গোবিন্দও এল আমার সঙ্গে।

সমুদ্রের ধারে বালির ওপর বেড়াতে বেড়াতে একদিন অকস্মাৎ গোবিন্দ অঙ্গুলিনির্দেশ করে—‘ওই ওই!’ সঙ্গে সঙ্গে সেলাফিয়ে উঠে।

‘কি? তিমি মাছ নাকি?’

‘উঁহু, অত দূরে নয়। ওই যে সেই ভদ্রলোক, জগদীশবাবু।’

‘তাইতো বটে! তিনিও তাহলে হাওয়া খেতে এসেছেন।’

‘চাকরিটা ফসকাল! কেবল তোমার জন্যই!’ গোবিন্দ মুমূর্ষু হয়ে পড়ে—‘লেগে থাকলে হত একদিন। কিন্তু যা জলে চুবিয়েছ ভদ্রলোককে—’

আমি চুপ করে থাকি। কী আর বলব?

পরদিন বিকালে সমুদ্রের ধার দিয়ে পোস্ট অফিসের দিকে যাচ্ছি। আবার দেখি সেই ভদ্রলোক। ভদ্রলোক এবং তাঁর সঙ্গে একটা বাচ্চা—মোটা এবং বিশ্রী। মাঝে মাঝে এমন কতিপয় শিশু দেখা যায় যাদের কোলে করতে বললে কোলা ব্যাঙের কথাই মনে পড়ে—এটি তাদের একজন।

বাচ্চাটা বালি দিয়ে বঁাধ তৈরির চেষ্টা করছিল এবং ভদ্রলোক জগদীশবাবু ওকে উৎসাহ দিচ্ছিলেন। শেষটা জগদীশবাবুকেও দেখা গেল ওর সঙ্গে লেগে যেতে। দুজনে মিলে বঁাধ-রচনা যখন সমাপ্ত হল তখন জগদীশবাবু ঘেমেনেয়ে উঠেছেন।

বাচ্চাটা কেন জানি না হঠাৎ যেন খেপে যায়। গোঁ গোঁ করে বঁাধের ওপর পদাঘাত করতে থাকে। অল্পক্ষণেই বঁাধটাকে ধরাশায়ী করে আনে। জীবনের সাধনা সফল হবার পর অনেকেরই এমন দশা হয়, সেই ফল পন্ড করতে সেলাগে তখন।

জগদীশবাবু পকেট থেকে বিস্কুট বার করে ওকে দেন। তারপরে সেঠাণ্ডা হয়।

এই পর্যন্ত দেখে আমি পোস্ট অফিসে চলে গেছি। যখন ফিরলাম তখন বেলা আরও পড়ে এসেছে। ভগ্ন বঁাধের ধারে একাকী সেই ছেলেটি—কিন্তু জগদীশবাবুর চিহ্নমাত্র নেই কোথাও।

তখনই আমার মাথায় বুদ্ধি খেলতে লাগে। এই তো বেশ হয়েছে, এবার গোবিন্দর চাকরির ব্যবস্থা না হয়ে আর যায় না।

ভাবলাম, এই ফাঁকে এই দেড় মন শিশুকে নিয়ে সরে পড়লে কেমন হয়! জগদীশবাবু নিশ্চয়ই তাঁর ছেলেকে না পেয়ে দিশেহারা হয়ে উঠবেন, ছেলের ওপর তাঁর যেরকম টান দেখা গেল আজ বিকেলে। সেই সময়ে গোবিন্দ ওকে হাতে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজির হবে এবং একটা গল্প বানিয়ে বলে দেবে। ছেলেটা সমুদ্রেই জলাঞ্জলি গেছল কিংবা পুরীর লোকারণ্যে হারিয়ে পথে পথে হায় হায় করে বেড়াচ্ছিল, এমন সময়ে গোবিন্দ ওকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছে। তাহলেও কি জগদীশবাবুর হৃদয় গলবে না? হারানো ছেলে ফিরে পেলে তো মানুষের আনন্দই হয় (তবে এ যা ছেলে এই একটা কথা!), তখন কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে, বালিগঞ্জের জলে-পড়ার কথা ভুলে গিয়ে, গোবিন্দকে একটা চাকরি দিয়ে ফেলতে তাঁর কতক্ষণ?

ছেলেটিকে আত্মসাৎ করে যখন ফিরলাম তখন গোবিন্দ বাংলোর বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে চুপটি করে বসে আছে। মুহ্যমানের মতো! চাকরি আর জগদীশের কথাই ধ্যান করছে বোধ হয়।

আস্তে আস্তে আইডিয়াটা ওর কাছে ব্যক্ত করি। সমস্ত বুঝে উঠতে ওর দেরি লাগে। ও ওই রকম! মাথা বলে কিছু যদি থাকে ওর!

প্রথম যখন ছেলেটাকে নিয়ে আমি ঢুকলাম, আমি আশা করেছিলাম, আনন্দে ও, মুখ খুললে বোতলের সোডা যেরকম হয়, সেইরকম উথলে উঠবে—কিন্তু ও হরি! একেবারেই সেরকম নয়। জগদীশবাবুর ছেলে শুনে আরও যেন সেদমে গেল। তবে কি ওর ধারণা, অন্য কারও ছেলেকে ফিরে পেলে জগদীশবাবু আহ্লাদে আটখানা হয়ে যাবেন? আর চাকরি দিয়ে ফেলবেন সেইজন্যই?

ইতোমধ্যে ছেলেটাও চিৎকার করে কাঁদতে শুরু করে।

গোবিন্দ কিছুক্ষণ কান দিয়ে সেই তারস্বর শোনে, তারপর তার অসহ্য হয়ে ওঠে। ‘থামো থামো!’ ছেলেটাকে সেতাড়না করে, ‘তুমি কি ভেবেছ দুনিয়ায় তুমি ছাড়া আর কারু কোনো দুঃখ নেই?…এসব কী ব্যাপার, সমীর?’

আমি আর কী বলব? ছেলেটিই এর জবাব দেয়—কান্নার ধমক দ্বিগুণ উচ্চ করে। লোকের উপকার করা সহজসাধ্য নয়, এ আমি জানি,—করতে যাবার পথেই কত বাধা, কত হাঙ্গাম। কিন্তু এ ছাড়া আর পথ কী? উপকার করবার কি উপায় ছিল?

দোকান থেকে বিস্কুট এনে দিলে তবে ছেলেটা চুপ করে। আবহাওয়া ঠাণ্ডা হলে পর, গোবিন্দ আগাগোড়া আবার সমস্ত প্ল্যানটা ভাবে। ক্রমশ ওর মাথা খুলতে থাকে। মুখে হাসি দেখা দেয়। আইডিয়াটা ওর মাথায় ঢোকে।

‘বাস্তবিক সমীর, যত বোকা তোমায় দেখায়, তত বোকা নও তুমি! তোমার এবারের প্যাঁচটা যে ভালো হয়েছে একথা আমি মানতে বাধ্য।’

রেঞ্জার্সের লটারি জিতলে যত-না খুশি হতাম গোবিন্দর সার্টিফিকেট আমাকে ততখানি পুলকিত করে। যাক, এতদিনে তাহলে গোবিন্দ বেচারার সত্যিই একটা হিল্লে করতে পারলাম।

ছেলেটিকে হস্তগত করে গোবিন্দ ও আমি এবার বেরিয়ে পড়ি—জগদীশবাবুর অনুসন্ধানে।

ছেলেটা দু-পা হাঁটে আর কাঁদতে শুরু করে। তৎক্ষণাৎ ওকে খাদ্য জোগাতে হয়। মুখের দুটি মাত্র ব্যবহার ওর জানা, খাওয়া এবং কাঁদা—একটা স্থগিত হলেই আরেকটার আরম্ভ। বিস্কুট, লজেঞ্চুস, চকোলেট, টফি পালাক্রমে আমি জুগিয়ে চলি। এইভাবেই চালাতে হবে জগদীশবাবু পর্যন্ত।

কিন্তু জগদীশবাবুকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। সমস্ত সমুদ্রের ধার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখা হয়, কিন্তু জগদীশবাবুর পাত্তা নেই। আচ্ছা ভদ্রলোক তো? ছেলে হারিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আছেন তো বেশ!

গোবিন্দ বলে, ‘থানায় খবর দিতে গেছেন বোধ হয়।’

আমি ভ্রূকুঞ্চিত করি।

ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠে ও। ‘এবার দেখছি জেলেই যেতে হল তোমার জন্য। ছেলে চুরির দায়ে। ছেলে চুরি করলে ক-মাস হয় তোমার জানা আছে?’

আমি চুপ করে থাকি।

‘ক-মাস কি ক-বছর কে জানে!’ গোবিন্দ এবার ভারি রেগে ওঠে; ‘তোমার যেরকম আক্কেল! আমি কিন্তু এ-ব্যাপারে নেই বাপু! তুমি চুরি করেছ, জেল খাটতে হয় তুমিই খাটবে। ছ-বচ্ছরের কম নয়। আমি বেশ জানি!’

ছেলেটার হাত ছেড়ে দেয় গোবিন্দ, এবার আমাকেই সেজড়িয়ে ধরে। ওর কথায় আমি দারুণ অস্বস্তি বোধ করি। না:, এতটাই কি হবে? একেবারে থানায় যাবেন ভদ্রলোক? আর গেলেই কি পুলিশের ঘটে এক বিন্দু বুদ্ধি নেই? আমরা তো খুঁজে পেয়েই একে ফিরিয়ে দিতে নিয়ে যাচ্ছি। চাকরি না দেয় নাই দেবে, কিন্তু তা বলে জেল? না: ছেলের উদ্ধারকর্তার উপর কোনো ভদ্রলোকই কখনো অত নিষ্ঠুর হতে পারে না।

সমুদ্রের ধারে একজনের কাছে খবর পাই স্বর্গদ্বারের কোথায় যেন থাকেন কে এক জগদীশবাবু। স্বর্গদ্বারেই ছুটতে হয়। আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠেচি—কিন্তু গোবিন্দ অদ্ভুত! তার জন্যই এত কান্ড আর সেনিতান্ত অনাসক্তের মতোই আমাদের সঙ্গে চলেছে। আমাদের চেনেই না যেন।

অতিকষ্টে জগদীশবাবুর আস্তানা মেলে। প্রবল কড়া নাড়ার পর উনি নেমে আসেন। আলো হাতে নিজেই।

‘এত রাত্রে তোমরা কে হ্যাঁ?’ ভদ্রলোকের বিরক্ত কন্ঠ শুনি!

সবিনয়ে বলি, ‘আজ্ঞে সমস্ত পুরী খুঁজে তবে আপনার বাড়ি পেয়েছি, মশাই!’

‘তা, আমাকে এত খোঁজাখুঁজি কেন?’ ভদ্রলোক আলোটা তুলে আমাদের নিরীক্ষণ করেন, ‘তোমরা সেই বালিগঞ্জের না?’

‘আজ্ঞে বালিগঞ্জেরই বটে। সেজন্য কিছু মনে করবেন না। আপনি স্নেহপ্রবণ পিতা হয়েও এত অন্যমনস্ক প্রকৃতির হতে পারেন, আমরা তা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারিনি। আপনার ছেলেকে যে সমুদ্রের ধারেই ফেলে এসেছেন তা বোধ হয় আপনার স্মরণেও নেই। আপনার ছেলে এতক্ষণ সমুদ্রের গর্ভে ভেসে যেত, সত্যিকথা বলতে কী একটা প্রকান্ড ঢেউ ওকে তাড়াও করেছিল, আমার এই বন্ধু নিজের জীবন বিপন্ন করে ওকে বঁাচিয়েছেন। এতক্ষণ আপনার ছেলে—আমার বন্ধু দুজনেই—হাঙর কুমিরের পেটে গিয়ে বেবাক হজম হয়ে যেত, কিন্তু আমার বন্ধু চ্যাম্পিয়ন সাঁতারু আর ভগবান সহৃদয়—এই দুয়ের যোগাযোগে আজ আপনার ছেলের বহুমূল্য জীবন রক্ষা পেয়েছে—’

ভদ্রলোক এতক্ষণ অবাক হয়ে আমার বাক্যালাপ শুনছিলেন, এবার বাধা দিয়ে বললেন—‘আমার ছেলে কাকে বলছ? এর মধ্যে কোনটি আমার ছেলে?’

আমি আকাশ থেকে পড়ি—‘কেন, এই দেবদূতের মতো স্বর্গীয় শিশুটি, একী আপনার নয়?’

‘হ্যাঁ, একে দেখেছিলাম বটে আজ বিকেলে। সমুদ্রের ধারে। বিস্কুটও খেতে দিয়েছি, কিন্তু একে তো আমি চিনি না।’

এই বলে সশব্দে আমাদের মুখের ওপরই তিনি দরজা বন্ধ করে দেন।

গোবিন্দ সেই বালির ওপরেই বসে পড়ে—‘সমীর, বরাতে কি শেষটা এই ছিল? কঠোর কারাদন্ড? এই করলে তুমি মাথা খাটিয়ে?’

মূকং করোতি বাচালং

খাবারের টেবিলই হচ্ছে আমার পাকিস্থান। পাকঘর থেকে বেরিয়ে পাকাশয়ে পৌঁছে পাকাপাকি স্থান লাভ করার মাঝখানে যেখানে ওরা আশ্রয় নেয়, তারই নাম টেবিল। খাবার টেবিল, নিজে খাদ্য নয়, কিন্তু চরাচরের যাবতীয় খাদ্যাখাদ্যের বাহন।

কেউ খাবার টেবিলে আমন্ত্রণ জানালে আমার ভারি আনন্দ হয়। পাকিস্থানলাভে রাজাগোপালাচারীর মতো আনন্দ। সেখানে আমি কোনো কাঁচা কাজ করি না—কাঁচিস্থানের কোনো কাজ সেখানে নয়। কারও পকেটের দিকে না দেখে, সুদ্ধ নিজের পেটের দিকে নজর রাখি। নিজেকে রাজা বলে মনে হয়, গোপালের মতো চেটেপুটে খাই, শেষ আচারটুকু পর্যন্ত সাবাড় করি। কেবল ওই টেবিলকে—ওই পাকিস্থান ছাড়া আর কারুকে ছাড়ি না। পারলে পরে কাঁটা-চামচ পর্যন্ত পকেটে পুরে আনি।

কিন্তু নেমন্তন্ন রক্ষা করতে অনুকূলের টেবিলে এসে আমি যেন অকূলে পড়লাম। সামনে এক শুকনো কাঠের টেবিল ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। টেবিলটা কাষ্ঠহাসি হাসতে লাগল। মনে হল কাঁচা কাজ করেছি।

বাধ্য হয়ে আমাকে বিবৃতি দিতে হল।

সব শুনে অনুকূল বললে, ‘তাই নাকি? তোমাকে নেমন্তন্ন করেছিলুম বুঝি? একদম মনে নেই তো! কিন্তু তাইতো, না করলে তুমিই-বা কেন আসবে! এমনি তো তোমরা আস না!…কিন্তু করলুম কখন! কোন অসতর্ক দুর্বল মুহূর্তে করে বসেছি কে জানে! কিচ্ছু মনে পড়ছে না।…’

‘তবে কি এসে আমায় ফিরে যেতে বল?’ আমার কন্ঠস্বর খুব করুণ শোনায়।

শোনাবার কথাই। অনুকূলকে স্রেফ আমার আনুকূল্য দেখানোর জন্যই এর আগে কয়েকটা (অপেক্ষাকৃত ছোটোখাটো) টেবিল হাতছাড়া করে এসেছিলাম।

‘না না, ফিরবে কেন! বন্ধু মানুষ ফিরে যাবে, তাও কি হয়? বন্ধুরা খেয়েদেয়ে গিয়েই কত নিন্দে করে, তুমি না খেয়ে গেলে কি আর রক্ষে রাখবে?’

সেও একটা কথা বটে। ভেবে দেখবার কথাই বই কী! আমিও ভেবে দেখি—বন্ধুনীতির দিক দিয়ে উদারনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখি সমস্যাটা। বন্ধুর জটিলতা বলেই মনে হয়!

‘কুছ পরোয়া নেই!’ অনুকূল লাফিয়ে উঠল। লাফিয়ে উঠে গেল। চক্ষের পলকে, কোত্থেকে কে জানে, রকমারি ঢঙের গেলাস আর বোতল এনে টেবিলের ওপর জড়ো করল।

‘কুছ পরোয়া নেই, জলপথেই তোমার সৎকার করা যাবে। কিচ্ছু মন্দ হবে না। একটু জলযোগ না করিয়ে অতিথিকে ছেড়ে দেওয়া কোনো কাজের কথা নয়। এসো ভাই, কিছু মনে কোরো না, পথে এসো, জলপথে চলে এসো।

অনুকূলের আবাহন অমায়িক এবং মায়াহীন। আবার নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখতে হল সমস্তটা। রংবেরঙের বোতলে, কেবল তাড়ি আর ভডকা বাদে, শ্যাম্পেন, শেরি, হুইস্কি, ব্রান্ডি, জিন সব আমার নজরে পড়ল। এমনকী, একটাকে আমার নামের অর্ধচন্দ্র ধারণ করতেও আড়চোখে দেখলাম। RUM—রাম!

অনুকূল গেলাসে গেলাসে ঢালতে থাকে। আমি অসহায় নেত্রে তাকিয়ে থাকি। বন্ধু না হয়ে শত্রুই হলাম নাহয়, কিন্তু অতিথি তো! তাকে ডেকে এনে এভাবে জলাঞ্জলি দেওয়া অনুকূলের অভিধানে সৎকার করা হতে পারে, কিন্তু এর চেয়ে বেশি অসৎকার কী আছে আমি জানি না। কে নাকি কোথায় খাদ্যের বদলে লোষ্ট্রলাভ করেছিল, কোন ধনঞ্জয়কে কবে গুড়ের বিকল্পে লগুড় পেতে হয়েছিল, এই দৃষ্টান্তে সেইসব উদাহরণ আমার মনে উজ্জ্বল হতে থাকে।

‘জলপথে আসব কী—’ আমি সকাতরে বলে উঠি—‘আমি যে ভাই সাঁতার জানিনে।’ না বলে পারিনে শেষপর্যন্ত।

‘নাই-বা জানলে! অল্প একটু জলে নামতে দোষ কী? হাত-পা ছুড়তে পারবে তো, তাহলেই হবে!’ অনুকূল আমাকে আশ্বাস দেয়—‘আমি সাঁতার কাটব, তুমি দেখো। দেখবে কেমন কাটি।’

‘এই বেবাক বোতল আমি একাই ফাঁক করব।’ একটু থেমে ও আবার আমাকে অবাক করে।

অনুকূল কিন্তু চিরদিন এমন জলপথে ছিল না, যতদূর আমরা জানি। কখনো-সখনো এক-আধটু হয়তো থাকলেও, স্থলপথের নেশাই জোর ছিল ওর। হিল্লি-দিল্লি-বোম্বাইয়ের কোথায়-না ও ভ্রমণ করেছে! এমনকী, বোম্বাই পেরিয়েও ওর বাই গেছল—আফ্রিকার কাফ্রি-মুল্লুকে পা দিতেও দ্বিধা করেনি, এরকমও শোনা যায়। বাঙালির মধ্যে ভ্রাম্যমাণ খুব বেশি নেই, ভ্রমণকে ভ্রমের নামান্তর জ্ঞান করার লোকই বেশি, তার মধ্যে অনুকূল একটা বিরাট ব্যতিক্রম বলতে হবে।

অনুকূল একে একে দু-গ্লাস উড়াল। পাছে ও জলপথে আরও বেশিদূর গড়ায় এবং নিজের তোড়ে চাইকি আমাকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়, সেই ভয়ে ওকে স্থলপথে টানবার চেষ্টা করলাম। বললাম—‘তোমার শেষের ভ্রমণকাহিনিটা বলো দেখি, শোনা যাক।’

‘ভ্রমণ আর আমি করি না। করবও না। ভ্রমণকাহিনি নয়, সেসব আমার মতিভ্রমের কাহিনি—সেশুনে কী করবে!’ এই বলে অনুকূল আরেকটা বোতলের উপকূলে পৌঁছোবার চেষ্টা করে।

‘সেই যে সেবার কোথায়, ভামো না মিচিনা কোত্থেকে বেড়িয়ে এলে হে—?’

বলতে বলতে বোতলটাকে ওর হাতের আওতা থেকে সরিয়ে নিই।

‘তুমি তো সেই এক চুমুক খেয়েই বসে আছ। আর বুঝি উৎসাহ পাচ্ছ না? বেশ, তুমি না খাও, আমিই খাই।’ এই বলে আমার সামনের টইটম্বুর গেলাসটাকে ও টেনে নিল। ‘হ্যাঁ, অমৃতে আমার অরুচি নেই। সব্বাই জানে।’

এতক্ষণে বলতে কী আমি একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বললাম—‘এবার তোমার ভামোর গল্প বলো, শুনি।’

‘এই আমার একমাত্র ওষুধ। এই ওষুধ খেয়েই ভুলে থাকি ভাই, যতটা পারি এবং যতক্ষণ পারি! উঃ, কী কুক্ষণেই না মিচিনার সর্বনেশে কাচিনটার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল—সেই বুড়ো ডানটার সঙ্গে। ব্যাটা আশি বছর আগে মারা গেছে, কিন্তু আমার সর্বনাশ করে যেতে কসুর করেনি।’

‘আশি বছর আগে, না আশি বছর বয়সে—কখন মারা গেছে বললে?’ আমার কেমন খটকা লাগে।

‘কত বছর বয়সে মরেছিল, আশি কি আটশো, জানিনে। তবে মরেছে আশি বছর আগে, এটা আমি ভালোরকম জানি। আর মরেনি কেবল, সেইসঙ্গে হতভাগা আমাকেও মেরে গেছে।

‘কিন্তু তা কী করে সম্ভব?’ আমার প্রত্যয় হয় না।

‘কী করে সম্ভব হল, আগাগোড়া সব কথা শুনলেই তুমি বুঝবে। বুড়ো ডানটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাই আমার ভুল হয়েছিল। ওর মরবার আগে পর্যন্ত, আশি বছর আগেকার কথা, মিচিনার সবাইকে ও জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খেয়েছে। আমি সব জেনে-শুনে নিজের পায়ে কুড়ুল মারলাম। নিজের হাতে খাল কেটে কুমির ডেকে আনলাম নিজের ঘরে।’ এই বলে অনুকূল চুপ করে গেল।

‘বেশ, তোমার আশি বছর আগের কথাই বলো, তাই শুনব।’ আমি উসকে দিলাম ওকে।

‘আমার বছর পাঁচেক পূর্বের কথা (অনুকূল শুরু করে)। সে-বার যখন মণিপুর হয়ে কোহিমা-ইম্ফলের পার্বত্য পথে উত্তর-ব্রহ্ম ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম—তখনকার কান্ড। ঘুরতে ঘুরতে কাচিনদের দেশ মিচিনায় গিয়ে পড়লাম। মিচিনার এক গ্রামে এই বুড়ো ডানটার সঙ্গে আমার দেখা হল। আগে থেকেই অনেকের মুখে ওর পরিচয় পেয়েছিলাম। ওর গুণের কাহিনি কত জনের কাছেই-না শুনেছি। কিন্তু তাহলেও বলব, বুড়ো ডানটার কোনোই দোষ ছিল না, আমিই কৌতূহলের বশে গায়ে পড়ে ওকে দেখতে গেছলাম—ওর গাঁয়ে।

অবশ্যি এই ডানটা তখন জ্যান্ত ছিল না। আশি বছর আগেই সেঅক্কা পেয়েছিল। কিন্তু তবুও, তখন পর্যন্তও সেসশরীরে ছিল একথা বলা যায়। নিজের স্থূল শরীরে বিরাজ করছিল, ঠিক একথা বলা না গেলেও একেবারে যে সূক্ষ্ম শরীর তাও নয়। প্রায় দুয়ের মাঝামাঝি।

ডাইনি কাকে বলে জান তো? কয়েক শতাব্দী আগে ধরে-বেঁধে যাদের পুড়িয়ে মারা হত, এটা ছিল তাদের এক পুং-সংস্করণ। তবে একে পোড়ানো বেশ একটু শক্তই ছিল। উলটে এ-ই মিচিনার সবাইকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারত।

জীবদ্দশায় এর কাজ ছিল, ডাইনিদের মতোই, শুধু তুকতাক করা। কারও জরু কি গোরু কি কুঁড়েঘরের ওপরে তুক করে দিত, সেভয়ে আর সেসব জিনিস স্পর্শ করতে সাহস পেত না এবং আশেপাশের অন্য কেউই তাদের প্রতি ফিরে তাকাত না। এমনকী, পরদ্রব্য কি পরস্ত্রী হলেও, নিতান্তই তাদের লোষ্ট্রবৎ জ্ঞান করত। ফলে হল কী, এই করে করে লোকটা অগাধ বউ, গোরু আর কুঁড়ে-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে পড়ল। সে-অঞ্চলে তুল্য বিত্তশালী আর কেউই রইল না।

কিন্তু বড়োলোক হওয়ার কী ঝামেলা, নিশ্চয় তুমি বোঝ। তুমি বড়োলোক নও, কাজেই হাড়ে হাড়ে না বুঝলেও, তোমার কল্পনাশক্তি দ্বারা আন্দাজ করে নিতে পারবে। যে ব্যবসায় বড়োলোক বানায়, স্বভাবতই সে-পথে লোকের বড়ো ভিড়। অচিরেই এই ডাইনের লাইনেও রেষারেষি দেখা দিল। এই বুড়ো ডানের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দেখা দিল এক নয়া ডান।

এই ছোকরা ডানের কেবল মন্ত্রতন্ত্রেই নয়, গায়েও জোর ছিল বেশ এবং এর হাতেই বুড়োটার কপাল পুড়ল। কেবল কপালই নয়, কপাল থেকে শুরু করে আগাপাশতলার কিছুই পুড়তে বাকি থাকল না।

তুষানলে দগ্ধ হওয়া কাকে বলে জান কি? কখনো দগ্ধ হওনি, কী করে জানবে! এই কলকাতায় বাস করে কদাচ তোমার সেসৌভাগ্য হবে কি না সন্দেহ, কিন্তু মিচিনার সেই বুড়ো ডানটির হয়েছিল। তোমাদের কোনো অতি আধুনিক কবি কোনো বয়োবৃদ্ধ কবিকে একদা যেমন সমালোচনার আগুনে দগ্ধে ছিলেন, এই নব্য ডানটিও তেমনি সেই প্রবীণ সম-ধর্মাকে বেশ করে ঝলসে নিল। শিককাবাব হয়ে তার চেহারার কেমন খোলতাই হয়েছিল আমি দেখিনি, বাবুর্চিটিরও দেখা পাইনি, এইসব অগ্নিকান্ডের প্রায় আশি বছর পরে অকুস্থলে আমি উপস্থিত হয়েছিলাম।

আমি সেই বুড়ো ডানের মুন্ডুটা কেবল দেখেছিলাম। আম শুকিয়ে যেমন আমসি হয়, তেমনি কোনো অলৌকিক কায়দায় সেটাকে খর্ব করে ফেলা হয়েছিল। দুই নম্বর ডান এক নম্বরের মাথাটাকে দেহ থেকে ছাড়িয়ে, শুকিয়ে সংক্ষিপ্ত করে কদবেলের আকারে নিজের ঘরের তাকের ওপর সাজিয়ে রেখেছিল।

আমি যখন মিচিনায় গেলাম, তখন তিন নম্বর ডানের রাজত্ব। এই তিন নম্বর ছিল দু-নম্বরের শিষ্য—তবে গুরুমারা শিষ্য নয়। আমার কাছে তোমাদের আধুনিক কবিতার একখানা সংগ্রহ ছিল, তার থেকে কয়েকটা পদ্য তাকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। সেবললে, এই মন্ত্রগুলো আরও জবর। নিজের হরফে ছড়াগুলো সেটুকে নিল এবং তার বিনিময়ে সেই এক নম্বরের মাথাটাকে আমাকে উপহার দিল। পেপার-ওয়েট করার মতলবে সেই মুখসর্বস্ব সওগাত আমি সঙ্গে নিয়ে এলাম।’

এত বলে অনুকূল চুপ করল। গলা ভিজিয়ে নেবার জন্যেই, বলা বাহুল্য!

‘তোমার গল্পের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর জায়গায় আসবার আগে আমায় জানিয়ো। আমি তৈরি হব।’ আমি বললাম।—‘আমার হার্ট খুব দুর্বল কিনা!’

‘নিয়ে তো এলাম। মুখপাত্রটিকে আমার টেবিলেও স্থান দিলাম। এখন মিচিনায় একটা কিংবদন্তি ছিল, একদিন না একদিন ওই বুড়ো ডানের শুকনো মুখে বোল ফুটবে। আবার সেকথা বলে উঠবে—যদি কেউ তার মনের মতো কথাটি কইতে পারে, তাহলে সেতার কাছ থেকে মুখের মতো জবাব নিশ্চয় পাবে। আবার তাকে বাক্যবাগীশ করে তুলতে হলে কেবল জুতসই কথা বলে একবার তাকে উসকে দেওয়ার দরকার।

বলা বাহুল্য, সেদিক দিয়ে মিচিনার কেউ চেষ্টা করতে কোনো কসুর করেনি—কিন্তু তিন পুরুষ ধরে এত চেষ্টা করেও একটা কথা বার করতে পারেনি তার থেকে! আমিও আবার আমার টেবিলে সামনে রেখে কত সাধ্যসাধনাই-না করলাম—কিন্তু আধখানা অস্ফুট বাণীও কোনোদিন শোনা গেল না।’

‘তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলে যে—?’ বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করতে যাই।

‘কলকাতার এই সভ্যতার অন্ধকূপে বাস করে পৃথিবীর কতটুকু তোমরা জান? যদি আমার মতো দিগবিদিকে ঘুরে ঘুরে তোমাদের দিব্যদৃষ্টি খুলত তাহলে জানতে যে, পৃথিবীতে অবিশ্বাস করবার মতো কিছু নেই। সব কিছুই এখানে সম্ভব।’

‘তা বটে।’ আমি বলি।

‘হ্যাঁ—কী বলছিলাম? কতরকমই-না চেষ্টা করা হল, কিন্তু কিছুতেই তার মুখ খোলানো গেল না। বলতে কী, আমি বেশ হতাশ হয়ে গেলাম। আমার আশা ছিল, ওর মুখ থেকে ঘোড়দৌড়ের, শেয়ার মার্কেটের খবরটবর আদায় করতে পারব। কিন্তু না, সেএকেবারে, যাকে বলে, স্পিকটি নট।’

‘বোধ হয়,’ আমি ব্যঙ্গের সুরে বাতলাই—‘বিশুদ্ধ কাচিন ভাষায় বলা হয়নি বলে সেহয়তো গোসা করে থাকবে, তাই তোমার প্রশ্নের জবাব দেয়নি। মিচিনার লোকের মতো কথা পেড়ে কখনো দেখেছিলে কি?’

‘সেকথা বলতে হয় না। ওর সঙ্গে আলাপ জমাবার অভিপ্রায়ে মিচিনার কথ্য এবং অকথ্য দু-রকমের ভাষাই আমি আয়ত্ত করে এসেছিলাম—কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। অবশ্যি ভেবে দেখলে ভাষার ইতরবিশেষে এক্ষেত্রে কিছু যায়-আসে না। ডানটা মারা যাবার পরে পৃথিবীর কোনো ভাষাই এখন তার অজানা নয়। সবার কথা, সব কথাই তার বোধগম্য। তবু, কোনো বিশেষ ভাষার প্রতি তার আসক্তি থাকা কিছু বিচিত্র নয়। এই কারণে কোনো ভাষাই আমি বাদ দিইনি, বাংলা, অসমিয়া, উড়িয়া, উর্দু, হিন্দি সব ক-টাকেই কাজে লাগিয়েছিলাম। এমনকী, সংস্কৃত করে সুর করে ‘বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদি—হরতি দর তিমিরমতি ঘোরম’ বলতেও বাকি রাখিনি—কিন্তু এত করেও কোনো সুরাহা হল না। সেযেমন বোবা তেমনি বোবাই মেরে রইল।

আমি হাল ছাড়বার পর আমার বউ তখন লাগল। মেয়েরা কথায় ওস্তাদ কে না-জানে—কিন্তু তার ওস্তাদিও ব্যর্থ হল শেষে। ‘এখন ক-টা বেজেছে?’ ‘চিত্রায় আজ কী বই?’ ‘ভালো ডিজাইনের শাড়ি কোথায় পাব?’ ‘কোন দোকানের গয়না সবচেয়ে চমৎকার?’ ইত্যাদি থেকে শুরু করে ওর চেহারা আর স্বভাব-চরিত্রের ওপর খোঁটা দিয়ে কথা বলতেও সেকুন্ঠা করেনি—কিন্তু সে-মুখ তেমনি নির্বিকার। অবশেষে কথাটা চাউর হয়ে গিয়ে আমার পাড়াপড়শিরাও এসে বাক্যালাপের চেষ্টা করলেন। রাজনৈতিক, কূটনৈতিক, পরচর্চামূলক কোনো প্রশ্নই বাদ গেল না! কিন্তু বুড়োর কোনো হুঁ হাঁ নেই।

সবশেষে একজন মনস্তাত্ত্বিকও এসেছিলেন। ফ্রয়েডীয় মতে ডানটার মনোবিকলন করে মোক্ষম মোক্ষম কত রকমের প্রশ্নই-না তিনি ঝাড়লেন—এমন মোলায়েম সুরে এরূপ আদরকাড়া প্রশ্ন সব! যা কানের ভেতর দিয়ে একবার মরমে ঢুকলে, আকুল-ব্যাকুল করে মর্মভেদী প্রত্যুত্তর টেনে বার করে এনে তবে ছাড়ে—কিন্তু সেসব ব্রহ্মাস্ত্রও বিফল হল। তাকে কথা বলানো দূরে থাক, একটু হাসানো গেল না পর্যন্ত।’

‘খুবই দুঃখের বিষয়।’ আমি বললাম। ‘সেই মনোবিকলনকারী এখন কোথায়?’

‘রাঁচিতে বোধ হয়। শেষকালে আমরা হাল ছেড়ে দিলাম। ব্যাপারটা মিচিনা রসিকতা বলে মনে হতে লাগল। তারপরে আমাকে আরাকানে চলে যেতে হল—এই তো সেদিন—জাপানি আক্রমণের বছর খানেক আগের কথা। কিন্তু এবার পর্যটনে বেরিয়ে বেশিদিন বিদেশে থাকা গেল না। অকস্মাৎ চলে আসতে হল আমায়। আরাকানের এক অঞ্চলে এবার আমি মূল্যবান এক খনিজ সম্পদ আবিষ্কার করেছিলাম। তাই নিয়ে এখানকার দু-একজন মূলধনি বন্ধু পাকড়ে কোম্পানি ফেঁদে হঠাৎ বড়োলোক হবার মতলব আমার মাথায় খেলছিল।

যেদিন ফিরলাম সেইদিনই—সেই রাত্রেই আমার এক বন্ধুকে ফোন করলাম। একটু শুনেই সেএমন উত্তেজিত হল যে, তক্ষুনি এসে আমার সঙ্গে কথা কইতে চাইল। রাত তখন অনেক, কিন্তু সেপাকা ব্যাবসাদার লোক, তখন-তখনই পাকাপাকি করে ফেলতে চায়।

গোপন কথাবার্তা শলাপরামর্শের কোনো বাধা ছিল না। বউ কোনো সখীর বাড়ি নেমন্তন্ন রাখতে গেছল, চাকরবাকরদেরও ছুটি দিয়েছিলাম, সারা বাড়িতে আমি একলা। কোনো অসুবিধা ছিল না কোথাও।

মানুষ যা চায়, যা যা পেতে চায় জীবনে, তার সব—সমস্ত সাফল্য তখন আমার মুঠোয়। শরীর-মনকে চানকে নেবার জন্যে এক পাত্র ঢেলে পান করলাম। নিজেকে তৈরি করে নিলাম। এমন সময়ে ডানটার দিকে আমার নজর পড়ল। ওর কাছে এগিয়ে রহস্যচ্ছলেই আমি বললাম, ‘শোনো হাড়হাবাতে বুড়ো, কখনো যদি তোমার বোল ফোটে, আজ এখানে যা হবে তার একটি কথাও যেন কাউকে বোলো না। কক্ষনো না, বুঝেচ? আমার এক বিশেষ বন্ধু আজ রাত্রে আমার কাছে আসচেন।’

অনুকূল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, বহুক্ষণ তার আর কোনো উচ্চবাচ্য নেই।

‘তারপর?’

‘বলব কী, অবাক কান্ড!’ বলল অনুকূল—‘সেই ডানটা হঠাৎ ফিক করে যেন হাসল—আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। তারপর এক অনির্বচনীয় শুকনো আওয়াজ বেরিয়ে এল তার গলা থেকে। তার মুখ খুলে গেল। আমি দিব্যি শুনলাম, সেবললে, ‘হে বঙ্গজ, তুমি কী বললে, আবার বলো।’

আমার অযত্নোচ্চারিত ওই কথার মধ্যে কি কোনো মন্ত্রশক্তি ছিল? প্রায় এক শতাব্দীর মূক কন্ঠ যে মুখর হয়ে উঠল ওই কথায়? আমি আবার বললাম—‘যদি কখনো ফের তুমি কথা বলো তাহলে আজ এখানে যা যা ঘটবে তার একটি কথাও যেন কাউকে নয়—কক্ষনো বলবে না। আমার একজন বিশেষ বন্ধু আজ রাত্রে আমার কাছে আসচেন।’

সেই ডানমুন্ড হাসতে লাগল আবার।—‘কী আশ্চর্য! হে বাঙালি, তুমিও যে দেখচি ঠিক সেই কথাই বলচ! এই কথাগুলি এমনি রাত্রে তোমার বউও যে আমায় বলত, মাঝে মাঝে যখন তুমি এখানে থাকতে না—’

অনুকূল আর কিছু বলল না। ওর নাগালের বাইরে যে বোতলটাকে আমি সরিয়ে রেখেছিলাম তাকে হাত করার চেষ্টায় লাগল। আমি তাকে আর হাতড়াতে দিলাম না। নিজহাতে বড়ো বড়ো আরও দু-গেলাস ভরতি করে ওর হাতে তুলে দিলাম। এ ছাড়া ওর আর কোনো পরিত্রাণ আছে বলে আমার মনে হল না।

রিক্সায় কোনো রিস্ক নেই!

পাড়ায় গদাইয়ের গাড়ি চেপে একবার ভারি বিপাকে পড়েছিলাম, এবার ভোঁদাইয়ের মোটরে চড়ে এতদিন পরে আগেকার সেই গদাঘাতের দুঃখও ভুলতে হল!

বাস্তবিক, আমার বিবেচনায় রিক্সাই ভালো সবচেয়ে। এমনকী পা-গাড়িও তেমন নিরাপদ নয়। চালিয়ে গেলে কি হয় জানিনে, চালাইনি কখনো, কিন্তু আর কেউ যদি সাইকেল চালিয়ে আসছে দেখি তক্ষুণি আমি সাত হাত দূরে পালিয়ে যাই। রাস্তার ধার ঘেঁষে গেলে মোটর-চাপা পড়বার ভয় নেই, কিন্তু সাইকেলের বেলায় যে ধারেই তুমি যাও না, তোমার ঘাড়ে এসে চাপবেই। ফুটপাথে উঠেও নিস্তার নেই।

তাই বলছিলাম, রিক্সাই আমাদের ভালো। কোনো রিস্ক নেই একেবারেই। না সওয়ারির, না পথচারির।

কী কাজে শহরতলিতে যেতে হয়েছিল। ট্রামে বাসে ওঠা বেজায় দায়, পাদানিতেও পা দেওয়া যায় না। হাঁটতে হাঁটতে যদি কিছুটা এগিয়ে কোনো ট্রাম বাস একটু খালি পাওয়া যায় সেই ভরসায় এগোচ্ছি। আশায় আশায় যদ্দুর এগিয়ে আসা যায়।

হঠাৎ দেখি, ভোঁদা তার মোটর নিয়ে ভোঁ ভোঁ করে আসছে। আমাকে দেখে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে— ‘এসো আমার গাড়িতে। পৌঁছে দিচ্ছে তোমায়’। বলল সে।

‘ঠেলতে হবে না তো ফের?’ উঠতে গিয়েও থমকে দাঁড়ালাম।

‘কী বললে?’

‘গাড়ি চড়ার ভারি ঠেলা ভাই!’ গদাইজনিত আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করলাম। সেগাড়ি একবার থামলে আর চলবার নামটি করে না। থেমে গেলেই নেমে গিয়ে ঠেলতে হয় আবার। গদাই আর আমি দুজনে মিলে সেই গাড়ি চালিয়ে—গদাই সামনের স্টিয়ারিং হুইলে আর আমি গাড়ির পেছন থেকে—সাত দিন আমায় কাত হয়ে থাকতে হয়েছিল বিছানায়। কাতর কন্ঠে জানালাম। ‘তোমার গাড়িও সেইরকম— নেমে নেমে—মাঝে মাঝে ঠেলতে হবে না তো?’

‘কী যে বলো তুমি! একি গদাইয়ের লঝঝর গাড়ি পেয়েছ? আনকোরা নতুন মডেলের গাড়ি— দেখচ না?’

কিন্তু গাড়ি ঠেলার চেয়েও যে ভারী ঠ্যালা আছে আরও— সেই অভিজ্ঞতা হল আমার সেদিন! কেমন করে যেন আঁচ পাচ্ছিলাম সেই অবশ্যম্ভাবী অভিজ্ঞতার, আমার অবচেতন বিজ্ঞতার মধ্যেই হয়তো বা। তার আভাসেই বলতে গেলাম কি না কে জানে— ‘কিন্তু তার দরকার কি এমন? আর একটুখানি গেলেই তো শহরতলির স্টেশনটা। সেখান থেকে ট্রেনে চেপে শেয়ালদা, শেয়ালদার টার্মিনাসে ট্রাম ধরে কলেজ স্ট্রিট মার্কেট— আমার ভাগ্নে ভাগ্নির বইয়ের দোকান হয়ে সেখান থেকে চোরবাগান আর কতটুকু?’ বলতে গেলাম আমি।

‘তা হলেও বেশ দেরি হবে তোমার—’ বাধা দিয়ে বলল ভোঁদা— ‘এধারের ট্রেন সব আধঘণ্টা পর পর আসে। ভিড়ও হয় নেহাত কম না। ধরতে পারলেও, চড়তে পারবে কি না সেই সমস্যা, আর তা পারলেও, বাড়ি পৌঁছোতে অন্তত তিরিশ মিনিট লেট তোমার হবেই— আমি তোমাকে তিন মিনিটে পৌঁছে দিতাম।’

সেই তিরিশ মিনিটের লেট বঁাচাতে তিরিশ বছর আগেই বৈতরণীর তীরে পৌঁছোচ্ছিলাম গিয়ে!

‘গাড়িটার স্পিড একটু কমাও ভাই!’ যেতে যেতেই আমি বলি— ‘বড্ডো জোরে চালাচ্ছো মনে হচ্ছে।’

‘মোটেই না। ভালো গাড়ি এমনি স্পিডেই চলে। এই রকমই স্পিড নেয়।’ স্টিয়ারিং হুইলে এক হাত রেখে, আর এক্সিলেটারে তার পা রেখে, আর এক হাতে নিজের গোঁফে চাড়া দিতে দিতে নির্ভাবনায় সেজানায়।

আমি কিন্তু দুর্ভাবনায় মরি। একটা পথ-দুর্ঘটনা না বাধিয়ে বসে আচমকা।

‘ভারি ভয় করছে কিন্তু আমার। যদি একটা কিছু…’

এক ইঞ্চির চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশি ব্যবধানে একটা সাইকেলের পাশ কাটিয়ে সেযায়— ‘জানো, গাড়িকে সব সময় টিপটপ কন্ডিশনে রাখতে হয় তা হলেই আর টপ করে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে না। গাড়ির মেকানিজম যদি গাড়ির মালিকের জানা থাকে আর সর্বদাই যদি সেনিজের গাড়ির খবর রাখে আর নিজেই চালায়…’

‘তা বটে…।’ উল্কার মতো একটা লরির পাশ দিয়ে যাবার কালে সভয়ে আমি চোখ বুজি, আমার কথা আর নিশ্বাস দুই-ই বন্ধ হয়ে আসে।

‘এই লরিগুলোই তো অ্যাক্সিডেন্ট বাধায়। বুঝেছ? কী করে চালাতে হয় জানে না একদম…’ ভোঁদা ভারি ব্যাজার হয়ে ওঠে লরিটার ওপর।

‘হ্যাঁ, কী বলছিলাম। এর কলকব্জা সব আমার নখদর্পণে। এর কোণার বোল্টুটাও আমার অজানা নয়। আমার গাড়ি আমি নিজেই সারি। কোনো কারখানায় সারাতে পাঠাই না। গাড়ির সব পার্টস নষ্ট করে দেয় তারাই…।’

পর পর দুটো পেট্রোল ট্যাঙ্কের রগ ঘেঁষে চলে যায় গাড়িটা। না, ভোঁদার আমন্ত্রণ না নিলেই বুঝি ভালো করতাম আজ।

‘গাড়ির আসল জিনিস হচ্ছে তার ব্রেক। ব্রেক যদি তোমার ঠিক থাকে, দুনিয়ার কিছুকে তোমার তোয়াক্কা নেই। বুঝলে?’

‘ব্রেক তোমার ঠিক আছে তো?’ কম্পিত কন্ঠে জানতে চাই। আর ওর স্পিডো-মিটারে পঁয়ষট্টি মাইলের স্পিড উঠেছে দেখতে পাই।

পঁয়ষট্টি! পঁয়ষট্টি পঁয়ষট্টি!! আমার মনে অনুরণিত হতে থাকে।

‘ব্রেক আমার পারফেক্ট বলেই এত জোরে আমি চালাতে পারি।’ ওর কন্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে।

‘তোমার ব্রেক ভালো জেনে তবু একটু আশ্বাস পেলাম এখন।’ আমি বললাম।

‘ভালো বলে ভালো। আমি নিজে হপ্তায় দুবার করে অ্যাডজাস্ট করি ব্রেকটা। ব্রেকের কোনো গলদ আমি বরদাস্ত করতে পারি না। ব্রেকই তো গাড়ির প্রাণ হে।’

‘আর সোয়ারিদেরও বই কী!’ আমি সায় দিই ওর কথায়— ‘তা হলেও একটু আস্তে চালালে কি ভালো হত না? ক্ষতি কী ছিল?’

‘তাহলে তো গোরুর গাড়ি কী রিক্সাতেই যেতে পারতে! …এই দ্যাখো সত্তরে তুলেছি স্পিড। চেয়ে দ্যাখো।’ সেদেখায়— ‘ওই ব্রেকের ভরসাতেই।’

আমি সভয়ে চোখ তুলে তাকাই। দেখি সত্তর— শত্তুর মুখে ছাই দিয়ে— সত্যিই!

‘তোমার ব্রেক ঠিক আছে তো? জানো তো ঠিক?’ আমি জিজ্ঞেস করি আবার— ‘গাড়ি বার করার আগে পরীক্ষা করেছিলে আজ?’

‘ঘাবড়াচ্ছো কেন হে? আমার ব্রেকের সম্পর্কে তোমার কোনো সন্দেহ আছে না কি? দাঁড়াও তাহলে, এক্ষুণি তোমার সন্দেহ মোচন করি। চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন হয়ে যাক… এই দারুণ স্পিডের মাথাতেই আমি ব্রেক কষব ঠিক এখান থেকে এক-শো গজ দূরে— দরজার পাল্লাটা ধরে শক্ত হয়ে বসো… রেডি…!’

আর ঠিক এক-শো গজ দূরেই সেই কান্ডটা ঘটল! বরাত জোর যে তিনজনেই আমরা রক্ষা পেলাম। একআধটু আঁচড়ের ওপর দিয়েই বঁাচন হল সেযাত্রায়।

তিনজন? মানে, আমি ভোঁদা আর পেছনের খালি ট্যাক্সির ড্রাইভারটা।

দুখানা গাড়ির ধ্বংসাবশেষের ভেতর থেকে যখন কোনোরকমে খাড়া হয়ে উঠেছি তখন ওদের দুজনের মধ্যে দারুণ তর্ক বেধেছে। ভোঁদা সেই ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে বোঝাতে চেষ্টা করছে যে তার গাড়ির ব্রেকটাও যদি ওর নিজের ব্রেকের মতই টিপটপ অবস্থায় থাকত তাহলে অমন টপ করে এই দুর্ঘটনা ঘটতে পারত না। লোকটা কিন্তু মানতে চাইছে না কিছুতেই। দারুণ ঝগড়া বেধে গেছে দুজনের।

মোড়ের পুলিশ সার্জেন্ট এদিকেই এগিয়ে আসছে দেখতে পেলাম। আর এমনি সময়েই… এই দুর্বিপাকে…

ঠুন ঠুন ঠুন ঠুন! কানের মধ্যে যেন মধুবর্ষণ হল অকস্মাৎ।

পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, থামিয়ে চেপে বসেছি তৎক্ষণাৎ। ওদের দুজনকে সেই সতর্ক অবস্থায় ফেলে রেখেই…

না, রিক্সায় কোনো রিস্ক নেই।

আর, পাহারাওয়ালার পাল্লায় পড়ার মতন রিস্ক আর হয় না! অতএব অকুস্থল থেকে যঃ পলায়তি…!

শিবরামের ছেরাদ্দ!

দুঃখু করছিলাম হর্ষবর্ধন বাবুর কাছে। ‘একটা ভারি আফশোস রয়ে গেল মশাই…!’

‘কীসের আফশোস?’ তাঁর জিজ্ঞাসা।

‘দেখুন, পরের দৌলতে তো অনেক খেলাম। জীবনভরই খাচ্ছি। বলতে গেলে পরের বাড়ি খেয়েই মানুষ….’

‘পরের খেয়ে খেয়ে?’

‘না। পরিও আছে তার মধ্যে, পরিদেরও খেয়েছি এনতার।’

‘পরি পেলেন কোথায় আবার।’

‘কেন, আমার বোনরাই তো একেকটা পরি। পরির মতোই দেখতে সবাই, তাদের কি পর বলা যায়! আমার বোনদের কি আপনি পর বলতে চান?’

‘না না। তা কেন বলব?’ তিনি কাঁচুমাচু হয়ে বলেন।

‘তাদের ঘাড় ভেঙেও খেয়েছি বিস্তর। ভাইফোঁটার দিনটি তো বটেই, তা ছাড়াও আরও কতদিন। কিন্তু সে-দুঃখ নয়—সেতো সুখের কথাই। দুঃখ এই যে নিজের সুবাদে একটা খাওয়াও এজন্মে আমার হল না।’

‘কীরকম?’

‘ধরুন আমার অন্নপ্রাশনের খাওয়াটা খুব ঘটা করে হয়েছিল শুনেছি…মাছ মাংস লুচি-পোলাও-মেঠাই-মন্ডা কিছুই নাকি বাদ যায়নি। কিন্তু যদ্দূর ধারণা, আমাকে খেতে দেয়নি একদম। খেয়ে থাকলেও আমার এখন মনে পড়ে না।…তারপর পইতের খাওয়াটাও ফসকে গেছে আমার। বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছলাম বলে পইতের সময়টা উতরে গেল কোন ফাঁকে—টের পেতে না পেতেই! আর পইতে হল না বলে বিয়েও হল না শেষটায়। বিয়ের খাওয়াটাও হল না। আর বিয়ের পর বছর বছর জামাইষষ্ঠীর খাওয়াগুলোও বরবাদ! বর হতে পারিনি বলে বাদ পড়ে গেল বেবাক!’

‘কেন, বিয়ে হল না কেন! যাদের পইতে নেই তাদের কি আর বিয়ে হয় না? আমার তো হয়েছে।’

‘আহা, আপনার জাতকুলের পরিচয় আছে তো। আমার তো আর তা নেই। বাপ-মা অকালে মারা গেলেন। কে বিয়ে দেবে বলুন? যেখানেই বিয়ের কথা পাড়ি, জিজ্ঞেস করে তোমরা কী জাত হে? আমি বলি বামুন। তো বলে পইতে দেখাও, দেখাতে পারিনে! পইতে নেই, এদিকে চকরবরতি—বামুন-কায়স্থ-বদ্যি কেউই মেয়ে দিতে চাইল না, উলটে শ্লোক ছুড়ে ছুড়ে মার লাগাল আমায়।’

‘শেলেট ছুড়ে? বলেন কী মশাই?’

‘শেলেট নয়, শোলোক। বলল যে, অজ্ঞাতকুলশীলস্য বাস দেয়ো ন কস্যচিৎ! শ্লোকের ঘায় চিতপাত হয়ে পড়তে হল বলতে গেলে।’

‘দুঃখের কথাই বটে!’

‘তারপর ধরুন, নিজের ছেরাদ্দর খাওয়াটাও আমার বরাতে নেই, কিন্তু সেজন্যে দুঃখ করে লাভ কী! যদ্দূর জানি, কেউই নাকি ওটা খেতে পায় না। পরের ছেরাদ্দে খেয়ে খেয়েই সে-দুঃখ ভুলতে হয়—পুষিয়ে নিতে হয় সবাইকে।’

‘তাহলে আর সে-দুঃখুটা রাখবেন না,’ তিনি বললেন—‘নিজের ছেরাদ্দর খাওয়াটা আপনি খেয়ে নিতে পারেন। ইচ্ছে করলে এখুনিই!’

‘কী করে?’

‘নিজের ছেরাদ্দ নিজেই করে—আবার কী করে?’

‘কীরকম?’

‘শাস্তরে সেরকম বিধান দিয়েছে। যে অপুত্রক, যার পিন্ডজল দেবার কেউ নেই, সেনিজের পিন্ডি নিজে দিয়ে পরলোকের পথ পরিষ্কার করে যেতে পারে। ভাটপাড়ার থেকে পন্ডিতদের বিধান আনিয়েছি আমি। আমার তো কোনো ছেলেপুলে হল না, নিজের ছেরাদ্দ নিজেই করে যাব বলে ঠিক করে রেখেছি।’

‘তাই নাকি? তাহলে আমাকেও…মহাজনো যেন গতঃ সঃ পন্থা করতে হয়।’

‘একী! আপনিও যে শেলেট ছুড়ে মার লাগাচ্ছেন মশাই!’

‘শেলেট নয় শোলোক।’ আমাকে শুধরে দিতে হয় আবার।

অবশেষে আমার ভাগনে গোপালকে হাঁক পাড়লাম একদিন—‘এই ছাপানো চিঠিগুলো এইসব ঠিকানায় বিলি করে আয় তো…’

বলে নাম-ঠিকানার একটা লিসটি দিলাম ওর হাতে।

‘এ যে তোমার ছেরাদ্দের চিঠি গো মামা!’ চিঠি পড়েই-না ভড়কে গেছে—চক্ষু ওর চড়কগাছ।

‘বেঁচে থাকতে থাকতেই করে যাচ্ছি… তোরা করবি কি না কে জানে! শেষটায় নরকে পচে মরতে হবে। আর তা ছাড়া সত্যি বলতে…’, আসল কথাটা ফাঁস করি তারপর—‘আমার ছেরাদ্দ, যদিই-বা হয়, সবাই মিলে সাঁটাবে আর আমিই কেবল ফাঁক যাব, এ-চিন্তা আমার কাছে অসহ্য, তাই কেবল শুধু ছেরাদ্দ করেই নয়, নিজের ছেরাদ্দে পেট ভরে খেয়ে যেতেও চাই আমি।’

‘মাসিদের কাউকে তো নেমন্তন্ন করনি…’। গোপাল তালিকা পাঠ করে বলে, ‘বিনিমাসি, ইতুমাসি, পুতুলমাসি, জবামাসি, কাউকেই তো ডাকনি দেখছি।’

‘আহা, ওরা কখনো আমার ছেরাদ্দ খেতে পারে?…প্রাণে লাগবে না ওদের? তা, মাসতুতো বোনদের না করলেও তোর মামাদের…মাসতুতো ভাইদের প্রায় সবাইকেই করেছি, আর ওইসঙ্গে আমার লেখক বন্ধুদেরও।’

গোপাল সুবোধ বালকের মতন গড়গড় করে পড়তে লাগল চিঠিটা—

সময়োচিত নিবেদনমিদং মহাশয়, অমুক তারিখে আমার মামা চন্দ্রবিন্দু শিব্রাম চকরবরতি-র শুভ শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে আপনার সবান্ধব আগমন প্রার্থনা করি। ইতি, নিবেদক, বিনীত শ্রীগোপাল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়…চিঠিটা কিন্তু ঠিক লেখা হয়নি মামা। কোথায় যেন ভুল হয়েছে মনে হচ্ছে। খটকা লাগছে আমার।

‘ভুলটা পেলি কোথায়?’

‘শুভ শ্রাদ্ধানুষ্ঠান—এমন কথা শুনিনি কখনো। শুভবিবাহ হয়ে থাকে জানি, শুভ অন্নপ্রাশনও হয়, শুভ উপনয়নও হতে পারে, কিন্তু শুভ শ্রাদ্ধ…?’

‘কেন, শ্রাদ্ধ কাজটা কি খুব অশুভ নাকি?’ বাধা দিয়ে আমি বলি—‘একজনের পরকালের কল্যাণের পথ সাফ করা হচ্ছে, সেটা কি খুব অশুভ কাজ?’

‘কিন্তু ওই চন্দ্রবিন্দু শিব্রাম…চন্দ্রবিন্দু…চন্দ্রবিন্দু’, আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকে সে।

ওর বিড়ম্বনায় আমি বললাম—‘আরে চন্দ্রবিন্দু কেন রে? ওটা হল গে ঈশ্বর শিব্রাম। মরে যাবার পর ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটে। সবাই ঈশ্বর হয়ে যায় না? মুখ্যু কোথাকার! কিচ্ছু জানিসনে!’

কিন্তু আমার ঐশ্বর্যের প্রতি ভ্রূক্ষেপ না করেই সেবেরিয়ে গেল চিঠি বিলোতে।

ফিরে এল সন্ধ্যে বেলায়, এসে বলল, ‘তোমার লেখক বন্ধুদের কেউই কিন্তু আসতে রাজি হল না। বুঝলে মামা?’

‘কেন, কী বললে তারা?’

‘একজন বললে, মরেছে নাকি? আপদ গেছে। দাঁড়াও, তোমায় মিষ্টিমুখ করাই। খোশখবর এনেছ।…বলে চলে গেল বাড়ির ভেতর। আমি বসে আছি তো বসেই আছি, সন্দেশ রসগোল্লা কী খাওয়ায় কে জানে!…’

‘নরানাং মাতুলক্রম বলে যে, তা মিছে না।’ বলে মনে মনে ওর তারিফ করে একটা শ্লোক ছুড়ে মারি আমিও—‘তারপর?’

‘বসে আছি তো বসেই আছি। অনেকক্ষণ বাদে বেরিয়ে এসে বললে, ‘একী, তুমি এখনও বসে আছ যে?’

‘আজ্ঞে আপনি কী খাওয়াবেন বললেন-না,’ আমি ওঁর মনে করিয়ে দিই।

‘তা ভাই, এই বাজারে মিষ্টি এখন কোথায় পাই? সন্দেশ-টন্দেশ সব কন্ট্রোল হয়ে যায়নি? বলে একগাল হেসে ফের তিনি বাড়ির ভেতর সেঁধুলেন। আমি চলে এলুম তখন।’

‘তারপর?’

‘একজন বললে, সত্যি মরেছে? না, খবর কাগজে নাম ছাপানোর মতলব?…তুমি জান ঠিক? শিব্রামটা মরেছে, আমার কিন্তু পেত্যয় হয় না। সহজে মরবার ছেলে নয়। তেমন পাত্রই না, আমাদের মেরে তারপরে যদি সেমরে। বলি, রামায়ণ পড়েছ তো? সেই যে…কৃত্তিবাস পন্ডিত কবিত্বে বিচক্ষণ, লঙ্কাকান্ডে গাইলেন গীত রামায়ণ। তিনি কী বলে গেছেন জান? বলেছেন, কী ধাতুতে তৈরি? মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী?…দাঁড়াও, আমি রামায়ণটা নিয়ে এসে শোনাই তোমায়। বলে তিনি ইয়া মোটা একখানা বই নিয়ে এলেন, দেখেই-না আমার চক্ষুস্থির! তক্ষুনি আমি সটকে পড়েছি সেখান থেকে—তাই-না দেখেই।’

‘আর সেখানে যাসনে কক্ষনো।’ আমি উপদেশ দিই।

‘মরে গেলেও না।…মানে, তুমি সত্যি সত্যি মারা গেলেও যাব না। আরেকজন বললেন, দ্যাখো বাপু, ওর ছেরাদ্দে গিয়ে কী হবে? ও তো আর আমার ছেরাদ্দে আসতে পারবে না। আমার স্মৃতিসভাতেও ওকে দিয়ে কাজ হবে না কোনো। ওর তো হয়েই গেল। ওর ছেরাদ্দই বলো আর স্মৃতিসভাই বলো—সেখানে গিয়ে আমার লাভটা কী শুনি?’

‘আসতে হবে না ওর।’ শুনে আমার রাগ হয়ে যায় বেজায়।

তারপর যথাদিবসে যথাসাধ্য আয়োজনে শ্রাদ্ধের পাঠ চুকল। যথারীতি মন্ত্র আওড়ালুম। নিজের পিন্ডি চটকালুম দু-হাতে। তারপর নিজেকেই খেতে হল তাই আবার। আত্মার কল্যাণে যা যা করণীয় করতে হল সব।

শ্রাদ্ধশান্তি সকালে নির্বিঘ্নে চুকে যাবার পর, বিকেলে ব্রাহ্মণ আর কুটুম্ব ভোজনের পালা।

‘মামা, তুমি লুকিয়ে থাকো এখন—ঘাপটি মেরে থাকো কোথাও।’ বিকেল না হতেই গোপাল বলল আমায়, ‘আত্মীয়রা তো সব আসবে এইবার। তোমাকে দেখতে পেলে তারা ভড়কে যাবে না? নেমন্তন্ন না খেয়ে ভিরমি খাবে সবাই।’

‘বা রে! আমার ছেরাদ্দ, আর নিজেই আমি দেখতে পাব না? সেকী কথা!’

‘দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এই ঘরটার ভেতর থেকে ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে দ্যাখো-না কেন!’ গোপাল বাতলায়—‘তোমাকে কেউ দেখতে না পেলেই হল।’

তাই হল। আত্মগোপন করে আত্মীয়স্বজনদের আবির্ভাব দেখতে লাগলাম। শুনতে লাগলাম সবার আহা-উহু—কত-না সমবেদনা। সকর্ণে শুনতে হল সোচ্চার সব প্রশংসা। আমি যে সত্যিই এহেন ভালো, এমন আদর্শ লোক ছিলাম তা আদৌ আমার ধারণা ছিল না। নিজেকে এত নি:স্বার্থপর, সদাশয়, মহৎ, উদারচেতা, পরহিতচিকীর্ষু ইত্যাদি ইত্যাদি বলে ঘুণাক্ষরেও কোনোদিন সন্দেহ করিনি।

তারপর পাতায় পাতায় বসে গেল সব একে একে। সেই পাতাবাহারের ওপর সেদিনকার যত বাহারি আহার এসে পড়তে লাগল।

‘এটা কী হে?’ শুধালেন একজন।

‘আজ্ঞে পানতুয়া।’ জবাব দিল গোপাল।

‘একী চেহারা পানতুয়ার!’

‘কারিগর জানাল যে এ-জিনিসের পানতুয়া এর আগে সেকখনো বানায়নি তাই চেহারাটা ঠিক যুতসই করতে পারল না।’

‘তা গোড়াতেই মিষ্টি কেন হে? লুচি তরকারি আনো না-আগে।’

‘আজ্ঞে, আজ বেস্পতিবার কিনা। চাল-গমের খাবার বিকেলে ব্যবহার নিষিদ্ধ যে! সরকারি মানা রয়েছে।’ বালক গোপালই বৃহৎ কর্মকর্তা হয়ে দেখা দিয়েছে।

‘লোকটার আক্কেল দ্যাখো একবার! বেছে বেছে এমন দিনে মরেছে যে ছেরাদ্দের তারিখটি পড়েছে ঠিক বেস্পতিবারের বারবেলায়?’ বিক্ষোভ প্রকাশ করলেন তিনি—‘বদমাইশের ধাড়ি! এক নম্বরের শয়তান যাকে বলে।’

‘তা লুচি-রুটি-ভাতটাত নাই-বা হল। মাংস তো করতে পারতে?’ চমকে ওঠেন একজন—‘তার ঢালাও ব্যবস্থা হলেও শুধু তাই-ই চালানো যেত নাহয়।’

‘আজ্ঞে আজ নন-মিট ডে না?’ গোপালের মনে করিয়ে দেওয়া।

‘বদমাইশিটা দেখেছ একবার? এমনিভাবে হিসেব করে খরচা বঁাচিয়ে মরাটা…’ আরেক জনের পরচর্চা শুনতে হয়।

‘চকরবরতিরা কঞ্জুস হয়ে থাকে।’ আরেক জনের উতোর গাওয়া তার ওপর—‘আর-আর চকরবরতিরা না হলেও উনি তো নির্ঘাত!’

‘পানতুয়ার পর আর কী আছে হে?’ একজন শুধান।

‘শুধু পান।’

‘শুধু পান—অ্যাঁ?’ এবার সবাই সত্যিই হকচকান।—‘এর পরেই পান?’

‘দেখুন—দেখুন সবাই! চকরবরতির কান্ডটা দেখুন একবার।’ চেঁচিয়ে মাত করেন একজন—‘জ্যান্ত থাকতেও যা বরাবর দেখে এসেছি সেই স্বভাবটা তার মারা যাবার পরেও যায়নি। মলে কি আর স্বভাব বদলাবে? জীবদ্দশায় আমাদের খাওয়াতে কখনো এক পয়সা খসায়নি, খালি আমাদের ঘাড় ভেঙে খেয়েছে। আর এই মারা যাবার পর কেমন ব্যবহারটা করে গেল দেখছেন তো?’

‘স্বভাব যায় না মলে একথা যে বলে, সেকি মিথ্যে? বেঁচে থাকতে সারাজীবন লোকটা pun করে গেল, মারা যাবার পরও সেই pun দোষ তার ঘুচল না। রসগোল্লা-সন্দেশ-রাবড়ি নাহয় কন্ট্রোল, মানলুম, কিন্তু খাজা-গজা, বেঁাদে-মতিচুর, গাঙ্গুরামের দই, চন্দ্রপুলি শোনপাপড়ি এসবও কি ছিল না বাজারে? তা না— সেই punতুয়া আর তার পরে এই pun! খান, যত খুশি খান!’

‘তাহলে একটা গল্প বলি শুনুন। মলেও যে মানুষের স্বভাব যায় না তার প্রমাণ পাবেন। আমাদের সুখচরে তারিণীখুড়ো ছিলেন এক নম্বরের বুড়ো বদমাইশ! গাঁয়ের নাম সুখচর হলে কী হবে কাউকে সেসুখে চরতে দিত না। তাকে নিয়ে স্বস্তি ছিল না কারও। হুজ্জুত হাঙ্গামা বঁাধিয়ে রাখত সব সময়—এর নামে মামলা, ওর নামে মিথ্যে সাক্ষী, এর জমি দখল, ওর খেতের ফসল রাতারাতি কেটে নেয়া—এই সবই ছিল নিত্যকর্ম।

একবার দারুণ অসুখে পড়ল সে, শেষটায় মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে এল লোকটার। যতই পাজি হোক-না, মরতে হবে একদিন সবাইকেই। মরবার আগে সেগাঁয়ের সকলকে ডাকিয়ে পাঠাল তার ভাগনেকে দিয়ে—তিনকুলে তার ওই ভাগনেটাই ছিল কেবল। ভাগনে গিয়ে বললে সবাইকে, মামা আমার মৃত্যুশয্যায়, আপনাদের শেষ দেখা দেখতে চান একবারটি। শুনে সবাই এল—বেশ খুশি হয়েই বলতে কী! তারিণীখুড়ো তাদের দেখে বললে, বাপু সকল, আমার সময় তো ঘনিয়ে এসেছে, সারা জীবন ধরে তোমাদের আমি জ্বালিয়েছি, তোমরা যেন রাগ পুষে রেখো না, তাহলে মরেও আমার আত্মা শান্তি পাবে না—আমাকে মাপ করো তোমরা সবাই। কিন্তু একটা অনুরোধ আছে, আমার একটি কাজ তোমাদের করতে হবে। না, শ্রাদ্ধ-শান্তির ব্যবস্থা করে খরচের দায়ে ফেলতে যাচ্ছি না তোমাদের। তোমরা কেবল এইটি করবে—আমি মারা যাবার পরে আমায় না পুড়িয়ে, গাঁয়ের মধ্যে বাজারের মাঝখানে আমার দেহ একটা বঁাশের ডগায় বসিয়ে রেখো—যদ্দিন-না আমি আপনার থেকেই পচে-খসে যাই, বুঝেছ? এইভাবে আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই আমি। বুড়ো বামুনের এই শেষ প্রার্থনাটা তোমরা রাখবে, এই-না বলে খুড়ো তো চোখ বুজলেন। তারা আর কী করে, তাঁর আত্মার সদগতির জন্যে, তাঁরই উপদেশমতো, বঁাশের ডগায়, শূলদন্ডদানের মতোই তাঁকে বাজারের মাঝখানে খাড়া করে রাখল। এদিকে খুড়ো করেছে কী, মরবার আগের দিনে, সদরের হাকিম সাহেবকে বেনামি এক চিঠি লিখে রেখেছিল…তাতে লেখা ছিল,

আমাদের গাঁয়ের তারিণী চাটুজ্যেকে কে বা কাহারা খুন করিয়ে বাজারের মধ্যস্থলে একটি বংশদন্ডে লটকাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। কে বা কাহারাই-বা কেন বলি, এই সুখচরের তাবৎ অধিবাসী সবাই মিলিয়া ষড়যন্ত্র করিয়া এই কর্ম করিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ইতি,

বিনীত নিবেদক।

ব্যাস, আর যায় কোথায়! পরদিন পুলিশ সাহেব এসে দেখলেন সত্যিই তাই! গাঁ-সুদ্ধ লোকের হাতে দড়ি পড়ল, সবাইকে টানতে টানতে নিয়ে জেল-হাজতে পুরে দিল পুলিশ। মরবার পরও স্বভাব গেল না, মরেও গাঁয়ের সবাইকে ফাঁসিয়ে গেল তারিণী।…’

‘ফাঁসি হয়ে গেল সবার?’ জানতে চায় গোপাল।

‘তনয়ে তারো তারিণী! এই কারণেই বলে থাকবে বোধ হয়।’ আপন মনে নেপথ্যে আমি আওড়াই।

‘হ্যাঁ যা বলছিলাম…’ গোপালের জবাব না দিয়ে বক্তা বলতে থাকেন…‘চিঠিটা লিখে রেখে খুড়ো তার ভাগনেকে বলে রেখে গেছল তার মারা যাবার পরেই যেন সেচিঠিখানা ডাকে ছাড়ে। আমাদের চকরবরতিও তার এই টিংটিঙে ভাগনেকে মরবার আগে বলে গেছে নিশ্চয়। আমার ছেরাদ্দে কাউকে কিচ্ছুটি খাইয়ো না। উপযুক্ত মামার উপযুক্ত ভাগনে তো!’ বলে উনি জাজ্বল্যমান উদাহরণের দিকে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন—‘দেখুন-না, কেমন মিটিমিটি হাসছে আবার!’

‘মিটমিটে শয়তান!’ আরেক জনের সার্টিফিকেট।

‘এক নম্বরের বিচ্ছু!’

‘আমার কী দোষ?’ গোপাল এবার বিচ্ছুরিত হয়—‘টাকাকড়ি না থাকলে আমি কী করব? মামার প্রকাশকদের কাছে গেলুম টাকা চাইতে, তা উনি মারা গেছেন শুনে কেউ আর একটি পয়সাও ঠেকালে না। বলল, ‘‘টাকা? টাকা কোথায়?’’ আকাশ থেকে পড়লেন সবাই—‘‘ওঁর তো কোনো পাওনা নেই আমাদের কাছে। বিস্তর টাকা আগাম নিয়ে রেখেছিলেন। তাই উশুল হতেই এখন সাত বছর লাগবে—বই বেচে আদায় করতে হবে আমাদের। তা, বই বিক্রি হলে হয় এখন! লেখক পটল তুললে তো তার বই আর কাটে না ভাই বাজারে।’’ এইসব বলে বিদেয় করে দিল সবাই। আমি কী করব?’

‘যাক গে, যেতে দাও। এই পানতুয়াই গিলব গন্ডা পাঁচেক। সকাল থেকে উপোস করে আছি এখনে এসে সাঁটাব বলে—ওই পানতুয়াই সই! আনো তোমার পানতুয়া যত আছে।’ বলে পাতের পানতুয়ায় কামড় বসাতেই তিনি হ্যাক থু: করে উঠেছেন—‘ছ্যা ছ্যা, এ কীসের পানতুয়া হে?’

‘কাঁচকলার।’

‘কাঁচকলার পানতুয়া! জন্মেও কখনো শুনিনি—পানতুয়া তো ছানারই হয় বলে জানতাম।’

‘ছানা যে কন্ট্রোল তা কি আপনার জানা নেই মশাই?’ গোপাল তখন না জানিয়ে পারে না।

এমন সময়ে এক বুড়ো ভদ্রলোক লাঠি ঠুকঠুক করে ঢুকলেন আসরে। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে চেহারাটা ঠিক ঠাহর হল না। এসেই তিনি বললেন—‘বা! হক্কলেই আছেন দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু যাঁর নাকি ছেরাদ্দ তাঁকে তো কই দ্যাখতেছি না?’

কথাটা শুনেই আমার পিত্তি জ্বলে যায়। বলে আমি নিজের রসের কথা বেচে খাই, আর আমার বাড়ি এসে ওপর চড়াও হয়ে এই রসিকতা? তাও আবার বস্তাপচা একখানা? আনকোরা হলেও নাহয় কথা ছিল। আমার আর সহ্য হয় না।

দ্বারভেদ করে বেরিয়ে আসি আমি—‘দ্যাখবেন না ক্যান? এই তো দ্যাখতেছ্যান। আপনাগোর হামনেই তো খাড়া আছি দ্যাহেন!’

দেখেই-না সবাই দুদ্দাড় করে পাতা ফেলে দে দৌড়! এমনকী সেই বুড়ো লোকটিও, লাঠি ফেলে দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে একেবারে উধাও!

‘মাটি করলে তো ভোজটা?’ গোপাল বলে—‘বললাম না তোমায় ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকতে? সাত হাঁড়ি এই কাঁচকলার পানতুয়া খাবে কে এখন?’

‘আমিই খাব। আবার কে খাবে? এই এত এত মিষ্টি জিনিস ফেলা যাবে নাকি? আমিই খাব সাত দিন ধরে।’

‘প্রাণ ভরে খাও মামা,’ বলল গোপাল—‘এ জিনিস ভিখিরিতেও মুখে তুলবে না, কুকুর বেড়ালেও ছোঁবে কি না সন্দেহ!’

‘খাব তার কী হয়েছে? সকালে নিজের পিন্ডি গিলেছি—সাত দিন ধরে কাঁচকলাই খাই এখন। আমার ছেরাদ্দর আর বাকি কিছু রইল না। পরের পয়ে আমার পয়সা—পরের পয়সায় আমার আয়—চিরকাল ধরেই দেখে আসছি। আর আমার বরাতে চিরটাকালই এই কাঁচকলা ভাই!’

মনের দুঃখে ভাগনেকে ভ্রাতৃসম্বোধন করে বসলাম।

শুঁড়ওয়ালা বাবা

বইটই গুছিয়ে নিয়ে মন্টু বেরোবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে দাদামশাই ডেকে বললেন—‘আজ আর স্কুল যেতে হবে না। তোর শুঁড়ওয়ালা বাবা আসচেন, দুপুরে এসে পৌঁছোবেন তার পেয়েচি। আজ আবার মেল ডে, আমার তো আপিস কামাই করা চলবে না। বাড়ি থাকবি তুই।’

স্কুলে যেতে হবে না জেনে মন্টুর ফুর্তি হল, কিন্তু সেবেশ ভাবনায় পড়ে গেল। শুঁড়ওয়ালা বাবা আবার কীরকম বাবা?

সেতো প্রায় বছর দশেক হতে চলল তার বাবা স্বর্গে গেছেন সেশুনেছে, তার কিছুদিন পরে মা-ও তাঁর অনুসরণ করলেন। তখন থেকে মন্টু মামারবাড়িতেই মানুষ। এতদিন সেকোনো প্রকার বাবার সম্বন্ধেই কিছুমাত্র উচ্চবাচ্য শোনেনি, তবে অকস্মাৎ এই শুঁড়ওয়ালা বাবার প্রাদুর্ভাব হল কোত্থেকে আবার?

বইটই রেখে দিয়ে মন্টু বৈঠকখানায় গিয়ে বসল এবং মনে মনে বাবার বিষয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করতে লাগল।

বাবা তাহলে দুরকম? এক শুঁড় আছে, আরেকরকম শুঁড় নেই। তবে সাধারণত বাবাদের শুঁড় থাকে না। যথা নীতু, নীলিম ও ঝনকুর বাবার নেইকো। যে ক-টি বন্ধুর বাবার সঙ্গে তার চাক্ষুস ঘটেছে তাঁদের কারুরই শুঁড় নেই।

মন্টুর মতে বাবাদের শুঁড় না থাকাই বাঞ্ছনীয়। বাবারা যেমন ছেলেদের গাধা হওয়া পছন্দ করেন না, বাবাদের হাতি হওয়াটাও তেমনি ছেলেদের রুচিতে বাধে। তবে মন্টুর দুর্ভাগ্য, বেচারার বাবাই নেই। আর সব বন্ধুর কেমন বাবা আছে, তারা বাবার কাছ থেকে কত কী প্রাইজ পায়, তমু তো সেদিন একটা সাইকেল পেয়ে গেছে, কিন্তু বেচারা মন্টু—।

যাক, সৌভাগ্য বলতে হবে যে এতদিন বাদে তবু মন্টুর একজন বাবা আসছেন। তবে দুঃখের মধ্যে ওই যা—শুঁড়। তার জন্যে আর কী করা যায়, নেই-মামার চেয়ে কানা মামা যেমন ভালো, তেমনি একেবারে বাবা না থাকার চেয়ে শুঁড়ওয়ালা বাবাই-বা মন্দ কী! তারপর কাল আবার মন্টুর জন্মদিন—হয়তো তিনি কেবল শুঁড় নাড়তে নাড়তেই আসচেন না, কত কী উপহারও ঝাড়তে আসচেন।

বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা, এমন সময়ে এক ভদ্রলোক মন্টুদের বাড়ির সামনে রিকশা থেকে নামলেন এবং সোজা ভেতরে এসে জিজ্ঞেস করলেন—‘এইটে ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাঁকে বলো গে সত্যপ্রিয়বাবু এসেচেন। আমি সকালে তার করেচি, পেয়ে থাকবেন বোধ হয়।’

তবে ইনিই! মন্টুও প্রায় এই আন্দাজ করেছিল। খুব মোটা বটে, তবে হাতির কাছাকাছি একেবারে নন। তা ছাড়া, শুঁড় নেই। শুঁড় না থাকার জন্য মন্টু যে ক্ষুব্ধ হল তা নয়, বরং তাকে যেন একটু খুশিই দেখা গেল।

—‘দাদামশাই আপিস গেছেন। আপনি বসুন।’

—‘তুমিই বুঝি উৎপল? আমি তোমার গুরুজন। প্রণাম করো।’ মন্টু ঈষৎ হতভম্ভ হয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘কাকে?’

—‘কেন, আমাকে? আশ্চর্য হবার কী আছে? গুরুজনদের ভক্তি করতে শিখবে, তাঁদের কথা শুনবে। এসব শেখনি?’

মন্টু হাত তুলে নমস্কার করল।

—‘ও কী? ও কী প্রণাম হল? দেখচি এখানে তোমার শিক্ষাদীক্ষা সুবিধা হয়নি। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে হয়। যাক, ক্রমশ সব শিখবে। এখান থেকে গেলেই—’

—‘আপনি কি আমাকে নিয়ে যাবেন এখান থেকে? কোথায়?’

—‘কেন? দেশে। তোমার বাবার বাড়িতে। আমাদের বাড়িতে তোমাকে নিয়ে যেতেই তো আমি এসেচি।’

—‘আপনি আমার বাবা যদি তবে আপনার শুঁড় কই?’

—‘শুঁড়?’

—‘হ্যাঁ। দাদামশাই যে বললেন, ‘‘মন্টু তুই বাড়ি থাকিস, তোর শুঁড়ওলা বাবা আজ আসবেন।’’ কিন্তু আপনার শুঁড় নেই তো! শুঁড় কোথায়?’

—‘হুঁ।’

‘হুঁ’ বলে ভদ্রলোক ভারি গম্ভীর হয়ে গেলেন, মন্টুর সঙ্গে তারপর আর কোনো কথাই তাঁর হল না। ঘাট হয়ে গেছে ভেবে মন্টু ম্লান মুখে চুপ করে রইল। সেবইয়ে পড়েছিল বটে যে কানাকে কানা বলিয়ো না, খোঁড়াকে খোঁড়া বলিয়ো না ইত্যাদি—পড়েছিল এবং মুখস্থ করেছিল, কিন্তু বইয়ের হুকুম কাজে না মানলে যে অঘটন ঘটবে তা সেভাবেনি। যার পা নেই তাকে খোঁড়া বললে সেযেমন মনঃক্ষুণ্ণ হয়, এঁকে শুঁড় নেই বলাতে বোধ হয় ইনি তেমনি বিচলিত হয়েছেন। অঙ্গহীনতার অনুযোগ না করাই মন্টুর উচিত ছিল।

ঘনশ্যামবাবু অফিস থেকে ফিরলে অন্যান্য কথাবার্তার পর সত্যপ্রিয়বাবু বললেন—‘দেখুন, উৎপলকে আমি নিয়ে যেতে চাই। দাদা-বউদি নেই, কিন্তু আমি তো আছি। আমিই এখন ওর অভিভাবক।’

—‘কেন, এখানে তো ও বেশ আছে। সেই অজ পাড়াগাঁয়ে—’

—‘তাহলে খুলেই বলি। এখানে ওর যথার্থ শিক্ষা হচ্ছে না।’

—‘যথার্থ শিক্ষা বলতে কী বোঝায়?’

—‘অনেক কিছু। তা নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করা আমার পক্ষে বাতুলতা। তবে এখানে থেকে যথার্থ অশিক্ষা যে ওর হচ্ছে তাতে ভুল নেই।’

—‘যথার্থ অশিক্ষা হচ্ছে? কীরকম শুনি।’

—‘আপনি বলেচেন আমি নাকি ওর শুঁড়ওয়ালা বাবা। উৎপল তাই বলছিল। এতদ্বারা ওকে মিথ্যাবাদিতা শেখানো হচ্চে। আমি তো ওর বাবা নই, তা ছাড়া আমার শুঁড়ও নেই!’

—‘এই কথা! তুমি ওর কাকা তো বটে! ‘ব’-এ শুঁড় দিলেই ‘ক’ হয় এও বোঝ না বাপু!’

কিন্তু কিছুতেই সত্যপ্রিয়কে বোঝানো গেল না; পরদিন সকালেই মন্টুকে নিয়ে তিনি রওনা হলেন। পথে যেতে যেতেই মন্টুর যথার্থ শিক্ষা শুরু হয়ে গেল।

—‘দ্যাখো উৎপল! আজ আমি তোমাকে মাত্র তিনটি উপদেশ দেব। যদি মানুষ হতে চাও তাহলে আমার এই তিনটি উপদেশ তোমার মূলমন্ত্র হবে আর জীবনে সর্বদা মেনে চলবে! প্রথম হচ্ছে, সত্যনিষ্ঠ হবে, সত্যের জন্য যে-ত্যাগ, যে-কষ্ট, যে-লাঞ্ছনাই স্বীকার করতে হোক-না কেন, কখনো পিছুবে না। দ্বিতীয় উপদেশ এই, সবসময়ে নিয়মানুবর্তী হবে। নিয়ম না মানলে শৃঙ্খলা থাকে না, তাতে করে সামাজিক ব্যবস্থায় গোলযোগ ঘটে। আমার তৃতীয় উপদেশ হচ্ছে এই—’

উপদেশগুলো মন্টুর কানে যাচ্ছিল কি না বলা যায় না। কানে গেলেও তার মানে নিশ্চয় তার মাথায় ঢোকেনি। একটু আগে একটি ছেলে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় অকারণে, বোধ হয় অকারণ পুলকেই, মাথায় চাঁটি মেরে গেছল, কাকার নিয়মনিষ্ঠা প্রচারের মাঝখানে তার প্রতিশোধ নেবার সুযোগ সেখুঁজছিল। তৃতীয় উপদেশের সূত্রপাতেই, পথে চলতি ছেলেটি আবার যেমনি তার পাশে এসেছে অমনি সেতাকে ল্যাং মেরে ধরাশায়ী করে ফেলল।

মন্টু নিজের ক্ষুদ্রবুদ্ধি অনুসারে সম্ভবত নিয়মরক্ষাই করেছিল, কিন্তু সত্যপ্রিয় উলটো বুঝলেন—‘দ্যাখো, এইমাত্র তুমি পথে চলার নিয়মভঙ্গ করলে!’

—‘ও যে আমাকে চাঁটি মারল আগে!’

—‘আমি তো দেখেচি, কিন্তু ওকে ক্ষমা করাই তোমার উচিত ছিল না কি? আমার তৃতীয় উপদেশ হচ্ছে, কখনো কাউকে আঘাত করবে না। কেউ যদি তোমার বঁা-গালে চড় মারে তাকে ডান গাল ফিরিয়ে দেবে।’

স্টেশনে গিয়ে সত্যপ্রিয় দারুণ ভাবনায় পড়লেন। মন্টুকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তোমার কী টিকিট কিনব? হাফ না ফুল? একটু মুশকিল আছে দেখচি।

—‘আমি তো হাফ-টিকিটে যাই।’

—‘বারো বছর পুরে গেলে পুরো ভাড়া দিতে হয়। আজ তোমার ঠিক বারো বছর পূর্ণ হবে। তবে হিসেব করে দেখলে ঠিক বারো বছরে পড়তে এখনও তোমার চার ঘন্টা পঁয়ত্রিশ মিনিট তেরো সেকেণ্ড বাকি। তারপর থেকেই তোমার ফুল টিকিটের বয়স হবে।’

—‘তা কেন? আমাদের পাড়ার হাবলা দেখতে বেঁটে, কিন্তু তার বয়স সতেরো বছর। সেএখনও হাফ-টিকিটে যায়, তাকে কই ধরে না তো।’

—‘এতক্ষণ কী বোঝালাম তোমাকে? সর্বদা সত্যনিষ্ঠ হবে—বাক্যে, চিন্তায় এবং আচরণে। কাজেই এখনও যখন তোমার বারো বছর পূর্ণ হয়নি, এখন ফুল টিকিট কেনা যেতে পারে না। কিন্তু গাড়িতে যেতে যেতে পূর্ণ হবে, সেইটাই ভাবনার কথা! আচ্ছা তখনকার কথা তখন দেখা যাবে।’

গাড়িতে উঠে সত্যপ্রিয় একদৃষ্টে হাতঘড়ির দিকে চেয়ে রইলেন। মন্টু জানালার ফাঁকে বাইরের পৃথিবীর পরিচয় নিতে লাগল।

কিন্তু যেই-না চার ঘন্টা পঁয়ত্রিশ মিনিট তেরো সেকেণ্ড গত হওয়া, অমনি সত্যপ্রিয়বাবু তাঁর বিপুল দেহ নিয়ে গাড়ির অ্যালার্ম সিগন্যালের শেকল ধরে ঝুলে পড়লেন। ফল হল ঠিক মন্ত্রের মতো—ঝড়ের বেগে যে-গাড়ি ছুটছিল, গাছপালাদের ছোটাচ্ছিল, দু-ধারের দিগন্ত প্রসারিত মাঠের মধ্যিখানে অকস্মাৎ তা থেমে গেল। ট্রেনের গার্ড এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কে শেকল টেনেছে?’

সত্যপ্রিয় বুঝিয়ে বললেন, ‘দেখুন, এই ছেলেটির বারো বছর এইমাত্র পূর্ণ হল। এর পর তো একে আর হাফ টিকিটে নিয়ে যেতে পারি না; কোনো স্টেশনে থামলেই ভালো হত, কিন্তু মাঠের মাঝখানে যে বয়স পূর্ণ হবে তা কী করে জানব বলুন! অসত্যকে প্রশ্রয় দিতে আমি অক্ষম, তা ছাড়া রেল কোম্পানিকে আমি ঠকাতে চাইনে। ওর হাফ-টিকিট আছে। এখান থেকে পুরুলিয়া পর্যন্ত আরেকটা হাফ-টিকিট আপনি দিন কিংবা হাফ-টিকিটের ভাড়া নিয়ে রসিদ দিন।’

—‘এই জন্য গাড়ি থামিয়েছেন? আচ্ছা পরের স্টেশনে দেখা যাবে।’

—‘তা দেখতে পারেন, কিন্তু ভাড়া এখান থেকে ধরতে হবে, পরের স্টেশন থেকে নিলে চলবে না।’

পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই গার্ড সত্যপ্রিয়কে জানালেন যে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়েচে! তিনি আকাশ থেকে পড়ে বললেন—‘কেন, গ্রেপ্তার কীসের জন্য?’

—‘দেখচেন-না। অকারণে শেকল টানলে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা! স্পষ্টই লেখা রয়েছে। দরজার মাথায় ওই!’

—‘অকারণে তো টানিনি।’

—‘সেকথা আদালতে বলবেন।’

সত্যপ্রিয় কিছুতেই গাড়ি থেকে নামবেন না, সত্যের মর্যাদা রাখবার জন্য যা করা দরকার, যা প্রত্যেক সত্যনিষ্ঠ ভদ্রলোকই করবে, তাই তিনি করেচেন। তিনি তো কোনো নিয়ম লঙ্ঘন করেননি, কারণ—গুরুতর কারণ ছিল বলেই শেকল টেনেছেন। কাজেই তিনি গ্রেপ্তার হতে নারাজ, এটা বেশ ওজস্বিনী ভাষায় সবাইকে জানিয়ে দিলেন।

তিনি নামতে প্রস্তুত নন, অথচ তিনি না নামলে ট্রেনও ছাড়তে পারে না। অনর্থক ডিটেন হতে হবে ভেবে সত্যপ্রিয়র সহযাত্রীরা গার্ডের সাহায্যে অগ্রসর হল। মাঠের মাঝখানে গাড়ি থামানোর জন্য তারা তখন থেকেই বিরক্ত হয়ে আছে। সকলে মিলে তাঁকে ধরে জোর করে নামাতে গেল। টানাটানিতে সত্যপ্রিয়র দামি সিল্কের অমন পাঞ্জাবিটা গেল ছিঁড়ে; সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মেজাজও গেল রুখে, তিনি ধাঁ করে একজন সহযাত্রীর নাকে ঘুসি মেরে বসলেন। তখন সকলে মিলে চাঁদা করে তাঁকে ইতস্তত মারতে শুরু করে দিলে। কদাচ কাহাকেও আঘাত করিয়ো না—জীবনের এই মূলমন্ত্র তিনি ভুলে গেলেন। তবে, বঁা-গালে মার খাবার পর ডান গাল তিনি বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু সেটা বোধ হয় বাধ্য হয়ে এবং অনিচ্ছাসত্ত্বে, কেননা আক্রমণ থেকে এক গাল বঁাচাতে গিয়ে অন্য গাল বিপন্ন হচ্ছিল। অসুবিধা এই যে দুটো গাল একসঙ্গে ফেরানো যায় না।

একা সত্যপ্রিয় কী করবেন? খানিকক্ষণ খন্ডযুদ্ধের পরেই দেখা গেল যে একা তিনি সাত জনকে মারবার চেষ্টা করে কাউকেই বিশেষ মারতে পারেননি, কিন্তু সাত জনের মার তাঁকে হজম করতে হয়েছে। সকলে মিলে তাঁকে চ্যাংদোলা করে স্টেশনের একটা গুদামঘরে নিয়ে ফেলে তার বাহির থেকে দরজা লাগিয়ে দিল—সেই যতক্ষণ-না থানার থেকে পুলিশ এসে তাঁর হেপাজত নেয়। মন্টুও কাকার সঙ্গে স্বেচ্ছায় সেই ঘরে আটক রইল!

তারপর ট্রেন ছাড়ল। স্টেশন জুড়ে ব্যস্ত উত্তেজনা, বিরাট শোরগোল, সেই সব গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। ছোট্ট স্টেশনটা সত্যপ্রিয়র মতো নির্জীব নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। সেই বদ্ধ ঘরের মধ্যে সত্যপ্রিয় ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে লাগলেন। তাঁকে তখন আর চেনাই যায় না। সমস্ত মুখখানা ফুলে মস্ত হয়েচে, চোখ ছোটো হয়ে গেছে, প্রকান্ড মুখে তাদের খুঁজেই পাওয়া যায় না—হ্যাঁ, এতক্ষণে হাতির মাথার সঙ্গে তুলনা করা চলে। অচিরেই হয়তো শুঁড়ও বেরোতে পারে এমন সম্ভাবনা আছে বলে মন্টুর সন্দেহ হতে থাকে।

শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনি

দেশ-বিদেশ বেড়াতে তোমরা সকলেই খুব ভালোবাস। সব ছেলেই ভালোবাসে। কিন্তু আমাদের শ্রীকান্তর ভ্রমণে আনন্দ নেই, তার কাছে ভ্রমণের মানেই হচ্ছে দেড় মন।

তার মামা ভারি কৃপণ—কোথাও যেতে হলে গোটা বাড়িখানাই সঙ্গে নিয়ে যেতে চান। কী জানি, বিদেশে কোনো জিনিসের দরকার পড়লে যদি সেটা আবার পয়সা খরচ করে কিনতে হয়! কিন্তু শ্রীকান্তর এদিকে প্রাণ যায়; সেই বিরাট লটবহর তাকেই বইতে হয় কিনা! সেসব মালপত্র গাড়িতে তুলতেও শ্রীকান্ত, গাড়ি থেকে নামতেও শ্রীকান্ত, স্টেশনে যে কুলি নামক একজাতীয় জীবের অস্তিত্ব আছে, একথা শ্রীকান্তকে দেখলে মামা একদম ভুলে যান।

কেবল কুলির কাজ করেই কি নিষ্কৃতি আছে? তাকে সারা রাস্তা দাঁড়িয়ে থাকতে হয় গাড়ির দরজায় পাহারা দিয়ে। কেননা মামার ধারণা, ওইভাবে দরজার মুখে মাথা গলিয়ে খাড়া থাকলে সে-কামরার দিকে কেউ আর এগোয় না! এবং যে-কামরার দিকে কেউ এগোয় সেদিকে কেবল একজন নয়, সেই স্টেশনের যত ভোম্বলদাস সবাই সেই কামরাটার দিকেই ঝুঁকে পড়ে—তা তার ভেতর জায়গা থাক বা না থাক। কিছু দূরে খালি কামরা থাকলেও সেদিকে তাদের যেন দৃষ্টি যায় না।

তার মামা আবার পারতপক্ষে মেল-গাড়িতে যান না, প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেলে। যা দু-চার পয়সা বঁাচে। সময়ের আর কী মূল্য আছে বল? দু-ঘণ্টা পরে পৌঁছোলে যদি দুটো পয়সা বঁাচে, তারই দাম। প্যাসেঞ্জার গাড়ির সব স্টেশন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়—দু-তিন মিনিট অন্তর স্টেশন— কাজেই একটুখানি বসতে না বসতে আবার গিয়ে দরজায় দাঁড়াতে হয়। রাত্রেও ছাড়ান নেই— কেননা তখন যাতে কামরাতে স্থানবাহুল্য না কমে, সেদিকে প্রখর দৃষ্টি রাখা দরকার। তার মামা আয়েসি লোক, সারা রাত দিন গাড়িতেও বাড়ির মতো আরাম চান—তখন যদি অনাহূত কেউ এসে তাঁর জায়গা জুড়ে বসবার জন্য তাঁর ঘুম ভাঙাতে চায়, তাহলে যে কী দুর্ঘটনাই ঘটে তা শ্রীকান্ত ভেবে পায় না। কাজেই রিজার্ভ কামরার নোটিশ বোর্ডের মতো তাকে গাড়ির দরজায় লটকে থাকতে হয়।

এইসব নানা কারণে ভ্রমণে শ্রীকান্তের সুখ নেই, শখও নেই। কিন্তু না চাইলেও অনেক জিনিস আপনি আসে। হাম হোক, কে আর চায়? কিন্তু হামেশাই তা হচ্ছে। ফেল হতে আর কোন ছেলের বাসনা, তবু কাউকে না কাউকে ফেল হতেই হয়।

যেমন আজ তাকে যেতে হচ্ছে। ছ্যাকরা গাড়ির ছাদে যা জিনিস ধরে তার চার গুণ চাপানো হয়েছে, গাড়ির মধ্যে শ্রীকান্ত, তার মামা এবং মামি, আর মামাতো বোন টেঁপি। কিন্তু তারই ফাঁকে গাড়ির ফোকরেও মালের কিছু কমতি নেই,—জলের কুঁজো, হ্যারিকেন লন্ঠন, হাতব্যাগ, ছাতা, পানের ডিবে, খাবারের চাঙারি, টুকরোটাকরা কত কী! কিন্তু এগুলোর জন্য শ্রীকান্তর ভাবনা নেই, কেননা এসব টেঁপির ভার—পানের ডিবে মামিমা সামলাবেন আর খাবারের চাঙারি মামা। কিন্তু গাড়ির ছাদে বাক্সতোরঙ্গ, বিছানার লাগেজ আর কাপড়-চোপড়ের বিপুলকায় হোল্ডঅল—ওসব এখন থেকেই যেন শ্রীকান্তের ঘাড়ে চেপে বসেছে।

শিয়ালদহ পৌঁছেই মামা সর্বাগ্রে নামলেন। নেমেই বললেন, ওগো হাতপাখাটা দাও তো! শ্রীকান্ত মোটঘাট সব নামা। ও বাপু কোচম্যান, তুমি একটু ধর, বুঝলে? আমি টিকিটগুলো কেটে আনি।

গাড়ি দাঁড়াতেই জনকতক কুলি এসে জুটেছিল, তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মাল নামাতে গেল। মামা টিকিট কাটতে পা বাড়িয়েছিলেন, কিন্তু কুলিদের এই অযাচিত কর্মস্পৃহা দেখে হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন। বাধা দিয়ে বললেন, ‘কী, তোমরা মাল নামাবে না কি? আবদার তো কম নয়! কেন, আমাদের কি হাত পা নেই?’

একজন কুলি শ্রীকান্তর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, ‘এই বাচ্চা ছেলে, ওকি সেকবে বাবু?’

‘কেন সেকবে না শুনি? ওদের বয়সে আমরা লোহা হজম করেছি। শ্রীকান্ত, সব চটপট নাবিয়ে ফ্যাল, ও ব্যাটাদের ছুঁতে দিসনে। যাও, যাও, একী রুটি সেকা? এখন থেকেই ওকে সব সেকতে হবে। তোমরা সব যাও।’

বলে যেভাবে মাছি তাড়ায় সেইভাবে কুলিদের তাড়াবার একটা চেষ্টা করলেন, কিন্তু তারা নড়ল না দেখে বললেন, ‘দেখ বাপু মালে হাত দিয়ো না, পয়সা পাবে না আগেই বলে দিচ্ছি।’

এই কথা বলে টিকিট কিনতে চলে গেলেন। শ্রীকান্তর ইচ্ছা হল একবার বলে যে লোহা হজম করা যদিবা সম্ভব হয়, সেই লোহা বহন করা তত সহজ নয়। কিন্তু বলেই বা কী লাভ, সমালোচনা করলে তো লোহার ওজন কমবে না এই ভেবে সেআস্তে আস্তে বাক্স-প্যাঁটরা, বাসনের ছালা, বিছানার লাগেজ, সুটকেস, মায় জলের কুঁজোটি পর্যন্ত গাড়ি থেকে নামিয়ে প্ল্যাটফর্মের একাংশে স্তূপাকার করতে লাগল।

টিকিট কিনে মামা ছুটতে ছুটতে ফিরলেন—‘বললেন, গাড়ি ছাড়তে আর দেরি নেই রে, মোটে আট মিনিট বাকি। শ্রীকান্ত, এই সামান্য ক-টা জিনিস প্ল্যাটফর্মে নিতে তোর কবার লাগবে? বার তিনেক, বোধ হয়? বার তিনেক হলে ফি বারে দু মিনিট—মোটে ছ মিনিট, বাড়তি থাকে আরও দু মিনিট, খুব গাড়ি ধরা যাবে। টেঁপি, তুই এখানে দাঁড়িয়ে মালপত্রগুলো আগলা, শেষবারে শ্রীকান্তর সঙ্গে আসবি। আমি আর তোর মা এগোলাম। একটা খালি দেখে কামরা দেখতে হবে তো। শ্রীকান্ত, তুই ট্রাঙ্কটা মাথায় নে, তার উপরে ছোট সুটকেসটা চাপিয়ে দিচ্ছি, পারবি তো? বিছানার লাগেজটা বঁা-বগলে নে, আর ডান হাতে বড়ো সুটকেসটা। বঁা হাতে লন্ঠন দুটো ঝুলিয়ে নিস, তাহলেই হবে। দ্বিতীয় বার বাসন-কোসনের থলেটা আর তোর মামির তোরঙ্গটা নিবি। দৌড়ে যাবি আর দৌড়ে আসবি—নইলে গাড়ি ফেল হয়ে যাবে, বুঝেছিস? আমি এগোই ততক্ষণ।’

তিনি তো এগোলেন, কিন্তু কিছুদূর গিয়ে দেখেন শ্রীকান্তর দেখা নেই। তিনি আশা করেছিলেন যে শ্রীকান্ত তাঁর পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে, তাকে দেখতে না পেয়ে তিনি ক্ষুণ্ণ হলেন। ফিরে এসে দেখেন, শ্রীকান্ত মালপত্রের বোঝা নিয়ে একেবারে যেন চিত্র পুত্তলিকা!

—‘কী রে, এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছিস যে? গাড়ি ফেল করবি না কি?’

—‘কী করব আমি এগোতে পাচ্ছি না যে। বড্ড ভারী হয়েছে মামা। টেঁপিকে বললাম তুই পেছন থেকে ঠেলে ঠেলে দে, আমি চলতে থাকি, তা ও—’

—‘বা রে! বাবা আমায় এখানে জিনিস আগলাতে বলল না? আমি ওকে ঠেলতে ঠেলতে যাই আর এদিকে সব চুরি হয়ে যাক। তোমার আর কী, জিনিস কমে গেলে তোমাকে তো আর বইতে হবে না।’

মামা বললেন, ‘তাই তো, ভারি মুশকিল হল দেখছি।’

একটা কুলি এবার সাহসভরে এগিয়ে এসে বলল, ‘খোকাবাবু সেকবে কেনো? সোব ফেলে ভেঙে চুরমার হোবে। আর ইদিকে টিরেনভি ছোড়ে দিবে।’

‘তাই তো! ভারি মুশকিল!’

কুলি করলে তো নগদ লোকসান, এদিকে জিনিস ফেলে ভাঙলেও ক্ষতি, গাড়ির সময় নেই—কিন্তু ভাববার আর সময় কই? কাজেই বাধ্য হয়ে মামাকে দুটো কুলি করতে হল। আধঘণ্টা আগে বেরুলে এই অপব্যয়টা হত না। শ্রীকান্তই পাঁচ-ছ বারে কম কম করে গাড়িতে মালগুলো তুলতে পারত। থাক গে, আর উপায় কী?

অতঃপর একটা দেখবার মতো দৃশ্য হল। দুটো কুলি আগে আগে, তাদের মাথায় দুটো বড়ো বড়ো তোরঙ্গ। একজনের বগলে বিছানার লাগেজ, আরেক জনের বগলে বাসনের থলে। মামি নিয়েছেন জলের কুঁজো আর টেঁপি নিয়েছে পানের বাটা। মামার এক হাতে একটা ছোটো হাতব্যাগ, অন্য হাতে তালপাখা—তারই ভারে মামা কাতর; এতই ঘেমে উঠেছেন যে, ওরই ফাঁকে তালপাখার হাওয়া খেতে হচ্ছে তাঁকে।

সব শেষে চলেছে শ্রীকান্ত—একেবারে কুঁজো হয়ে। বাড়তি ট্রাঙ্কটা তারই ঘাড়ে চাপানো হয়েছে। শোভাযাত্রাটা দেখবার মতো।

গাড়িতে উঠেই মামা লম্বা করে বিছানা পেতে ফেললেন। এতক্ষণ গুরুতর পরিশ্রম গেছে, সেজন্য যথেষ্ট বিশ্রাম দরকার। চলতি গাড়ির ফাঁকা হাওয়া গায়ে লাগতেই তিনি আরামে চক্ষু-বুজে বললেন, ‘আঃ, এতক্ষণে দেহটা জুড়োল। গোটা গাড়িটা ভরতি, কিন্তু এ কামরাটা খুব খালি পাওয়া গেছে; কারোর চোখে পড়েনি বোধ হয়।’

বিচিত্র লটবহরে ওই ছোট্ট কামরার প্রায় সমস্তটাই ভরে গেছল, তারই একধারে বসে শ্রীকান্ত তার পীড়িত ঘাড়ে শুশ্রূষা করছিল। তার অবস্থাটা বুঝে মামি বললেন, ‘বড্ড লেগেছে না কি রে?’

অপ্রতিভ হয়ে শ্রীকান্ত ঘাড়ে হাত বুলানো বন্ধ করল—‘না, মামিমা।’

মামা বললেন, ‘ওয়েট লিফটিং একটা ভালো একসারসাইজ। এতে ওর ঘাড় শক্ত হবে। সেটা দরকার। এর পরে ওর বউ-এর বোঝা রয়েছে না?’

বউ-এর, না, বইয়ের—কীসের বোঝা বললেন মামা, বোঝা গেল না সঠিক।

মামি বললেন, ‘তোমার যেমন। যাচ্ছি তো কদিনের জন্য বিয়ের নেমতন্নে। এত মালপত্র নিয়ে বেরোনো কেন? কী কাজে লাগবে এসব?’

মামা বললেন, ‘যাকে রাখ সেই রাখে, কথাটা জান তো? সব জিনিসই কাজে লাগে, কাজের সময় তখন পাওয়া না গেলেই মুশকিল।’

মামি বললেন, ‘মদনপুরে গাড়ি তো দাঁড়ায় মোটে এক মিনিট। বোধ হয় এক মিনিটও দাঁড়ায় না। তার মধ্যে কি এই লটবহর নিয়ে নামা যাবে? দেখো, তখন কী ফ্যাসাদে পড়! বাক্স-প্যাঁটরা সব গাড়িতেই থেকে যাবে দেখছি।’

মামা বললেন, ‘কী জান গিন্নি, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়। কিচ্ছু ভেবো না তুমি।’

মামার কথায় শ্রীকান্তর হৃৎকম্প হল, কেননা মদনপুর স্টেশন যেখানে এক মিনিট মাত্র গাড়ি থামে কিংবা তাও থামে না, সেখানে ভগবানের জায়গায় নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই সেকল্পনা করতে পারল না। এই বিরাট এবং বিচিত্র লটবহর তাকেই গাড়ি থেকে নামাতে হবে। তাহলেই তো সেগেছে, তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না—শ্রীকান্তর সারা শরীর রি রি করে কাঁটা দিয়ে উঠল।

দমদমে গাড়ি দাঁড়াতেই জন কতক কৃষ্ণকায় ফিরিঙ্গি যুবক এসে সেই কামরায় উঠল। মামার এবং মালপত্রের বহর দেখে তারা একেবারে হতভম্ব। অবশেষে তাদের একজন ভাঙা বাংলায় মামাকে বলল, ‘টোমরা এ গাড়িতে কেনো বাবু? এটা সাহেবডের জন্যে—দরজায় নোটিশ দেখ নাই, ‘For Europeans only’ টোমাডের নামিটে হবে।’

সবেমাত্র আয়েস করছেন, নামার কথায় মামার মাথা গরম হয়ে উঠল। তিনি বললেন, ‘কেনো নামটে যাব? আমরাও তোমাদের মটই খাঁটি ইউরোপিয়ান আছি। চাহিয়া ডেখো টোমাডের ও আমাদের গায়ের রং একপ্রকার।’

—‘অল রাইট। ডেখি তোমরা নামিবে কি না?’ বলে তারা নেমে গেল এবং পরবর্তী স্টেশনে একজন রেল-কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে এল।

কর্মচারীটিও এসে নামতে অনুরোধ করলেন।

মামা বললেন, ‘সমস্ত গাড়ি ভরতি, কেবল এইটা খালি, কোথাও জায়গা না পেয়ে বাধ্য হয়ে আমরা এই কামরায় উঠেছি। অন্য কোথাও বা উঁচু ক্লাসে আমাদের জায়গা করে দিন, এখুনি আমরা নেমে যাচ্ছি।’

‘আচ্ছা দেখছি জায়গা’ বলে কর্মচারীটি নেমে গেলেন, ফিরিঙ্গিরা গাড়িতেই রইল! শ্রীকান্তর ভয় হল পাছে কর্মচারীটি অন্য কোথাও জায়গা খুঁজে পান তাহলে তো এখুনি তাকে ভগবানের অবতার হয়ে আবার লটবহর বওয়াবওয়ি করতে হবে।

কিন্তু কর্মচারীটি আর ফিরলেন না, গাড়িও ছেড়ে দিল। কেবল ফিরিঙ্গিরা নিজেদের মধ্যে গজরাতে লাগল। মামা সেদিকে ভ্রূক্ষেপ করলেন না। কিন্তু মামি বললেন, ‘কাজ নেই বাপু, পরের স্টেশনে চলো অন্য কামরায় যাই।’

—‘হ্যাঁ:, কোথাও খালি রয়েছে না কি?’

—‘না-থাকে, পরের গাড়িতে যাব নাহয়।’

—‘পাগল!’

—‘সবই তো পরের গাড়ি মামিমা, কোনটা আমাদের নিজেদের গাড়ি?’ বলল শ্রীকান্ত। আবার ওঠা নামার ঝক্কি বওয়ার দায় এড়াতে বলতে হল তাকে!

—‘যদি পুলিশে ধরে নিয়ে যায়। সাহেবদের গাড়ি যে!’ মামিমা কন।

—‘হ্যাঁ, ধরলেই হল! তুমি চুপ করে থাকো, ব্যাটারা বাংলা বোঝে—তুমি ঘাবড়ে গেছ জানলে আরও লাফাবে।’

অগত্যা মামি চুপ করলেন।

খানিক বাদেই ব্যারাকপুর এল। গাড়ি দাঁড়াতেই ফিরিঙ্গিগুলো একজন সাহেব কর্মচারীকে ডেকে আনল। তিনি এসে বললেন, ‘বাবু টোমাডের নামিটে হইবে—যাহাদের সাহেবি ড্রেস, এ কেবল টাহাডিগের জন্য!’

মামা বললেন, ‘তা একথা আগে বলনি কেন সাহেব? আমাডেরো সাহেবি পোশাক আছে। আমাদের সময় দাও, আমরা এখুনি সাহেব বনে যাচ্ছি। ওগো ট্রাঙ্কের চাবিটা দাও তো—’

অগত্যা সাহেব কর্মচারীটি চলে গেল। মামার সত্যিই কিছু সাহেবি পোশাক ছিল না, একটা চাল মারলেন মাত্র। এদিকে গাড়িও ব্যারাকপুর ছাড়ল।

অতঃপর ফিরিঙ্গিরা আর কোনো উপায় না দেখে এদের তাড়াবার ভার নিজেদের হাতে নিল। পরস্পর পরামর্শ করে এমন চেঁচামেচি শুরু করে দিল মামি দস্তুরমতো ঘাবড়ে গেলেন। মামারও যে একটু ভয় না হল এমন নয়। মামি বললেন, ‘হ্যাঁ গা, কামড়ে দেবে না তো?’

মামা খানিকক্ষণ নি:শব্দে মাথা নেড়ে বললেন, ‘কী জানি!’

কামড়াবার কথা শুনে টেঁপি একেবারে বাবার বিরাট পরিধির পেছনে এসে আশ্রয় নিল!

মামা বললেন, ‘ভালো ফন্দি মাথায় এসেছে। শ্রীকান্ত তুই কুকুর ডাকতে পারিস?’

—‘বেড়ালের ডাক খুব ভালো পারি মামা। ডাকব? ম্যা—’

—‘না, না, বেড়াল ডাকতে হবে না। মাঝে মাঝে তুই কুকুরের মতো ডাক দিখি!’

শ্রীকান্ত ডাকল—‘ঘেউ ঘেউ।’

—‘আর একটু জোরে।’

—‘ঘেউ ঘেউ ঘেউউ।’

সহসা কুকুরের ডাক শুনে ফিরিঙ্গিরা সব চুপ। শ্রীকান্ত আবার ডাকল—‘ঘেউ ঘেউ ঘেউ—’

একজন জিজ্ঞাসা করল, ‘ওরোকম ডাকছে কেনো সে? তার কি হোয়েছে?’

মামা গম্ভীরভাবে বললেন, ‘ও কিছু নয় সাহেব। দশ-বারো দিন হল ওকে একটা পাগলা কুকুরে কামড়িয়েছে। Bitten by a mad dog বুঝলে?’

ফিরিঙ্গিরা যেন লাফিয়ে উঠল।—‘অ্যাঁ? হাইড্রোফোবিয়া! একথা আগে বল নাই কেন? ওটো কামড়াইটে পারে?’

মামা বললেন, ‘না না, কামড়াইবে না। সে-ভয় নাই।’

বলতে বলতে নৈহাটি এসে পড়ল। ফিরিঙ্গিরা আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে তৎক্ষণাৎ হুড়মুড় করে সেই কামরা থেকে পিটটান দিল।

‘যাক, বঁাচা গেল’ বলে মামা যেই মাত্র না স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন অমনি আরেক জন ফিরিঙ্গি যুবক এসে সেই কামরায় উঠল। সেকোনো উচ্চবাচ্য না করে এককোণে গিয়ে বসল, মামাদের দিকে তাকালও না। মামা বললেন, ‘দাঁড়াও। তোমাকেও ভাগাচ্ছি পরের স্টেশনে। শ্রীকান্ত, গাড়ি ছাড়লেই—বুঝেছিস?’

যুবকটি ডিটেকটিভ নভেল বের করে পড়তে শুরু করে দিয়েছিল, হঠাৎ কুকুরের ডাক শুনে চমকে উঠে মামাকে জিজ্ঞেস করল, ‘ব্যাপার কী? কী হয়েছে ওর?’

সাহেবের মুখে পরিষ্কার বাংলা শুনে মামা বাংলাতেই জবাব দিলেন—‘ও কিছু না, জলাতঙ্ক—যাকে তোমরা হাইড্রোফোবিয়া বল!’

—‘ওঃ! তাই না কি? ওতে ওর উপকার হবে।’

বলে ছোকরা আবার বইয়ে মন দিল। তার নিশ্চিন্ত নির্বিকার ভাব দেখে মামার পিত্তি জ্বলে গেল। তবু তিনি বললেন, ‘তোমাকে সাবধান করা আমার কর্তব্য। কী জানি, যদি কামড়ে দেয়, বলা তো যায় না। তখন তোমাকেই ওই রোগে—’

যুবকটি মৃদু হেসে বলল, ‘আহা, না না ! যে কুকুর ডাকে সেকি আর কামড়ায়?’

অগত্যা মামা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন এবং শ্রীকান্তও ডাক ছেড়ে দিল। তাকে কুকুর বলাতে সেমনে মনে এমনই চটেছিল যে, তার ইচ্ছা করছিল এখুনি গিয়ে ফিরিঙ্গিটাকে কামড়ে দেয়।

কাঁচড়াপাড়ায় গাড়ি থামতেই যুবকটি মুখ বাড়িয়ে বাইরে দেখছিল। তার পরিচিত বন্ধুদের দেখতে পেয়ে ডাকাডাকি শুরু করতেই সেই পুরাতন দল এসে উপস্থিত। তারা তাকে ওই কামরায় দেখে ভারি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি নিরাপদে আছ তো? ওখানে যে মারাত্মক হাইড্রোফোবিয়া!’

—‘সেআমি সারিয়ে দিয়েছি।’

—‘সারিয়ে দিয়েছ কীরকম?’

তখন মামার চাল যুবকটি বন্ধুদের কাছে ফাঁস করে দিল—সেকামরায় ঢুকেই ছেলেটিকে জল খেতে দেখেছিল, জলাতঙ্ক রোগে যা কখনো সম্ভব নয়। তখন শ্রীকান্তর ভারি রাগ হল তার মামার উপর, জলাতঙ্ক রোগে জল খেতে নেই একথা কেন তাকে তিনি আগে বলেননি। তাইতো তাকে এমন অপদস্থ হতে হল। কুকুর না হবার অপমান সইতে হল এমন!

এইবার ফিরিঙ্গিরা আবার সেই কামরায় জাঁকিয়ে বসল এবং স্পষ্ট ভাষায় মামাকে জানাল যে এবার তাঁকে নামতেই হবে এবং এর পরের স্টেশনেই।

অসহায়ভাবে মামি বললেন, ‘ওগো, কী হবে তাহলে?’

মামা বললেন, ‘কিছু ভেব না গিন্নি ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য।’

ভগবানের নাম শুনে শ্রীকান্তর নিজেকে মনে পড়ল এবং ঘাড়ের ব্যথাটা এতক্ষণে কতটা মরেছে জানবার জন্য সেএকবার ঘাড়টাকে খেলিয়ে নিল।

পরের স্টেশন আসতেই মামা বললেন, ‘এখানে তো হয় না, পরের জংশনে নাহয় বদলানো যাবে। এখানে তো মিনিট খানেক যাত্রীগাড়ি থামে। এত মালপত্তর আমাদের!’

—‘না, টা হইবে না, এইখানেই টোমাকে নামটে হইবে।’

তখন তারা সবাই মিলে মামার বাক্স, তোরঙ্গ, বিছানা, সুটকেস-এ হাত লাগাল।

—‘ডেখি, টুমি কেমন না নাম।’ এই বলে একজন বাসনের থলেটা নামিয়ে দিয়ে বলল—’Here you are আর এই নাও টোমার জলে ‘পিচার!’

কুঁজোর জাত যাওয়ায় মামিমা হায় হায় করতে লাগলেন। ততক্ষণে দুজন মিলে ধরাধরি করে ভারী ট্রাঙ্কটা নামিয়ে ফেলেছে। মামা তখন বাঙ্কের উপরের আরও ভারী হোল্ডলটা ওদের দেখিয়ে দিলেন। একজন গিয়ে সেটা নামাল।

মামা বললেন, ‘বেঞ্চির তলায় ওই তোরঙ্গটা—ওই যে।’

একজন সেটা নামিয়ে বলল ‘এই নাও, টোমার টুরঙ্গ।’

মামা সংশোধন করে দিলেন—তুরঙ্গ নয়, তোরঙ্গ। সর্বশেষে বুদ্ধিমান যুবকটি ছোটো হাতব্যাগটা মামাকে এগিয়ে বলল, ‘গুডবাই, মিস্টার!’

মামা এতক্ষণ পুলকিত হয়ে ওদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করছিলেন। এই বার বললেন, ‘ইহাই মদনপুর—এইখানেই আমরা নামতাম। অতএব গুডবাই মিস্টারস এবং থ্যাঙ্কস’।

সত্যবাদিতার পুরস্কার!

হোস্টেল-সুপার সত্যপ্রিয়বাবুকে, ঠিক ঠিক বলতে গেলে, যথার্থ বলতে হয়।

যেমন সম্মানে তেমনি নামের মানেও এক নম্বরের সত্যনিষ্ঠ লোক। সত্য ছাড়া তিনি নড়েন-চড়েন না—নাড়েন-চাড়েন না।

এহেন সত্যপ্রিয়বাবুর কাছে অর্ধসত্য চালাতে যাওয়া কামারশালায় ছুঁচ বিক্রি করার মতোই। নিতান্তই ছুঁচোর কাজ। আর, রতন কিনা, তাই করে বসেছে!

কাল সোমবার—সেইশকুল না গিয়ে—

সোজা চলে গেছে কলকাতায়। গড়ের মাঠেই সটান। মোহনবাগান-মহমেডানের ম্যাচ ছিল কালকে। কোনোরকমে নাকে-মুখে দুটো গুঁজেই-না রিষড়ের ছাত্রাবাস ছেড়ে সেবেরিয়েছে। যাকে বলে একবাসে বেরিয়ে যাওয়া।

না, ঠিক এক বাসে নয়। রিষড়ে থেকে বালি পর্যন্ত একটা বাস। তারপরে বালির খালে বাস বদল করে সেই বাসে হাওড়া। সেখান থেকে ফের পাঁচ-এ-র বাস ধরে খেলার ময়দান।

ফিরেছে সন্ধ্যের ঢের পরে।

ধরেছেন সত্যপ্রিয়বাবু—

রতনের কৈফিয়ত—ইশকুলের পথে দৈবাৎ মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল— অনেক দিনের পরে দেখা, ছাড়ল না তাকে কিছুতেই, ধরে পাকড়ে নিয়ে গেল বদ্যিবাটীতে—

‘তোমার মামাতো ভাই বদ্যিবাটীতে থাকে? এত কাছাকাছি থাকে, একথা তো কোনোদিন তুমি আমাদের জানাওনি? ঘুণাক্ষরেও না।’ এর কারণ জানতে চাইলেন সত্যপ্রিয়বাবু।

‘থাকত না তো। মাত্র কিছুদিন হল এসেছে। সেযে এখানে এসেছে, আমি তা জানতুমও না।’

‘নাম কী তোমার মামাতো ভায়ের? কী করে সেবদ্যিবাটীতে?’ শুধালেন সুপারিন্টেণ্ডেন্ট।

‘নাম? নাম তার বিপিন।’ নামতার মতো আউড়ে যায় রতন—‘ভুসোমালের আড়তে কাজ করে। আড়তদার আমার মামার বন্ধু। কারবারে আমার মামাদের অংশ আছে কিনা।’

‘কী বললে? ভুসোমালের আড়ত?’

‘হ্যাঁ, স্যার। আটার যেমন কল থাকে। তেমনি ভুসিরও—’

‘ভুসির কল! বলো কী হে? ভুসির আবার কল আছে নাকি? অ্যাঁ!’ সত্যপ্রিয়বাবুর বিস্ময় লাগে।—‘আমার ধারণা ছিল যে, আটার কল থেকেই ভুসি হয়।—মানে, পুরোপুরি ঠিক না হলেও…’ নিজসত্যের অপলাপকে নিজেই তিনি শুধরে নেন—‘আটার কল থেকে আটা আর ভুসি একসঙ্গে বার হয়,—আটকানো যায় না।’

‘ভুসির কল তো আমি বলিনি স্যার। আমি বলেছি ভুসির কারখানা।’

‘ভুসির কারখানা? সেআবার কী রকমের?’ আরও যেন তিনি বিকল হন।

‘মানে এইরকম। আটার কল থেকে আটা আর ভুসি একসঙ্গে বেরুল তো? তারপরে ভুসিদের সেই আটার থেকে বার করা হল। চাললেই তারা বেরোয়। এমন কিছু শক্ত না। একটা চালুনিতে, চালুনি তো জানেন স্যার? সরু সরু অনেক ফুটো থাকে? সেই তার মধ্যে আটা আর ভুসি একসঙ্গে ছাড়া হয়। তারপর চালুনি ধরে জোরসে নাড়লে—খানিক নাড়ানাড়ি করলেই—আটাগুলি তলিয়ে যায় আর ভুসিগুলো ভেসে ওঠে।’ বলেই রতনের মনে খটকা লাগে, হয়তো-বা তার সত্যকথনের মধ্যেই ভুসির মতোই কিছু ভেজাল থেকে গেল।—‘না, সত্যি বললে, ভেসে ওঠে না ঠিক। জলে তো পড়েনি যে ভাসবে? আটাগুলো গলে যেতেই ভুসিরা সেই চালুনির ফাঁদে আটকা পড়ে যায়—’

‘জানি, জানি। তোমাকে আর অত করে বোঝাতে হবে না।’ গমের থেকে আটা গজায়, আর আটার থেকে ভুসি—সত্যপ্রিয়বাবু এ তথ্য জানেন। কেবল গম যে কী করে আর কীসের থেকে জন্মায় তাই শুধু তাঁর জানা নেই।

‘এখন, স্যার, সেই ভুসিগুলো সব বার হল তো? তার জন্যে পয়সা লাগে, চালিয়েদের মজুরি দিতে হয় বেশ। তারপরে সেই সব আটা আর ভুসি আলাদা হয়ে আমাদের—মানে, আমার মামাদের কারখানায় এল। সেখানে আসবার পর তাদের দুজনকে—মানে সেই আটাকে আর ভুসিকে মিলিয়ে’—রতন পুনর্মিলন-কাহিনি প্রকাশ করে এবার—‘মানে, সেখানে আবার সেই ভুসিদের আটার সঙ্গে মিশিয়ে এক করা হয়—’

‘আবার এক করা হয়, মানে? তার মানে?’ এরকম একাকার করার সদর্থ সত্যপ্রিয়বাবুর মালুম হয় না।

‘আবার চালাবার জন্যে। চেলে আলাদা করে আবার ওদের ধরে ধরে মেশানোর জন্যেই। তারপর আবার ফের নতুন করে চালাবার জন্যে— চেলে আবার আলাদা করে আবার তাদের—’

‘তার মানে কী? এরকম করা হয় কেন? বার বার এই চালবার—এমন চালিয়াতির মানে কী?’ এই অনর্থক পন্ডশ্রমের তিনি অর্থ পান না।

‘পয়সা হয় যে।’ অর্থ বাতলায় রতন।

সত্যপ্রিয়বাবুর দুটি চোখ দুখানা জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে ওঠে। বিস্ময়ের আতিশয্যে তাঁর কথা বেরোয় না। রতনকে বাধ্য হয়ে তখন, এই যারপরনাই চালাচালির অর্থ কী এবং কোথায় এর অর্থ, সেটা খোলসা করতে হয়।

‘কলকাতার রাস্তায় দেখেননি স্যার, ‘‘চাই আটাভুসি’’ বলে কত লোক যে থলে কাঁধে করে ঘুরছে? তারা দু-আনা চার পয়সা সেরে ভুসি কেনে। আজকাল তো আটার সঙ্গে গমও দেয় রেশনে, আটাকল থেকে লোকে সেই গম ভাঙিয়ে নেয়। নিয়ে বাড়ি এনে চেলে ভুসি বার করে। সেই ভুসি জমিয়ে রাখে। ভুসিওয়ালাদের বেচে দেয় খুশি মতন। ভুসিওয়ালাদের কাছ থেকে সেই ভুসি মামারা ওদের কিছু লাভ দিয়ে সস্তায় কিনে নেয়। নিয়ে পাচার করে বদ্যিবাটীর এই কারখানায়। সেখানে আটার সঙ্গে মিশিয়ে তাদের বস্তা বঁাধা হয়। তখন আটার সঙ্গে সং—সং—সংমিশ্রিত সেই ভুসিরও দাম হয়ে যায় সেরেক্কে দশ আনা। সঙ্গদোষেই এমনটা হয়ে থাকে স্যার। সেই আটাই আবার কেনে মানুষ! কিনে ফের চালে—চেলে আবার সেই ভুসি— ফের আবার সেই ভুসিওয়ালা—ফের আবার মামারা—আর এই করেই পয়সা! বেশ মজা করেই।’

আর বেশি বলতে হয় না। এক বস্তা আটা আর এক বস্তা ভুসি মিলতে পারলে যে দু-বস্তা দাঁড়ায়, এ তো জলের মতো সহজ। এ বুঝতে দেরি হয় না সত্যপ্রিয়র। আর সেই দু-বস্তায় লোকের দুরবস্থা যা-ই হোক-না, লাভ দাঁড়ায় চারগুণ, একথাও সত্যপ্রিয়বাবু বুঝতে পারেন। আটার কল থেকে ভুসির কারখানা পর্যন্ত সবগুলি কান্ড দিব্যচক্ষে তিনি দেখতে পান। ‘চাই ভুসি চাই’-য়ের হাঁকডাক আর তার মানেও যেন তাঁর দিব্যকর্ণে ধরা দেয়।

কিন্তু ভুসির মহিমা বুঝিয়ে সত্যপ্রিয়বাবুকে খুশি করা যায় না। মিথ্যাকথনের জন্যে না হলেও কামাইয়ের অপরাধে সাত দিন হোস্টেল থেকে বেরোনো বন্ধ হল রতনের। মানে, সাত দিন শুধু তার হোস্টেল থেকে ইশকুল আর ইশকুল থেকে হোস্টেল। এ ছাড়া বাইরে বেরোনো বন্ধ—কী সকালে, কী বিকেলে। কলকাতা অবধি পাড়ি মারা তো দূরের কথা খেলাধুলার ফাঁকে, কি, পড়াশোনায় ফাঁকি দিয়ে কখনো যে রাস্তায় গিয়ে একটুখানি—এই জিলিপির দোকান পর্যন্তও—ঘুরে আসবে, সেপথও খতম।

কিন্তু সামনের এই শনিবার ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের ম্যাচ না? খুব জোর খেলা, চ্যারিটি ম্যাচ তার ওপর! এ রকমের খেলার টিকিট পাওয়া চারটিখানি নয়। সকাল দশটা থেকে (ভোর পাঁচটা হলে তো ভালোই হয় আরও) ময়দানে গিয়ে হত্যে দিয়ে পড়লে, সারির মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়তে পারলে তবেই যদি গ্রাউণ্ডে ঢোকার সুযোগ মেলে! আর এমন মোক্ষম খেলায় কিউয়ের এক-একটা লাইন মনুমেন্ট কি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল—কদ্দূর গড়াবে, কে বলতে পারে! সেই মনুষ্য-সারের সবচেয়ে সারাংশে, গ্রাউণ্ডের যতটা মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ানো যায়।

বেস্পতিবার সন্ধ্যের পরে কথাটা পাড়ল সেসুপারের কাছে। একটু ঘুরিয়ে পাড়ল—

‘আসছে শনিবার সকালে আমাকে ছুটি দিতে হবে, স্যার। সারাদিনের ছুটি মামার বাড়ি যাব আমি।’

‘তোমার সেই মামাতো ভাই, যে তোমাকে পাকড়েছিল, তার বাড়ি? বদ্যিবাটী যেতে চাও?’

‘না স্যার, কলকাতায়। মামারা থাকে কলকাতায়। আমার মামাতো ভাই কাজ করে বদ্যিবাটীতে—বদ্যিবাটীর ভুসিমালের কারখানায়। সেই কারখানার মালিক আমার মামার বন্ধু কিনা—’

‘জানি জানি, আর বিশদ করে বলতে হবে না। মামার খাতিরে তোমার মামাতো ভাইয়ের কাজটা হয়েছে, তাই তো তুমি বলতে চাও। আর এই ভুসিমালের কারবারে তোমার মামাদের একটা অংশ আছে, এই তো? মামারা ভুসি কিনে পাচার করেন কলকাতা থেকে, আর তোমার মামার যত চর-অনুচর সবাই মিলে ‘ভুসি চাই ভুসি চাই’ বলে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে—এইসব কথাই তুমি বলবে তো? থামো। এই সবই আমার জানা।’

‘হ্যাঁ, স্যার।’

‘কিন্তু তোমার আসল কারণ এ নয়। আমার দৃঢ় ধারণা, শনিবারের চ্যারিটি ম্যাচের সঙ্গে এই ছুটির কোনো নিগূঢ় সম্পর্ক আছে।’

‘না, স্যার।’ রতনের কর্ণমূল আরক্ত হয়ে ওঠে—‘মামার চিঠি পেয়েছি আজ সকালে। বাবা-মা এসেছেন দেশ থেকে। কয়েক দিন মোটে থাকবেন। দেখতে চেয়েছেন আমায়। শনিবার সকালে খুব ভোরে আমার মামাতো ভাই বদ্যিবাটী থেকে আসবে— এসে নিয়ে যাবে আমাকে। ছোটোছেলে তো আমি, একলা যেতে পারব না তো কলকাতায়।’

‘বটে?’ সত্যপ্রিয়বাবুর দুই চোখে ডবল বিস্ময়ের চিহ্ন দেখা দেয়।

‘যেতে আমি খুব পারি—’ বলতে গিয়ে আরও লাল হয়ে উঠল রতন—‘তবে কিনা একলা গেলে রাগ করবেন মামা। মাও ভারি ভাবনায় পড়বেন—ভাববেন কলকাতার পথেঘাটে এমনি বুঝি আমি একলা একলাই ঘুরে বেড়াই। ভেবে আরও বেশি ভাবিত হবেন। সেইজন্যেই আমি একলা যাব না। বাপ-মাকে ভাবিত করা কি ভালো স্যার? কোনো ভালো ছেলের পক্ষে উচিত কি?’

‘কই, দেখি সে-চিঠি!’

রতন কুন্ঠাজড়িত পদে চিঠি আনতে যায়, ফিরে আসে আরও ঢের কুন্ঠা জড়িয়ে। —‘চিঠিটা তো খুঁজে পাচ্ছিনে স্যার। কোথায় যে রাখলাম!’

‘আচ্ছা, ভেবে দেখি আমি! শনিবারের তো দেরি আছে এখনও। আজ তো সবে বেস্পতি। ভেবে দেখি এর মধ্যে—ছুটি দেয়া যায় কি না তোমায়।’

‘কিন্তু ইশকুলে আজ হেডমাস্টারমশায়ের কাছে ছুটির জন্যে অ্যাপলিকেশন করেছি যে—?’

‘কাল সন্ধ্যেবেলায় বলব তোমায়। তখন জানতে পারবে।’ জানান সত্যপ্রিয়বাবু।

শুক্রবার সকালে তিনি পোস্টাপিসে গিয়ে খোঁজ করেন। আগের দিন রতনের নামে কোনো চিঠি এসেছিল কি না, পিয়োনের কাছে খবর নেন তার। গতকাল কেন, বিগত সপ্তাহেই—শুধু রতনের কেন, হোস্টেলের কারোই কোনো চিঠি আসেনি জানা যায়।

সত্যবাবু মুচকি হাসেন—আপন মনেই। রতনের এই নিত্যকার অনৃতকথনের অভ্যেস দূর করতে হবে। এবার তাকে শিক্ষা দিতে হবে, অসত্য বলা যে কত গর্হিত, কদ্দূর ক্ষতিকর, উনি তা হাতেকলমে শেখাবেন আজ ওকে। মিথ্যেয় গজগজ করছে রতন। মিথ্যে দিয়েই মিথ্যের কাঁটা তুলতে হবে ওর মগজ থেকে। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হয়, বলে না? ‘শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ’ বলে আছে-না একটা কথা? সেইরকম মিথ্যা সমাচার দিয়েই তার এতদিনের এই মিথ্যুকসম আচার শোধরাতে হবে। হ্যাঁ। এ ছাড়া আর পথ নেই।

শুক্রবার সন্ধ্যের পর রতন যখন তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল, তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন—

‘দ্যাখো রতন, আমি খোঁজ নিয়ে জানলাম, তোমার কথা সর্বৈব মিথ্যে। আমি আজ সকালে নিজে গেছলাম খবর নিতে বদ্যিবাটীতে—তোমাদের ভুসোমালের কারখানায়…’

‘অ্যাঁ, কী বললেন, স্যার…?’

‘সেই আটা-ভুসির আড়তে।’ ধীরে ধীরে তিনি তাঁর সরজমিন-তদন্তের কথা ব্যক্ত করতে থাকেন—‘তুমি তো বলেছিলে যে, তোমার মামাতো ভাই—বিপিন না কী নাম—সেনা এলে, এখানে এসে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে না গেলে, তোমার তো যাওয়া হবে না? কলকাতার পথঘাটে একলাটি—এইসব বলেছিলে না?’

‘হ্যাঁ, স্যার। বলেছি তো।’

‘কারখানার মালিকের কাছে আমি খবর নিলুম বিপিনের। তোমার কথাও বললুম। শনিবার তোমাদের দুজনের কলকাতায় যাওয়ার কথাও। শুনে তিনি বললেন, শনিবার? শনিবার সেযাবে এখান থেকে? কী করে যাবে? তাকে আমি ছুটি দিলে তবে তো? ভারি বদ ছেলে মশাই, এই বিপিন! কাজে যদি তার একটুও মন থাকে—’

বিপিনের কথাগুলো, মিথ্যে কথা বলেই, পিনের মতন ফুটতে থাকে সত্যপ্রিয়র মনে। কিন্তু কী করবেন, কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলবেন বলে তৈরি হয়েছেন। নিজের মনে ব্যথা পেলেও উপরি-কাঁটাটা ফেলতে পারেন না—ভিতরি-কাঁটাটা রতনের ভিত থেকে উপড়ে না ফেলা পর্যন্ত। অসত্যকথনের এই রোগ তাঁকে সারাতেই হবে—চিরকালের মতোই। যেমন করে হোক। এমনকী, নিজে অসত্য বলেও। বিষে বিষক্ষয়ের মতোই মিথ্যেবাদিতা দিয়েই এই মিথ্যে তাড়াতে হবে ওর।

‘অ্যাঁ…? রতন হাঁ হয়ে যায়।

‘যদ্দূর বোঝা গেল, তোমার এই মামাতো ভাইটি তোমার মতোই। মানে, আর একটি রতন।’ এই বলে তিনি রতনকে রতন চেনান—‘আটা-ভুসির মেলামেশার চাইতে যত বাজে মেলামেশায় তার মন। তা সে-রত্নটি তোমাকে না নিতে এলে তো তোমার যাওয়া হচ্ছে না? এবং তাকে ছাড়ছেই না যখন—তার এখানে আসাই হচ্ছে না যেকালে, তখন আর তোমাকে ছুটি দিয়ে কী হবে?’

‘কিন্তু আমি যে এদিকে হেডমাস্টারমশায়ের কাছেও ছুটি চেয়ে রেখেছি যে?’

‘তিনি না-মঞ্জুর করেছেন। আমিই নাকচ করালুম। আজ ইশকুলে গিয়েই তোমার কথা তাঁকে বলেছি আমি। এখন, এই একবেলার ছুটির জন্যে এত মিথ্যে বলে কী সুবিধে হল তোমার বলো তো? একটা মিথ্যের জন্যে, সেই মিথ্যেটা বজায় রাখতে আরও কতগুলো মিথ্যে তোমায় বলতে হয়েছে, ভেবে দেখেছ? এমন মিথ্যে বলে কি কোনো লাভ হয়? শিগগির হোক, আর পরেই হোক, ধরা তো পড়তেই হয়।’

‘হ্যাঁ, স্যার।’

‘এখন আসল কথাটা কী, সত্যি করে বলবে আমায়? তাহলে এবারকার মতো তোমাকে মাপ করব। আর, কোনো শাস্তিও তোমায় দেব না, কিন্তু ঠিক ঠিক বলা চাই সব।’ তাঁর চিকিৎসায় কেমন কাজ হয়েছে, ওষুধটা কতখানি ধরল—সত্যপ্রিয়বাবুর পরখ করার ইচ্ছা হয়—‘সত্যি করে বলো তো, তোমার মামার কাছ থেকে সত্যি সত্যি কোনো চিঠি আসেনি? না?’

‘না, স্যার।’

‘তোমার বাবা-মা কলকাতায় তোমার মামাবাড়ি এসেছেন, একথা তাহলে সত্যি নয়?’

‘না স্যার।’

‘দেশেই রয়েছেন তাঁরা? তোমার বাবা-মা?’

‘না স্যার।’

‘তাহলে এখন কোথায় আছেন তাঁরা?’

‘কোত্থাও না।’

‘কোত্থাও না! তার মানে?’

‘বাবা-মা আমার নেইকো, সার! মারা গেছেন ছোটোবেলায়।’ বলেই সঠিক সত্য বলা হল না মনে করে রতন আবার চট করে তার মানে করে, ‘মানে, বাবা-মার ছোটোবেলায় মারা যাননি স্যার—আমার ছোটোবেলাতেই।’

রতনের এমন নিখুঁত সত্যপ্রিয়তা দেখে সত্যপ্রিয়বাবু খুশি না হয়ে পারেন না।

—‘ভালো কথা। খুব ভালো কথা। খুবই ভালো কথা।’

‘আমি চোখে দেখার আগেই তাঁরা—মানে, আমার বাবা-মারা চোখ বুজেছেন।’

‘বেশ! বেশ! শুনে সুখী হলাম!’ রতনের বাবার যথাযথ মৃত্যুসংবাদে তাঁকে উৎফুল্ল দেখা যায়—‘তাহলে তোমার মামাতো ভাই বিপিন—’

‘বিপিন বলে আমার কেউ নেই।’ বেফাঁস করে রতন।—‘বিপিনকে আমি চিনিনে।’

‘তবে যে বললে তোমার মামাতো ভাই? যে-হতভাগা কাজ করে বদ্যিবাটীতে। বদ্যিবাটীতে সেই ভুসিমালের কারখানায়—’

‘আমার মামাই নেই তো মামাতো ভাই!’ রতন ষোলো আনা অকপট।— ‘তা ছাড়া, স্যার, ভুসিমালের কারখানাও নেই বদ্যিবাটীতে।’

‘নেই? একদম না?’ সত্যপ্রিয়বাবু একটু যেন দমেন।

‘না, স্যার। কারখানাও নেই, তার কোনো মালিকও না।’ বলতে বলতে, সত্য বলার জিঘাংসা যেন ওকে পেয়ে বসে, বেপরোয়া সেসত্য বলে—সত্যবাবুর মুখের ওপরেই বলে যায়—‘আপনি—আপনি, স্যার, মিথ্যেকথা বলেছেন। আপনিও। বদ্যিবাটীতে যানইনি আপনি!’

‘তুমি—তুমি দূর হও আমার সামনে থেকে।’

‘আপনি আমায় ক্ষমা করুন স্যার। আমি এখুনি হেডমাস্টারমশায়ের কাছে গিয়ে সব কথা বলে তাঁর কাছে মাপ চাইব। সমস্ত কথা খুলে বলব তাঁকে। ভুসিমাল থেকে ভুসির মালিক কিচ্ছু গোপন করব না। আপনি আমার চোখ খুলে দিয়েছেন, স্যার। সত্যকথাই শে-শে-শ্রেয়। জীবনে আর আমি একটাও মিথ্যে বলব না। কখনো নয়—কক্ষনো না—’

সত্যকথা বলতে যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে রতন। সত্যবাদিতার ভূতে পেয়েছে ওকে। সত্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা রতনকে দেখে, সত্যপ্রিয়বাবুর সত্যি সত্যিই বুঝি ভয় করে।

‘না, রতন, যেয়ো না—লক্ষ্মীটি। হেডমাস্টারমশায়ের কাছে যাওয়ার তোমার দরকার নেই। তাঁর কাছে গিয়ে কিচ্ছু তোমায় বলতে হবে না। যা বলার আমিই বলব। এই নাও—শনিবারের চ্যারিটি ম্যাচের আমার এই টিকিটখানা নাও তুমি। সাদা গ্যালারির টিকিট। ইশকুলের ছুটি না পেলেও তোমার কোনো ক্ষতি হবে না। শনিবারের হাফ-হলিডের পর জলটল খেয়ে এখান থেকে রওনা হলেই চলবে। সাদা গ্যালারিতে খেলা আরম্ভর আধ ঘণ্টা আগে গিয়ে ঢুকলেই হয়। এই নাও, আরও এক টাকা—তোমার জলখাবারের জন্য।’

‘আপনি যাবেন না, স্যার, দেখতে?’

‘না। শনিবার দিন আমার যাওয়া হবে না। সেদিন আমার শরীর ভারি খারাপ করবে।’

‘তাহলে না যান, শরীর নেহাত খারাপ হলে গিয়ে কাজ নেই, স্যার। আমি বরং ফিরে এসে খেলার সব খবর বলব আপনাকে। গোড়ার থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত—একেবারে ঠিক ঠিক। একটুও না-মিথ্যে করে—না বানিয়ে—না বাড়িয়ে। হ্যাঁ, স্যার।’

সাহিত্যিক সাক্ষাৎ

উঠতি বয়সে আমি একটা চলতি সাপ্তাহিকের সম্পাদক হয়েছিলাম। কাগজটা আমি ফিরি করতাম তখন।

রাজদ্রোহের দায়ে কাগজের সম্পাদকের কারাদন্ড হয়েছিল। অফিস থেকে কাগজ আনতে গিয়ে জানলাম, কাগজ আর বেরোবে না, সম্পাদকের জেল হয়েছে।

পরিচালক স্বয়ং কথাটা বললেন আমায়।

‘কেন, সম্পাদক কি আর পাওয়া যাচ্ছে না?’ জানতে চাইলাম আমি।

‘পুলিশে সম্পাদকদের ধরছে কিনা ভয়ানক। কেউ বিশেষ রাজি হচ্ছে না জেলে যেতে।’

‘জেলে বুঝি ঘানি টানায় ভারি? খেতে দেয় না একদম?’

‘না, সেরকম নয়। সম্পাদকদের জেলে এ-ক্লাসে রাখে। খাওয়াদাওয়া খুব খাসা। ঘানি টানতে হয় না।’

‘তাহলে আর কেউ যদি সম্পাদক হতে না চায় আমি রাজি আছি হতে।’

‘তুমি! তুমি কি লিখতে জান?’ পরিচালক মশাই অবাক হয়ে গেলেন।

‘এক-আধটু পারি বোধ হয়। এই কাগজেই প্র্যাকটিস করেছি তো।’

‘কী লিখেছ এই কাগজে?’

‘গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা—তবে কবিতাই বেশিরভাগ। আমার নাম ছাপা রয়েছে সেসব লেখার মাথায়। দেখতে পাবেন। তবে যেগুলো সম্পাদকীয় হয়ে বেরিয়েছে তাতে আমার নাম নেইকো।’

‘সম্পাদকীয়ও লিখেছ নাকি আবার?’

‘না, লিখিনি। লিখতে চাইওনি। নাম হবে না এমন লেখা লিখতে কে চায়? কিন্তু সম্পাদকমশায়ের কোনোদিন দাঁত কনকন, মাথা টনটন, হাত ঝনঝন করলে তাঁর কাছে জমানো আমার প্রবন্ধের থেকে কোনো কোনোটার ল্যাজা মুড়ো ছেঁটে সম্পাদকীয় করে তিনি চালিয়ে দিয়েছেন।’

‘বটে?’

‘তবে, বলতে কী, নাম না হলেও দাম পেয়েছি; কাজ দিয়েছিল সেই লেখাগুলোতেই। সেগুলোর জন্যেই মাঝে মাঝে যা দু-পাঁচ টাকা রোজগার হয়েছে।’

‘এখন তুমি কী কর?’

‘আপনার এই কাগজ ফিরি করি! এতেই আমার চলে যায় কোনোরকমে। তা, চার-পাঁচ শো কাগজ আমি চালিয়ে থাকি হপ্তায়!’

‘তাই নাকি? তাহলে তো কাগজ চালাবার অভিজ্ঞতা তোমার বেশ আছে। তোমাকেই সম্পাদক করে দেওয়া হল আজ থেকে। লেগে যাও এক্ষুনি।’

তৎক্ষণাৎ আমি লেগে গেলাম।

গোড়াতেই লাগলাম কাগজটার মোড় ঘোরাতে। নতুন নতুন ফিচার বার করতে লাগলাম। হপ্তায় হপ্তায় আনকোরা নতুনত্ব।

যত সব নামকরা লেখক, বৈজ্ঞানিক, সমাজসেবক, দেশনেতার সঙ্গে দেখা করে তাঁদের সাক্ষাৎকার নিয়ে একটা ফিচার করা গেল।

প্রথমেই গেলাম একজন নামকরা লেখকের কাছে—তাঁর ইন্টারভিউ নিতে।

রবীন্দ্রনাথই তখন শীর্ষস্থানীয়। তাঁর পরেই আর যাঁরা নাম কিনেছিলেন তাঁদের ভেতর থেকে একজনকে বেছে নিয়ে গেলাম তাঁর কাছে।

‘আমার কাছে কী দরকার?’ যাওয়ামাত্রই জিজ্ঞাসিত হলাম।

‘আজ্ঞে, আপনার ইন্টারভিউ নিতে এসেছি।’

‘অ্যাঁ? কী বললে কথাটা? ইন ইন ইন—?’ তিনি ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়লেন। —‘কীসের মধ্যে বললে হ্যাঁ?’

‘আজ্ঞে কিছুর মধ্যে বলিনি। কথাটা হচ্ছে ইন্টারভিউ। অর্থাৎ কিনা, আপনার জীবনের ইতিহাস এবং আরও নানান বিষয়ে আপনাকে জিজ্ঞাসা করব। আপনার মতামত জানতে চাইব, তার উত্তরে আপনি যা যা বলবেন সেইসব জবাব টুকে নিয়ে গিয়ে হুবহু আমার কাগজে ছেপে দেব।’

‘ছেপে দেবে? কাগজে ছেপে দেবে? বটে?’ তিনি কী যেন চিন্তা করে বললেন— ‘এরকম আর কেউ ছাপিয়েছে এর আগে?’

‘আজ প্রথম আপনার কাছেই এসেছি। অবিশ্যি, রবীন্দ্রনাথই আমাদের সবার মাথা। কিন্তু তিনি তো বোলপুরে থাকেন, নাগালের বাইরে। তাই আপনার কাছেই এলাম। আপনিও কিছু কম নন মশাই। আপনি হলেন আমাদের টিকিস্থানীয়।’

‘তা বেশ বেশ। এসেছ ভালোই করেছ।’ তাঁকে বেশ খুশিই দেখা গেল। ‘মাথা তো মাথা। সেই মাথার ওপরেই টিকির স্থান। তা, এর জন্য কত টাকা দেবে আমায়?’

‘টাকা! ইন্টারভিউয়ের জন্য টাকা দেওয়ার প্রথা নেই তো।’ আমি প্রকাশ করলাম। ‘অবশ্যি ছাপানোর জন্য আপনাকেও কোনো টাকা দিতে হবে না।’

‘উঁহু, তাহলে হবে না। টাকা ছাড়া আমি বাক্যব্যয় করিনে।’

‘বেশ, দেব তাহলে কিছু আপনাকে।’ মানিব্যাগে মোট দুখানা নোট ছিল, অনেক ইতস্তত করে একখানা বিসর্জন দিতে তৈরি হলাম।

‘ওখানাও দাও।’

দ্বিতীয় নোটখানা, আমাকে সতর্ক হবার সুযোগ না দিয়েই, একরকম তিনি ছিনিয়েই নিলেন বলতে গেলে।

‘বেশ, এইবার কী জানতে চাও বলো। পুলিশে ধরে এমন কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না যেন। পুলিশের আমার ভারি ভয়। জেলে যেতে আমি চাইনে।’

‘জেলে যাবার কোনো ভয় নেই আপনার। ধরলে কাগজের সম্পাদককেই ধরে পুলিশ। লেখককে ধরে না।’

‘ভালো কথা, তোমাদের কাগজের সম্পাদক কে?’

নাম জানালাম আমার।

‘শিব্রাম চকরবরতি। শিব্রাম চকরবরতি। নামটা যেন শোনা শোনা, কিন্তু ভদ্রলোকের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় কখনো হয়নি।’

ততক্ষণে পদে এসেছি। বললাম, ‘এই যে চোখের সামনেই দেখছেন। আমিই সেই হতভাগ্য নরাধম।’

‘ওঃ, তুমি? তুমিই। তা বেশ বেশ। তুমিই সম্পাদক, আবার রিপোর্টারও?’

‘আজ্ঞে, এমন কাগজ আমি জানি যার সম্পাদক, লেখক, কম্পোজিটর, মুদ্রাকর এবং হকার একই লোক। এক কপিও বিক্রি হয় না, কাজেই পাঠক এবং গ্রাহকও সেনিজেই।’

‘বটে, এরকম আছে?’ তিনি একটু আশ্চর্য হন। —‘একাই একশো এমন ব্যক্তির সংখ্যা যত বাড়বে ততই আমাদের দেশের উন্নতি হবে।’ ক্ষণেকের জন্য থামেন, ‘দ্যাখো, আমার এই মতামতটা ছেপো না যেন। দেশের উন্নতির কথা আছে কিনা, পুলিশে, বুঝচই তো—’

‘যে আজ্ঞে, বাদ দিয়ে দেব।’ তাঁকে আশ্বস্ত করি, ‘এই দেখুন, আপনার সামনেই কেটে দিলাম। এইবার, আপনি অনুমতি করলে, আপনার অতীত, ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান নানা বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারি।’

‘স্বচ্ছন্দে। কিন্তু একটা কথা, আমার মেমরিটা তত ভালো নয়, আগেই বলে রাখি। আমার বিস্মৃতিশক্তি অসাধারণ! অনেকসময় আমার নিজেরই কেমন গোলমাল ঠেকে অনেক বিষয়ে। তাতে কি অসুবিধা হবে কিছু?’

‘কীসের অসুবিধা?’ আমি ওঁকে উৎসাহ দিই—‘আপনার কাজ হচ্ছে বলা, আমার কাজ হচ্ছে টুকে নিয়ে গিয়ে ছেপে দেওয়া, আর পাঠকের কাজ হচ্ছে পয়সা দিয়ে কিনে পড়া—এর মধ্যে অসুবিধাটা কার? এবং কোনখানে? …এখন আমার প্রথম জিজ্ঞাস্য হচ্ছে আপনার বয়স কত?’

‘বয়স? কত আর? এই বাইশ। আসচে অঘ্রানে বাইশে পড়ব। অঘ্রানেই আমার জন্ম কিনা কিংবা আষাঢ়েও হতে পারে। মনে নেইকো ঠিক।’

‘বাইশ!’ আমি চমকে উঠি, ‘আমার ধারণা ছিল চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ এইরকম কিছু হবে— দেখেশুনে সেইরকম মালুম করেছিলুম।’

‘তার মানে? তুমি কি বলতে চাও আমি বাইশ বছর ধরেই এই বাইশ বছরে রয়ে গেছি, যাকে বলে ভদ্রলোকের এককথা?’ তিনি ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হন।

‘না, না, তা বলব কেন? আপনার জন্মস্থান কোথায়?’

‘মুসুরিতে। মুসুরিতেই বোধ হচ্ছে। এই হাওড়ার পুল পেরিয়ে কদমতলার ট্রামে উঠে যেতে হয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হয়েছে, মনে পড়ছে, জায়গাটার নাম ঘুসুরি।’

‘মুসুরি তো বিখ্যাত জায়গা। চেঞ্জে যায় মানুষ—’ আমি বললাম, ‘তবে ঘুসুরিরও বিখ্যাত হবার আশঙ্কা রইল— আপনি জন্মেছেন যখন। তা আপনি লেখা শুরু করেছেন কতদিন?’

‘বছর আষ্টেক। তা বছর আষ্টেক হবে। মানে আট বছর বয়স থেকেই, বুঝলে কিনা! প্রথমে কলমের পিছন দিয়েই লিখতে শুরু করি, ইয়া ইয়া মোটা মোটা অক্ষরে দেওয়ালের গায়!’

‘এ সমস্তই প্রতিভার লক্ষণ। প্রথমজীবনে দেওয়াল থেকে শুরু, শেষ জীবনে দেয়ালায় গিয়ে খতম। আচ্ছা, জীবনে যত লোকের সংস্পর্শে আপনি এসেছেন তার মধ্যে কাকে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বলে আপনার মনে হয়েছে?’

‘কেন, বঙ্কিম চাটুজ্যে।’ তিনি একটুখানি ভাবনায় পড়লেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, বঙ্কিমবাবুই। গল্পলেখক হিসেবেই বলছ তো? তাহলে প্রায় ঠিকই বলা হয়েছে।’ একটু থেমে বললেন আবার, ‘নিজেকে বাদ দিয়ে বলছি কিন্তু। নিজের সংস্পর্শেই আমি সবচেয়ে বেশি এসেছি কিনা জীবনে।’

‘সকলেই আসে; তাতে কিছু আসে-যায় না।’ আমি আশ্বাস দিলাম। ‘কিন্তু একটা প্রশ্ন, বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে যদি আপনার সাক্ষাৎ হয়ে থাকে, তিনি তো মারা গেছেন বহুকাল। তাহলে বাইশ বছর কী করে আপনার বয়স হয়?’

‘সেই তো আশ্চর্য।’ তিনি বললেন, ‘কী করে হল জানি না। আমারও এটা অদ্ভুত বলেই বোধ হচ্ছে। তুমি বলবার পর।’

‘তাহলে বঙ্কিমবাবুকে আপনি কখনো স্বচক্ষে দেখেননি, যদি বাইশ হয় আপনার বয়স’—আমি বলতে যাই, ‘তাঁর সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরে কিছু শুনেছেন হয়তো।

‘আমার সম্বন্ধে আমার চেয়ে তুমিই যদি বেশি জান তবে আর আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন?’ চটেই গেলেন তিনি এবার।

‘যাক, যাক গে— যেতে দিন।’ কথাটা আমি উড়িয়ে দিই। —‘কী উপলক্ষ্যে কোথায় বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আপনার?’

‘তাঁর শবযাত্রার সময়। হ্যাঁ, সেই প্রথম, সেই শেষ। তাঁর খাটের যেদিকে তাঁর মাথা সেই ধারটা ছিল আমার কাঁধে। শবযাত্রীদের মধ্যে আমিও ছিলাম একজন। ‘বঙ্কিমবাবু কি জয়, বঙ্কিমবাবু কি জয়,’ খুব জোরে জোরে চ্যাঁচাচ্ছিলাম আমরা। তিনি হঠাৎ ঘাড় তুলে আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন। —‘আহা, কানের গোড়ায় অত গোল কোরো না হে! মাথা ধরে যাচ্ছে আমার।’

‘অ্যাঁ? বলেন কী? এই কথা তিনি বললেন’ শুনে তো আমার পিলে অবধি চমকে ওঠে; ‘মড়ায় কখনো কথা বলে?’

‘বলে। সময়ে সময়ে বলে। কিন্তু বলে ওই ফিসফিস করেই। আমার একটা উপন্যাসেও এক জায়গায় ওইরকম বলেছে, ছাপার অক্ষরে লেখা আছে, পড়ে দেখো। ছাপার অক্ষরে দেখলে তখন তোমার বিশ্বাস হবে বোধ হয়।’

‘কিন্তু চেঁচালে মড়া মানুষের মাথা ধরে যাবে এই-বা কেমন কথা।’

‘বঙ্কিমবাবু কি সাধারণ লোক ছিলেন তুমি বলতে চাও?’ তাঁর প্রতিভা কি তুমি স্বীকার কর না? ওইখানেই তো তাঁর অসাধারণত্ব।’

‘তাহলে তিনি মরেননি কখনো।’ সজোরে বললাম, ‘এ হতেই পারে না।’

‘তাও হতে পারে। কেউ কেউ বলছিল বটে, মরেননি। আবার কেউ কেউ বলছিল, মরেছেন। শবযাত্রীদের মতবিরোধ, মানে, বেশ দ্বিমত দেখা গেল।’

‘তাই বলুন!’ শুনে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম।

‘তারা বলছিল, ওঁর আবার মৃত্যু কী? উনি তো অমর!’

‘তা বটে, আপনার লেখার নিয়ম কী? কীভাবে লেখেন?’

‘খুব আস্তে আস্তে। লিখতে আমার অনেক সময় লাগে। লিখি এবং ভাবি। ভাবি এবং লিখি। ভাবতেই বহুক্ষণ যায়। এক ঘণ্টায় এক লাইন লিখি। একদম কাটি না। আমার লেখা সব অকাট্য। দেখেছ আমার কতগুলো ফাউন্টেন পেন?’

‘আসামাত্রই দেখেছি। ও নিয়ে একটা প্রশ্নও করব এঁচে রেখেছি আমি।’

‘এইটে পার্কার, ওটা শেফার, এটা পেলিক্যান, ওটা হল গিয়ে ব্ল্যাকবার্ড, আর এটার নাম ওয়াটারম্যান, আর এই দুটো হল কনকলিন আর এফএন গুপ্ত। শেষেরটা এদেশি, কিন্তু প্রত্যেকটাই বেশ দামি।’

‘এতগুলো কলম কী কাজে লাগে?’

‘কেন, লিখতে? লেখার সময়ে প্রত্যেকটারই দরকার। কর্তাপদ আমি পার্কারে লিখি, আর ক্রিয়াপদ সব শেফারে; কর্মগুলো ব্ল্যাকবার্ডেই সারি। প্রিপজিশন ইত্যাদির সময় ওয়াটারম্যানের প্রয়োজন হয়। আর, কারও কাছ থেকে টাকার কোনো চেক পেলে তার পিছনে সই করবার কালে এই পেলিক্যানটা কাজে লাগাই।’

‘কেন, তখন পেলিক্যান কেন?’

‘তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগে কিনা—এই টাকাটা পেলি ক্যান? কেন পেলে এই টাকা? আমার এইসব লেখার আবার দাম?’

‘তার মানে?’

‘তার মানে, আমার লেখা তো অমূল্য সব। তার কি কোনো মূল্য হয় নাকি?’

‘তা বটে।’

তারপর তিনি ফের কলমের কথায় আসেন—‘অনুস্বর, বিসর্গ এবং চন্দ্রবিন্দু কনকলিনে। কেবল জিজ্ঞাসা আর বিস্ময়ের চিহ্নের বেলায় ওই এফএন গুপ্ত। এইজন্যেই তো একটা সেনটেন্স লিখতে একঘণ্টা লেগে যায়। প্রাণ যায় আমার।’

‘ডেথ সেনটেন্স বলুন।’ আমি না বলে পারি না।

তিনি বলেই চলেন ‘এত কান্ড না করলে কি লেখা ভালো হয় কখনো? এমন সব দামি দামি কলমে লিখি বলেই আমার লেখার এত দাম। একটা জিনিসের অর্থ বুঝলে? কেবল জিজ্ঞাসা আর বিস্ময়ের চিহ্নের বেলাতেই কেন এফএন গুপ্ত ব্যবহার করি? তার মানে আছে। অর্থাৎ এদেশেও ফাউন্টেন পেন হয়! এইটেই বিস্ময়ের বিষয়। সত্যই হয় নাকি? এইখানেই প্রশ্ন। এই নিয়ে একখানা বইও আমি লিখে ফেলব ভেবে রেখেছি। বইয়ের নামও ঠিক করা আছে—কলমের গুপ্ত কথা। কেমন হবে নামটা?’

‘নামজাদা। বইয়ের এক কপি দেবেন আমায়, আমার কাগজে ভালো করে সমালোচনা করে দেব।’

‘সমালোচনা করতে পারো, আপত্তি নেই। করলে ভালো করেই কোরো। কিন্তু দাম দিয়ে কিনতে হবে, অমনি বই আমি কাউকে দিই না। আমার বউকেও নয়।’

‘তাহলে লাইব্রেরি থেকে আনিয়ে পড়ে নেব। ভাববেন না আপনি। দু-দিন বাদে ফুটপাথেও পাওয়া যাবে। আচ্ছা, একটা কথা। চার খন্ডে রচিত আপনার বিখ্যাত গন্ধগোকুল বইটা কি আপনার নিজেরই জীবনচরিত?’

‘তা বলতে পারব না। গন্ধগোকুল? হ্যাঁ, বইটা লিখেছি বটে। আমিই লিখেছি। কিন্তু পড়া হয়নি আমার। পড়বার ফুরসত পাইনি এখনও। প্রুফ দেখবার সময় পড়ব ভেবেছিলাম। কিন্তু পাবলিশার ব্যাটা প্রুফ পাঠালই না। পাঠাতেই চায় না। বলে যে, আমি প্রুফ দেখলে নাকি বড্ড বেশি বানান ভুল হয়। কম্পোজিটররা নিজের বিদ্যায় অত আর শুধরে উঠতে পারে না। হিমশিম খেয়ে যায়।’

‘ও? এ সবই প্রতিভার লক্ষণ। যারা বানাতে জানে তারাই বানান জানে না। তা, আপনার ছেলেবেলার কথা কিছু মনে পড়ে? আপনার কি ভাইটাই ছিল আর?’

‘ভাই? হ্যাঁ, ছিল বটে একটা। একটাই ছিল। তুমিই মনে করিয়ে দিলে।’

‘যে আমাকে পথ দেখিয়ে আপনার কাছে নিয়ে এল সেই তো?’

‘সেতো বেয়ারা। বেয়ারাকে তুমি আমার ভাই বলছ? তুমি তো ভারি বেয়াড়া লোক হে।’

‘না না, সেকথা কি বলেছি।’ আমি সামলাবার চেষ্টা করি, ‘সেকথা বলব কেন!’

‘ছিল এক ভাই। তার নাম ভুতু—হ্যাঁ, যদ্দুর মনে পড়ে, ভুতুই তার নাম ছিল বোধ হচ্ছে। আহা, বেচারি ভুতু!’

‘বেচারি কেন? … সেকি মারা গেছে নাকি?’

‘মারা গেছে? তাই হবে। সঠিক আমি কিছু বলতে পারব না, সেএক রহস্যময় ব্যাপার।’

‘রহস্যময়? ভারি দুঃখের তো! নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে বুঝি?’

‘প্রায় নিরুদ্দেশই বটে। আমরা তাকে পুঁতে ফেলেছি।’

‘পুঁতে ফেলেছেন? কীরকম?’ চমকে যেতে হল। ‘মারা গেছে কি না, না জেনেই পুঁতে ফেলেছেন? তাজ্জব তো!’

‘মারা গেছে বই কী। যথেষ্টই মারা গেছে।’

‘মশাই মাপ করতে হবে।’ আমি সবিনয়ে বলি, ‘এবার সত্যিই আমি কিছু বুঝতে পারছি না। ভুতুকে যদি আপনি গোরস্থই করে থাকেন তাহলে গোড়ায় সেমারা গেছল নিশ্চয়। এবং তা আপনার অজানা থাকবার কথা নয়।’

‘না না। ভুতুই যে মারা গেছে তা নিশ্চয় করে জানি না।’ তিনি ঘোরতর প্রতিবাদ করেন। —‘তবে আমাদের ধারণা যে সে-ই মরেছে।’

‘ধারণা? তবে কি সেআবার বেঁচে উঠেছিল?’

‘আমি বাজি ধরতে পারি—উঁহু’, তিনি জানান—‘কবরে যাবার পর কি আবার বেঁচে ওঠা সম্ভব? মাটিচাপা পড়ে গেল যে? অত মাটি ঠেলে উঠতেই পারবে না, বঁাচার কথা তো পরে। তবে হ্যাঁ, ভুতুর পক্ষে কিছুই তেমন অসম্ভব নয়। আর সেইখানেই আসল রহস্য।’

‘এমন অদ্ভুত কথা তো কখনো শুনিনি। একজন মারা গেল, তাকে পোড়ানো হল—(তিনি প্রতিবাদের ভঙ্গি করতেই) নাহয় পুঁতেই ফেললাম। যাক, চুকে গেল ল্যাঠা—এর ভেতর আবার রহস্য কোনখানে?’

‘এই যে বলছি’—তিনি নিজেই এবার প্রায় মড়ার মতোই, ফিসফিস শুরু করলেন— ‘ব্যাপারটা এইরকম। বুঝলে কিনা, আমরা ছিলাম যমজ—স্বর্গীয় ভুতু আর আমি—আমাদের মাত্র দু-মাস করে বয়স তখন, একদিন চান করবার সময় জলের গামলার মধ্যে আমাদের অদলবদল হয়ে যায়। এবং আমাদের মধ্যে একজন ডুবে মারা যায়, ওই গামলার গর্ভেই। কিন্তু কে যে মারা গেল ঠাওরই করতে পারা গেল না। আমরা ঠিক ধরতে পারিনি। কেউ কেউ ভাবল ভুতুই। কেউ কেউ ভাবল আমিই।’

‘হ্যাঁ, এটা একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা বটে। এবং বেশ চাঞ্চল্যকর।’ আমি চটপট টুকে নিতে লাগলাম। —‘কিন্তু আপনার নিজের কী মনে হয়?’

‘কী করে বলব। খোদা-ই জানেন কেবল। যদি কেউ আমাকে তা বলে দিতে পারে, গোটা পৃথিবীটাই—আমার বাড়ি বাদ দিয়ে, তাকে আমি দিয়ে দিতে পারি। এই নিদারুণ রহস্য আমার সারা জীবন জুড়ে অন্ধকার ছায়া বিস্তার করেছে, কিন্তু একটা গুপ্ত কথা তোমাকে আমি বলছি। এর আগে কাউকে তা বলিনি। আমাদের দু-ভায়ের মধ্যে একজনের অদ্ভুত একটা চিহ্ন ছিল— বঁা-হাতের পিছনে এক জড়ুল। সেই হচ্ছে ভুতু, সেই ছেলেটি যে জলে ডুবে মারা গেছে।’

‘আমি তো এর মধ্যে কোনো রহস্য দেখছি না।’

‘দেখছ না, তবে এই দ্যাখো।’ বলে তিনি বঁা-হাতের পেছনের জড়ুলটা দেখালেন। সামনে ভুতু (কিংবা ভূত) দেখার মতোই আমি চমকে উঠলাম।

‘ভেবে দেখতে গেলে আশ্চর্য নয় কি?’ তিনি বললেন—‘লোকগুলো কি এতই উজবুক ছিল যে ভুল করে কাকে পুঁততে কাকে পুঁতে ফেলল? অদ্ভুত। যাক, একথা আর কাউকে বোলো না যেন। ঘুণাক্ষরেও নয়। কাগজেও প্রকাশ কোরো না। সামনেই, পঁচিশ বছর বয়সে আমার তাম্রজয়ন্তী আসছে কিনা। তারা যদি টের পায় যে আমি আর বেঁচে নেই, কচি বয়সেই মারা পড়েছি তাহলে কি আর—’

‘না না। তা কি প্রকাশ করি—আপনি যখন এত করে বলছেন। এটা বাদ দিয়েও ছাপাবার খোরাক যথেষ্টই পেয়েছি। কুড়িটা টাকা নিতান্ত জলে যায়নি। কিন্তু একটা আমার খটকা লেগেছে খুব। আপনারা তো হিন্দু; তাহলে না পুড়িয়ে পুঁততে গেল কেন আপনাকে?’

‘আহা তাও জান না—সম্পাদকি করছ। অতি শৈশবে মারা গেলে পুঁতে ফেলাই বিধি যে, যেমন সাপের কামড়ে মলে নিয়ম, জলে ভাসিয়ে দেয়া।’ ব্যাপারটা তিনি জলের মতোই পরিষ্কার করে দিলেন।

‘এইবার বুঝলাম। এবার বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে আর একটি প্রশ্ন করব কেবল। আমি নিজেও বঙ্কিমবাবুর একজন ভক্ত কিনা। প্রায় সব বই-ই পড়েছি তাঁর। তাঁর শবযাত্রার ব্যাপারটা আমার ভারি চমৎকার লেগেছে। এর মধ্যে তাঁর বঙ্কিমদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। আচ্ছা, বঙ্কিমবাবুকে আপনি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি বলে কেন মনে করেন? এমন কী বৈশিষ্ট্য আপনি দেখেছেন তাঁর?’

‘এমন বিশেষ কিছু নয়। একশো জনের মধ্যে একজনও সেটা লক্ষ করেছে কিনা সন্দেহ। বঙ্কিমবাবুকে নিয়ে যখন ঘাটের কাছে গিয়ে নামানো হল, চিতাও সাজানো হয়েছে। এমন সময়ে তিনি খাটের উপরে উঠে বসলেন, বললেন, ‘‘আমি ঠিক মরিনি। আমি মরলে কত লোক জোটে, কত বড়ো প্রসেশন হয়, খবরের কাগজের স্পেশাল এডিশন বেরোয় কিনা, সভাটভা করে কিনা কেউ—এইসব দেখবার জন্যেই আমি মরেছিলাম।’’ এই কথা বলে বঙ্কিমবাবু—এর মধ্যেও তুমি তাঁর বঙ্কিমদৃষ্টির পরিচয় পাবে—একটা হকারের কাছ থেকে অমৃত বাজারের স্পেশাল এডিশন একখানা এক পয়সায় কিনে একটা ছ্যাকরা গাড়ি ডেকে তাতে গটগট করে চাপলেন। ‘আমার সম্বন্ধে কাগজে কী লিখেছে দেখতে হবে।’ এই কথা বলে তিনি চলে গেলেন। এটা কি খুব উল্লেখযোগ্য নয়? অসাধারণত্বের পরিচায়ক নয় কি এটা?’

আমি সর্বান্তঃকরণে সায় দিয়ে বিদায় নিলাম। রাস্তায় নেমেছি—কি নামিনি, তিনি হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসেন ‘ওহে ও। ভুলে যাচ্ছ যে বড়ো? আমার ফটো? ফটো নেবে না? এই নাও, এটাও তোমার ওই ইনটারের মাথায় ছেপে দিয়ো। আমার বাণীর সঙ্গে আমার ফটো না থাকলে কি মানায়? সম্পাদক হয়েছ, ঘটে বুদ্ধি নেইকো মোটে?’

স্ত্রী-সুখ

দাম্পত্যকলহে নাকি বহ্বারম্ভে লঘুক্রিয়া হয়ে থাকে। কথাটা সত্যি, কেবল আড়ম্বরটা যদি বরের দিক থেকে শুরু হয়। বউয়ের দিক থেকে আরম্ভ হলে ক্রিয়াকান্ড কোথায় গিয়ে শেষ হবে বলা কঠিন, এমনকী লঘু থেকে লগুড়ে গড়িয়ে বহুতর হয়ে ক্রমে ক্রমে অবশেষে বৈধব্যে গিয়েও দাঁড়াতে পারে। আজ বৈকালীন বিশ্রামকালে পার্কে যে-লোকটি আমার পাশে এসে বসেছিল তার সঙ্গে আলাপ করে এই ধারণাই আমার বলবৎ হয়েছে।

লোকটা এধার-ওধার তাকাতে তাকাতে আমার কাছে এসে খাড়া হল। লম্বা-চওড়া এবং মেদস্বী—চুড়িদার পাঞ্জাবির ভেতর খাসা ভুঁড়িদার চেহারা! একটু ইতস্তত করে—যেন অত্যন্ত অগত্যাই জিজ্ঞেস করল আমায়—

‘আজ্ঞে, একটি লোককে দেখেছেন? কপালে জলপটি লাগানো আর চোখের কোল ভয়ংকর রকম ফোলা—এইরকম একটি লোককে এই ধার দিয়ে যেতে দেখেচেন আপনি?’

‘না। দেখিনি তো।’ আমি জানালাম।

‘আজ্ঞে, আমার বন্ধুটিকে খুঁজছি। ওই চিহ্নগুলির দ্বারা আধ মাইল দূর থেকেও তাকে আজ চেনা যাবে। আর একবার সেই চেহারা দেখলে ভোলা কঠিন।’

‘না, ওরকম কোনো দৃশ্য আপাতত দেখেচি বলে তো মনে পড়চে না।’

‘সচরাচর সেতো এমন লেট খাবার ছেলে নয়।’ লোকটি ভাবিত হয়ে পড়ে—‘তাহলে নিশ্চয় তার ভালো-মন্দ কিছু একটা হয়েছে।’ এই বলে সেধপ করে আমার পাশে বসে পড়ল—একেবারে যেন হাল ছেড়ে দিয়েই মনে হয়।

অচেনা লোকের সম্পর্কে হলেও ওরূপ গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিতে বিচলিত না হয়ে পারা যায় না। ভালো-মন্দ—নিজের বা অপরের, যারই কেন হোক-না, শেষপর্যন্ত তা কাকস্য পরিবেদনা হলেও সজ্ঞানে তা শুনে চুপ করে থাকা শক্ত।

‘অ্যাঁ, বলেন কী? একেবারে এসপার-ওসপার—অ্যাদ্দূর?’ ভবপারাবার পারাপার সহজ ব্যাপার না, সেই চেষ্টায় ইহলোক বা পরলোকে কেউ হাবুডুবু খাচ্ছে ভাবতে ভারি খারাপ লাগে।

‘না, অতটা ভালো-মন্দ হয়তো নয়। তবে ওর কাছাকাছি কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়।’ লোকটি বসে বসে ভুঁড়ি-কাঁপানো দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে লাগল।

‘কীরকম আশঙ্কা করচেন?’ জানতে আমার আগ্রহ হয়। অত্যন্ত স্বভাবতই।

‘ওর বউ বোধ হয় বাড়ি থেকে ওকে বেরোতে দেয়নি।’ লোকটি বলে।

‘ও!’ আমি গুঞ্জন করি। ‘—এই ব্যাপার!’ এমন কিছু সঙ্গিন নয় তাহলে। রাজবন্দির অন্তরীণ দশা মাত্র!

লোকটি নীরবে তার সিগ্রেট ধরায়। নি:শব্দে ধোঁয়া ছাড়ে।

‘অদ্ভুত প্রকৃতি…এই মেয়েরা! প্রকৃতির সৃষ্টি আজব জীব! কখন যে কী করে বসে কিছুই স্থিরতা নেই। পাঁচিলের ওপরকার বেড়ালটার মতোই, কোন দিকে যে লাফ খাবে কেউ বলতে পারে না।’

‘যা—বলেছেন!’ আমার সায় দিই। ‘এমনকী লাফ না খেয়ে সারা পাঁচিলটা কেবল চষে বেড়াতেও পারে।’

‘আপনি কি বিয়ে করেছেন—আজ্ঞে?’ সেজানতে চায়।

‘ঠিক না করলেও, বিবাহিত অবস্থা কল্পনা করতে আমার অসুবিধা নেই।’ আমি জানাই।

‘উঁহু, তাতে হয় না মশাই। অনেক মেয়েকে একটু একটু ঘাঁটলে বিবাহিত জীবনের স্বাদ পাওয়া যায় না; তাতে মেয়েদের কিছুই জানা যায় না। একটা মেয়েকে অনেক ঘাঁটালে তবেই যদি জানা যায়। একটু টিপলে তারা কমলা নেবুর মতো—উত্তর-দক্ষিণে চাপা…চমৎকার! যেমন অপার্থিব তেমনি উপাদেয়। অনেক কচলালে তবেই তাদের আসল রূপ বেরিয়ে আসে…সত্যিকারের তিক্ত স্বাদ টের পাওয়া যায়। ওদের আগাপাশতলা জানতে হলে আগে বিয়ে করা দরকার।’

এত বড়ো দার্শনিক তত্ত্ব হেসে উড়িয়ে দেবার নয়। তাহলেও নারীদের ব্যাপারে আমি একেবারে আনাড়ি একথা স্বীকার করতে আমার সংকোচ হয়। কোথায় যেন বাধে।

‘ধরুন-না কেন, আমিও বিবাহিত।’ আমি বলি।

‘তবে তো,’ লোকটি বলে—‘আমিও ওদের বিষয়ে যতখানি জানি আপনারও তা জানা আছে। আপনাকে আর আমি বেশি কী জানাব?’

‘যতখানি? তার মানে যতটা বেশি, না যতটা কম? কী আপনি বলতে চাইচেন?’

‘ঠিক বলেচেন।’ আমার বাক্যে লোকটিকে বেশ পুলকিত হয়ে উঠতে দেখা যায়। ‘আমিও ঠিক ওই কথাই বলি। একেবারে খাঁটি কথা। আমার কথাই ধরুন-না। দৃষ্টান্তস্বরূপ এই আমাকেই ধরা যাক। সতেরো, সতেরো বছর বউয়ের সঙ্গে ঘর করছি কিন্তু সত্যি বলতে সেই কনে দেখতে যাবার দিন যতটুকু তার বুঝেছিলাম, আজ এতদিন বাদেও তার বেশি এতটুকুও বুঝতে পারিনি। আর সদানন্দ হালদারের কথা যদি বলেন…তার সমঝদারি যদি মাপতে হয়…তাহলে স্রেফ একটা বড়ো গোছের শূন্য। শূন্য ছাড়া কিছু না।’

‘সদানন্দ হালদার?’ আমি প্রতিধ্বনি করি—‘আপনার সেই বন্ধুটির কথা বলচেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তাকেই তো গোরু খোঁজা করছি। চোখের কোলটা ভীষণরকম ফুলেছে, কপালে জলপটি জড়ানো। গালে আরেক পট্টি।’

‘আপনার বন্ধুর এমন পট্টিবাজ হবার কারণ?’ আমি জিজ্ঞেস না করে পারি না।

‘তার কারণ জানতে চান? তার বউই হচ্ছে তার কারণ। তার বউ হয়েছে যাকে বলে খাণ্ডার…সর্বদা খাণ্ডা খর্পর ধরেই রয়েছে। বেঁটেখাটো হলে কী হয়…সারা দেহজোড়া আগাগোড়াই তার একখানা জিভ। অনবরত লকলক করছে আর বকবক করছে। দিনরাত। কুড়ি বছর আগে বিয়ের রাতে সাতপাক ঘুরিয়ে আনার তারিখ থেকে সদানন্দ নিজের নাম ভুলে গেছে। নাম না ভুললেও নামের মানে তো বটেই! তার বিয়ের পর আর তাকে হাসতে দেখিনি এক দিনও…অন্তত বউয়ের সামনে তো নয়। আর এই কুড়ি বছর ধরে সেবউয়ের বক্তৃতা শুনছে একনাগাড়ে। সদানন্দ যা-ই করুক তার বউয়ের মতে সব খারাপ, এমন কিছু যদি নাও করে তাও খারাপ। তার বউ কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়। আমি স্বকর্ণে সব শুনেছি দেখেছি বলেই জানি কিনা।’

কী ভাষায় নিজের সহানুভূতি জানাব ভেবে পাই না।

‘কত বার আমি বলেচি সদানন্দকে—ব্যাটা, বউকে তুই অতটা প্রশ্রয় দিসনে। অত বাড় ভালো নয়। আর অমন ভয়ই-বা করিস কীসের? সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সমুচিত জবাব দিতে কী হয়? কিন্তু বলা বৃথা! সদানন্দ হালদার নামেই হালদার…আসলে হাল ধরবার মতো মুরোদ তার নেই। হাল তার ভাঙা।’

‘হাল খুব খারাপ।’ আমার মনে হয়।

‘চাল আরও। হালের চেয়েও চাল খারাপ আরও। বউয়ের সামনে ও একেবারে জুজু। কিন্তু অমন কেঁচো হয়ে বেঁচে থেকে লাভ? যদি মাটির তলায় সেঁধিয়েই বঁাচতে হয় তবে আর বঁাচা কেন?’

মাধ্যাকর্ষণের জন্যই হয়তো-বা, আমার ধারণা হয়। কেঁচোরাও তো বলতে গেলে এক রকমের হালদার। পুরুষ বা কাপুরুষ যা-ই হোক, তাদের যৎসামান্য হালের দ্বারা তারাও যথাসাধ্য মৃন্ময়ীকে কর্ষণ করে। হলধর ঠিক তাদের বলা না গেলেও, তাদেরও নিজস্ব একটা কৃষ্টি রয়েছে—নি:সন্দেহই। কেঁচোদের মতো সদানন্দেরও নিজের কৃষিক্ষেত্রের প্রতি নিজের দুর্বলতা থাকা স্বাভাবিক।

‘দু-দিন আগের কথা বলি। কী হয়েছিল শুনুন তাহলে।’ লোকটি কেঁচে গন্ডূষ করে। বেশ জাঁকিয়ে তার আরম্ভ হয়—‘সন্ধ্যে তখন হব হব। আমি আর সদানন্দ একটা চায়ের দোকানে বসে। আমরা চা খাচ্ছি। আমাদের মুখোমুখি আরেকটা লোকও চা খাচ্ছিল। লম্বা লম্বা চালের গল্প করে চায়ের দোকান গুলজার করছিল লোকটা। হঠাৎ পাশের মন্দিরে কাঁসর ঘণ্টা ঢাক-ঢোল কাড়ানাকাড়া বাজতে শুরু করে দিল—পুজো কি আরতি কিছু একটা হচ্ছিল। সামনের লোকটা তখন ঢাকের বাদ্যি নিয়ে পড়ল। বলল যে এ রকমের আওয়াজে মুসলমানরা যে কেন খেপে ওঠে তা বোঝা কঠিন নয়। এমন বিটকেল বাদ্যিতে ভূত পর্যন্ত পালিয়ে যায় আর মুসলমান টিকবে? আর দেবতাই কি কখনো তিষ্ঠতে পারে? ভদ্র কানের পক্ষে একেবারে অসহ্য এইসব বিচ্ছিরি বাজনা যে কে বের করেছিল—ইত্যাদি কথা বলতে লাগল সেই লোকটা।’

এত বলে সদানন্দ-চরিতকার থামল। কান খাড়া করে সেদিনের ঢাকঢাক গুড়গুড় শোনবার চেষ্টা করতে লাগল কি না কে জানে।

‘তার পরমুহূর্তে আমি এক ধাক্কা খেলাম। এমন ধাক্কা আমি এ জীবনে খাইনি। খেলাম ওই সদানন্দর কাছ থেকেই।’

‘বলেন কী? আপনাকেই ধাক্কা মারল আপনার সদানন্দ? আপনার বন্ধু হয়ে আপনাকেই—বলেন কী মশাই?’ আমার তাক লাগে।

‘না, আমাকে নয়। সামনের সেই লোকটাকেই। প্রচন্ড এক ঘুসির ধাক্কায় লোকটাকে সামনের চেয়ারসমেত সেভূমিসাৎ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দর কী চিৎকার! ‘ঢাকের তুই কী জানিস রে হতভাগা? ঢাকে কাঠি দিতে এসেছিস যে বড়ো? ফের যদি আমার কাছে ঢাকের নিন্দে করবি, হিন্দুধর্মের গ্লানি করবি, তাহলে ভালো হবে না। তাহলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন।’ বলল সদানন্দ। এই কথাই বলল। তার ধাক্কাটা ঠিক আমার গায়ে না লাগলেও আমিই ধাক্কা খেলাম বই কী! ওর কাছ থেকে এতদূর বীরত্ব কোনোদিন আমি আশা করিনি!’

‘সদানন্দ হিন্দু মহাসভার কোনো চাঁই-টাই বুঝি?’ আমার প্রশ্ন হয়। ‘ওদের এধারে ঢাক ওধারে ঢাক ঢাক কিনা! একদিকে তুমুল বাদ্যি—অন্যদিক বেবাক ঢাকা। মাঝখানে কেবল চাঁদা করে চাঁটি—চাঁদা বাগাও আর চাঁটি লাগাও।’

‘মোটেই না। হিন্দু মহাসভার ধার দিয়েও যায় না সে। তবে ঢাকের বাদ্যি শুনলে কেমন তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। তখন আর সেনিজেকে সামলাতে পারে না। চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে অনুতপ্ত কন্ঠে এই কথাই সেআমাকে জানাল।’

‘আর সেই লোকটার কী হল? সেই ধাক্কাখোরের?’ আমি কৌতূহলী হলাম।

‘অচেনা লোকের হাতে অকারণ মার খেয়ে সেগুম হয়ে গেল। একটা কথাও বলল না আর। নিজের ঢাক থামিয়ে চুপ করে চলে গেল তারপর।’

‘আহা!’ তার দুঃখে আমার হাহাকার।

‘আমি কিন্তু এই করুণ দৃশ্যের মধ্যেই আশার একটু আলো দেখতে পেলাম।’ সদানন্দ-বান্ধব প্রকাশ করতে থাকে—‘দেখতে পেলাম যে ঢাকের আওয়াজে সদানন্দের ভীরুতা কোথায় উপে যায়। এক নিমেষে ওর চোখ-মুখ চেহারা সব বদলে যায় কীরকম! যেন আগের সদানন্দই নয়। তখন সামনে পেলে তার চেয়ে বিশগুণ জোরালো দশটা কুস্তিগিরকেও সেযেন একাই গুঁতিয়ে কাবু করে দিতে পারে। ঢাকের কী মহিমা কে জানে!’

‘দেব-দেবীর পাষাণ মূর্তিতেও প্রাণ জাগিয়ে তোলে বলে যখন—’ আমি বাতলাই—‘তখন আর এটা এমন অসম্ভব কী?’

‘সদানন্দর কীর্তি দেখে আমি তখন ভাবতে শুরু করেছি। ভেবেচিন্তে বলেচি তাকে—তুই এক কাজ কর। সত্যিই যদি তোর বউকে শিক্ষা দিতে চাস, তাহলে সেই শিক্ষাদানের সময়ে এক জোড়া ঢাকিকে বায়না দিয়ে তোর বাড়িতে নিয়ে যা। আর বউকে যদি এইভাবেও শেষপর্যন্ত মানুষ করে তুলতে পারিস তাহলে তোদের দুজনকার তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই। সদানন্দ কথাটা আমার শুনল। শুনল, কিন্তু কোনো জবাব দিল না। একটি কথাও না বলে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সটান সেঢাকিদের কাছে চলে গেল। গিয়ে সব ক-টা ঢাকিকে নগদ টাকায় বেঁধে ফেললে। ঠিক হল আর ঘণ্টা খানেক পরে আরও ঢাকিদের জোগাড় করে সবাই মিলে তার বাড়ির সামনে জড়ো হয়ে জোরসে পিটোবে। তারপর সদানন্দ ফের চায়ের দোকানে ঢুকে পর পর আরও তিন কাপ চা মারল। দেহ-মন ভালো করে চাগিয়ে নেবার জন্যেই বোধ হয়।’

‘তারপর?’ অধীর আগ্রহে আমি উতলা হই—‘কী হল তারপরে?’

লম্বা-চওড়া লোকটার সর্বাঙ্গ কম্পিত হতে থাকে। ভাবতেই—ভয়ে কিংবা হর্ষে কীসে তা বলতে পারি না।

‘তারপরে? তারপরেই সদানন্দের সেই ফোলাটা ঘটল। চোখের এলাকার সেই পর্বতপ্রমাণ ফোলাটা।’ জানাল লোকটি ‘কপালের জলপট্টির আর আমি পুনরুল্লেখ করতে চাই না।’

কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই আমরা নীরব হয়ে রইলাম। অন্তর্নিহিত ভাবাবেগের জন্যেই মনে হয়। কিংবা নিজেদের অভিজ্ঞতার প্রতিফলনে সদানন্দর প্রতিফলের রসাস্বাদ করতেই আমাদের এই মৌনতা হবে হয়তো। মৌনতা অথবা মৌতাত।

‘কেন হল এমনটা—অ্যাঁ? আপনার বন্ধুর বউও বুঝি ঢাকের বাজনা শুনলে আরও খেপে ওঠেন—তাই বুঝি?’

‘তাই হবে হয়তো। কীসে কী হয় কেউ কি বলতে পারে? মোটের ওপর সদানন্দর কাছ থেকে যা জানা গেছে তা এই। সেযখন বউকে শিক্ষাদানের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, তার বক্তৃতাটাও প্রায় তৈরি, ঠিক সেই সময়ে—ঠিক সময়টিতেই দরজার বাইরে ঢাকের কাঠি পড়ল। সদানন্দর বউ তখন রুটি বেলছিল, হাতে ছিল তার বেলনা। সদানন্দকেই সেআরেকটা ঢাক বলে ভ্রম করল কি না কে জানে! বিচিত্র নয় কিছু, অনেকটা ঢাকাই চেহারাই তো আমার বন্ধুটির। ঢাকের তালে তালে বেলনা দিয়ে সদানন্দকে সেবাজাতে শুরু করে দিলে। চারধারেই বাজিয়েছিল—বেশ জোরে জোরে—যেমন বাজাতে হয়। ঢাক বাজানোর যা দস্তুর! তবে কেবল কপালের আর চোখের কাছের বাজনাটাই একটু বেশি জোরালো হয়ে গেছে। কপালের জোরে চোখটা বেঁচে গেছে বেচারার, এই রক্ষে!’

‘ঢাকের বাদ্যি যে ওর কপালে গিয়েই থেমেছিল সেটাও কম বঁাচোয়া নয়।’ আমি বলি—‘ও-বাদ্যি থামলে পরেই তো মিষ্টি!’

স্বামী মানেই আসামি

বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ি ঢুকলেন—চোরের মতো টিপে টিপে। রাত দশটা বেজে গেছে—একজন স্বামীর দন্ডলাভের পক্ষে এই যথেষ্ট প্রমাণ—বীরেনবাবুর তাই এই চোরের দশা।

আসল চোরের পক্ষে অবশ্যি রাত দশটা কিছুই নয়, আসলে তারা যখন খুশি আসতে পারে, যাতায়াতের ব্যাপারে তারা অনেকটা স্বাধীন এবং আপখেয়ালি। একটা চোরের ‘পরগৃহ প্রবেশের’ বেলায় যে স্বাধীনতা আছে, অতটুকুও তার নিজ গৃহে নেই, এই কথা ভেবে বীরেনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

বীরেনের বউ সেলাই করছিল, চাইল চোখ তুলে, কিছু বলল না। বীরেন কোটটা খুলে রেখে একটু তৈরি হয়েই বসল সোফাটায়। ঝড় যে আসন্ন, মাথার উপর দিয়ে বইবে এক্ষুনি, আবহাওয়া তত্ত্বে অভ্যস্ত হয়ে সেটা জানার তার বাকি ছিল না।

‘আপিসফেরতা সোজা বাড়ি আসব ভেবেছিলুম।’ বউয়ের গলায় গুমোট।—‘জরুরি কোনো কাজে আটকা পড়ে আসতে দেরি হল বুঝি?’

‘আটকা পড়েছিলাম তা সত্যি, তবে বিশেষ যে কোনো কাজে তা না—’ তানা-নানায় শুরু হয় বীরেনের—‘অনেক দিন পরে হরিপদর সঙ্গে দেখা হল। হরিপদ আমার স্কুলের বন্ধু—তাই তার সঙ্গে গল্প করতে করতে—’

‘বুঝেছি।’ একটা ঝটকা এল নৈঋত কোণ থেকে।—‘তোমার মুখ দেখলেই তা বোঝা যায়। হরিপদ সেখানে জড়িত। আজ হরিপদ, কাল নিরাপদ, পরশু তারাপদ—পদে পদেই ওরা রয়েছে! নাও গেলো এসে, গিলে কৃতার্থ করো।’

বীরেন বউয়ের পিছু পিছু খাবারঘরে যায়। স্ত্রীর কাছে বীর কেউই নয়—বিশেষত খাবারঘরে। বড়ো বড়ো বক্তৃতাবাজও ভাতের গ্রাস মুখে তুলে নীরবে অপর পক্ষের বাক্যবাণ হজম করে—করতে বাধ্য হয়। প্রলয়মূর্তি নটরাজও অন্নপূর্ণার কাছে এসে কীরূপ নম্র হয়ে পড়েন (একেবারে স্পিকটি নট!) তার দৃষ্টান্ত কে না দেখেছে?

থালা-বাটির ঝনৎকার তুলে দেয় বীরেনের বউ—‘আচ্ছা, ফি-দিনই কি এমনি এক-একটা আপদ—হয় ইশকুলের নয় কলেজের নয়তো আপিসের—তোমার বাড়ি ফেরার পথের সামনে পড়ে হোঁচট খায়? আশ্চর্য!’

বীরেনও বিস্মিত হয়—বউয়ের বলার ধরনে। তিলমাত্র জিনিসকে কী করে যে ও তাল মাত্রায় এনে ফেলে তা সামলাতে বীরেন দিশে পায় না—তার কানে তালা লাগে—ভাবলে অবাক হতে হয়।

‘প্রত্যেক দিন নয়।’ প্রতিবাদ ছলে সেবলতে যায়—‘কোনো কোনো দিন। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে পথে দেখা হলে কী করব? দেখতে পাইনি ভান করে পাশ কাটিয়ে চলে আসব? তুমি তাই বল?’

বীরেনের বউ কিছু বলে না, ভাতের থালা ধরে দেয়। বীরেনকে হাত-মুখের ব্যাপারে বিব্রত করে। তারপরে বলে—‘মনে করো আমিও যদি প্রত্যেক দিন এমনি বেরিয়ে যেতুম আর ফিরতুম অনেক রাত করে? আমারও কি বন্ধুবান্ধব নেই? তুমি তাহলে কী বলতে আমায় শুনি?’

বীরেন গ্রাসটা কোঁত করে গিলে এক ঢোঁক জল খেয়ে নেয়—‘কিচ্ছু না। যাও না কেন বেড়াতে? আমি তো তাই বলি। চুপচাপ বাড়িতে এমনি মনমরা হয়ে বসে না থেকে সই-টইদের বাড়ি গেলে কি সিনেমা দেখে এলে—মন্দ কী?’

‘যাবার মতো কোনো চুলো আছে নাকি আমার? থাকলে আর একথা তুমি আমায় বলতে না।’ ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টির আমেজ দেখা দেয় এবার।

বীরেন অস্থির হয়ে ওঠে—‘ওই তো! মেয়েদের ধরনই ওই! একটুতেই কান্না!’ বীরেন বউয়ের বায়না সইতে পারে, রান্না সইতেও রাজি, কিন্তু কান্না ওর অসহ্য। গর্জনে সেকাহিল নয়, কিন্তু বর্ষণে কাতর।

বীরেনের বউ উদগত অশ্রু দমন করে অন্য ভূমিকা নেয়—‘তা ছাড়া যাব যে সিনেমায় তার সময় কই আমার? সেই সকাল থেকে এই এতটা রাত অবধি তো তোমাদের দাস্যবৃত্তিই করছি! আমি সিনেমায় গেলে গুষ্টির পিন্ডি কে রাঁধবে শুনি? ছেলে-মেয়েদের ইজের ফ্রক—এ সবই-বা সেলাই করবে কে? তারপর ঘরদোর ঝাড়া মোছা—’

‘আমি বলি কী, এর কিছু কিছু বাদ দিলে বোধ হয় ভালো হয়। বড্ড যেন বেশি বেশি করা হচ্ছে। তাই না কি?’ বীরেন বাধা দিয়ে জানায়—‘এই যেমন ধরো, ঘরদোর ঝাড়ামোছার কাজ! এটার যেন একটু বাড়াবাড়ি করা হয় আমার ধারণা। এই সেদিন আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম হয়তো তুমি দেখতে পাওনি, তুমি ঝুল-ঝাড়া ঝাড়নটা দিয়ে মায় দরজা আমার আগাপাশতলা ঝেড়ে দিলে! তাতে আপাদমস্তকে আমার অনেক আবর্জনা সাফ হয়ে গেল তা সত্যি, কিন্তু মানুষ পরিষ্কার করার রীতি বোধ হয় ও নয়।’

বউকে এবার নিরুত্তর হতে হয়—তার বধূ-জীবনে বোধ হয় এই প্রথম এবং জীবনের এই প্রথম সুযোগে বীরেনও আরও কিছু বলে নেয়—‘তা ছাড়া সেলায়ের কাজ বলছ, তার জন্য বাজারের দর্জি আছে—তাদের অন্ন মারা কেন? আর পিন্ডি রাঁধার কথা যা বললে, কথাটা নেহাত মিথ্যে বলনি। আমার মনে হয় ঠিকে ঝিকে আরও গোটা কয়েক টাকা বেশি দিলে সেরেঁধে দিয়ে যাবে এবং এর চেয়ে বেশি খারাপ সেরাঁধতে পারবে বলে আমি আশা করিনে।’

‘তা তো বলবেই। তা তো বলবেই তুমি।’ বউয়ের চোখের বিদ্যুৎ এবার বর্ষা হয়ে নামল। ‘আমি যা করি সব খারাপ, সমস্ত অকাজ। আমার রান্না মুখে তোলা যায় না। আমি কিছু না করলেই তোমার ভালো হয়। ঘরদোর গোল্লায় যাক, কী হবে ঝেড়ে-মুছে, বেশ, তবে আর আমি কিচ্ছুটি করব না।’ ঝমাঝম বর্ষা!

বর্শাবিদ্ধ হয়ে বীরেনকে এবার চুপ করতে হয়। রোরুদ্যমানাকে কে রুধবে? বউ বলেই চলে—‘কেন যে তুমি আর সবার স্বামীর মতো নও আমি তাই ভাবি! আর সব স্বামীরা নিজের ঘরদোর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখলে খুশি হয়, বাড়িতে থাকতে ভালোবাসে, নিজের বউ ছেলে-মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে চায় মিশতে চায়—তুমি তাদের মতো নও। পাশের বাড়ির নিবারণবাবুকে দ্যাখো তো? কেমন চমৎকার লোক! সন্ধ্যের আগেই বাড়ি ফিরবেন, কেবল আপিসটুকুই যা বাইরে, নইলে বাড়িতেই সারাক্ষণ। আর কীরকম বউয়ের বাধ্য!—সর্বদা কাছে কাছে রয়েছেন! নিবারণবাবুর মতো হতে কেন যে তুমি পার না, কোথায় যে তোমার আটকায়—’

বীরেনের গলায় আটকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি জল খেয়ে বাধাকে তলায় পাঠিয়ে, অন্নগ্রাসমুক্ত হয়ে চট করে সেউঠে পড়ল। নিবারণবাবুর প্রসঙ্গ ওঠার প্রায় সময় হয়েছে সেটের পেয়েছিল, সে-ঢেউ একবার উঠলে শ্রীমতীকে নিবারণ করা অসম্ভব সেজানত। কথার চেয়ে দৃষ্টান্ত তীক্ষ্ণ। কথার খোঁচা তবু সওয়া যায়, কিন্তু দৃষ্টান্তের খোঁচা অসহ্য। তার সূচিমুখ থেকে বঁাচতে হলে কান হাতে করে দৃষ্টির বাইরে যেতে হয়। বীরেন হাত-মুখ ধুয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দার দিকে পালিয়ে গেল। যতক্ষণ-না বউ ঠাণ্ডা হয়, সেনাহয় এই ঠাণ্ডাতেই কাটাবে।

খোলা বারান্দাটার ওধারেই নিবারণদের বাড়ি। একেবারে কোণঘেঁষা—কানঘেঁষা! বারান্দার গায়ে হেলান দিয়ে যে একটুকরো আকাশের দেখা মেলে সেই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল বীরেন। তারাদের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল সে—মেয়েদের মন পাওয়া দায়। তার বউয়ের কথাই ধরা যাক-না! অতি তুচ্ছ কারণে, এমন অকারণে সেউত্তাল হয়ে ওঠে যে, ভাবতেই পারা যায় না। হয়তো সব দোষটাই বউয়ের নয়, তার নিজেরও কিছু আছে। বাস্তবিক, ভেবে দেখলে, দিনের পর দিন একঘেয়ে খালি ঘরকন্না চালিয়ে কতটা আমোদ পেতে পারে মানুষ? মেয়ে হলেও মানুষ তো! পুরুষের তবু একটা পা বাড়ির বাইরে থাকে, এই একঘেয়েমির অরণ্য থেকে তবু তার বেরোবার পথ আছে, সারাদিনের কোনো-না-কোনো সময়ে সেমুক্তির স্বাদ পায়। এক বারও অন্তত ঘরোয়া বানপ্রস্থ থেকে বেরিয়ে বাইরের জনারণ্যে সেনিজেকে হারাতে পারে। প্রতিদিনই সিনেমা, রেস্তরাঁ, প্রিয়সঙ্গ—অতটা না হোক তবু রাস্তায় বেরোলে অনেক নতুন মুখ চোখে পড়ে তো। নতুন মুখ আর অচেনা মুখ যত! সব মুখই কিছু অসুন্দর নয়। ফিরে দেখবার মতো কেউ কেউ থাকেই বই কী তার মধ্যে—ফিরে দেখা আর নাও যদি হয়! শুধুই মুখ দেখা—পাকা দেখায় নাই-বা পাকল, তাই কি কম?

তার বউও তো ইচ্ছে করলে বেরোতে পারে! এধার-ওধার ঘুরেটুরে আসতে পারে এক-আধটু। তার দিকে তো কোনোই বাধা নেই। লাইব্রেরি থেকে বই আনিয়ে পড়তে পারে, কত নাচ-গানের জলসা হয়, সিনেমায় কত ভালো ছবি আসে—গিয়ে দেখতে পারে তো! একলাই বা কাউকে সঙ্গে নিয়ে—কে আপত্তি করছে? তা না, কেবল সেলাই আর সেলাই! কে বলেছে তাকে এত এত সেলাই করতে আর দিনরাত কেবল ঘরদোরের ঝুল ঝাড়তে—শুনি?

অবশ্যি, তার বউ যে আরও অনেক বউয়ের মতো নয় এজন্যে সেমনে মনে খুশিই। তার বউ যে ঘরকন্না নিয়ে জড়িয়ে থেকে সুখী থাকে সেটা একপক্ষে ভালোই। কোনো কোনো মেয়ে যেমন প্রজাপতির মতো খালি উড়ছেই, দিন-রাতই কেবল ফুর্তি—স্বামীর দিকেও নজর নেই, গেরস্থালির দিকেও না, কেবল তাঁর কষ্টার্জিত টাকা উড়িয়েই খালাস—তার বউ তেমন নয়। হ্যাঁ, এর জন্য তার বউকে ধন্য বলতে হয়—বীরেন নিজের মনে মনে বলে। সেনিজেও কম ধন্য নয় একথাও সেমানতে বাধ্য হয়।

এতদূর ভেবে এতক্ষণে বীরেনের বিবেক টনটন করতে থাকে। দূরের তারকালোকের দিকে তাকিয়ে একটু আগেই নিজের গৃহকে সেতাড়নালোক জ্ঞান করেছে, কিন্তু এখন দেখল, না তা নয়, অতটা নয়। দূরবিন না লাগিয়েও অদূরে যাকে দেখা যায় সেনিছক তাড়কারাক্ষুসি না, বরং ধ্রুবতারার সগোত্রীয়েরই তাকে হয়তো বলা চলে।

না, এরপর থেকে সেবউয়ের কথামতো চলবে। আর তার অবাধ্য হবে না। আপিসের ফেরত সোজা বাড়ি এসে তার সান্ধ্যকৃত্য! তারপর আর বাড়ির বার নয়। বউয়ের রূপসুধা, কথামৃত, শ্রীহস্ত-লাঞ্ছিত খাদ্যাখাদ্য ইত্যাদির পানাহার শেষে লক্ষ্মীছেলের মতো শুতে যাওয়া, তারপরে ঘুম থেকে উঠে বাজার সেরে নেয়ে-খেয়েই ফের আপিস! এবার থেকে এই হল তার নিত্যক্রিয়া। এবং নৃত্যক্রীড়া।

বউয়ের খাতিরে বন্ধুবান্ধব সব সেবর্জন করবে। রাস্তায় তাদের কারও সঙ্গে দেখা হলে প্রথমেই পাওনাদারের মতো না দেখার ভান দেখাবে, তাতেও যদি তারা না মানে, ঘাড়ে পড়ে জমাতে আসে, সেচোখ তুলে না চেয়ে ব্রীড়াবনত মুখে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। যদি তবু কেউ তাড়া করে—তাকে উপদেশ দেবে, যাও, নিজের বউয়ের কাছে যাও। আমাকে বখিয়ো না। …সত্যি, বউয়ের চেয়ে আপনার আর কে আছে? কার কে আছে?

এইরূপ সমাধানে পৌঁছে, অনুতাপ-বিদগ্ধ বীরেন বউয়ের কাছে মার্জনা-ভিক্ষা করে আরও মার্জিত হবার আশায় যখন বারান্দা ত্যাগ করতে যাচ্ছে সেই সময়ে অপ্রত্যাশিতরূপে আরেক সমস্যা দেখা দিল! আরেক দাম্পত্য সমস্যা।

পাশের নিবারণবাবুর ঘর থেকে শ্রীমতী নিবারণীর কলকন্ঠ কানে এল। তিনিও স্বামীকে শায়েস্তা করতে লেগেছেন।

‘বলিহারি যাই তোমায় (বলছিলেন নিবারণের বউ) কী করে যে দিনের পর দিন এমনি করে বাড়ি কামড়ে পড়ে থাকতে পার তাই আমি অবাক হয়ে ভাবি! এমন ঘরকুনো মানুষ আমি জন্মে দেখিনি! কেন, সন্ধ্যের পরে একটু বেড়ালে, হাওয়া খেতে বেরোলে কী হয়? বন্ধুবান্ধব পাঁচজনের সঙ্গে মিশলে, আড্ডা দিলে, এখানে-ওখানে গল্পগুজব করলে খানিক—তাও কি তোমার ভালো লাগে না? কেবল আপিস আর ঘর, ঘর আর আপিস! আপিস থেকে ফিরে নির্জীব হয়ে শুয়ে পড়লে! এমন করলে বাতে ধরবে যে!—’

‘কেয়াবাত!’ বারান্দার অন্ধকারের মধ্যে বীরেনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।—‘বেচারা নিবারণেরও দেখছি সেই দশা। তারও স্বস্তি নেই। যদিও তার অপরাধ আমার ঠিক উলটো বলেই যেন বোধ হচ্ছে।’

নিবারণ কী সদুত্তর দেয় জানবার জন্য, পরের কথায় আড়ি পাতা অন্যায়—এবং আড়ি পাততে গিয়ে অধঃপতন লাভ আরও অন্যায়—তা জেনেও, বারান্দা থেকে অনেকখানি সেঝুঁকল। কিন্তু এত ঝুঁকি নিয়েও কোনো লাভ হল না। প্রত্যুত্তরে নিবারণ আমতা আমতা করে কী যে বলল কিচ্ছু বোঝা গেল না।

সঙ্গে সঙ্গে ওর বউয়ের গর্জন তেড়ে এল।—‘বউয়ের এত আঁচল-ধরা হওয়া কি ভালো? এরকম ন্যাওটা মানুষ মোটেই আমি ভালোবাসিনে। আমার দু-চক্ষের বিষ! সারাটা সন্ধ্যে বাড়িতে বসে থেকে আমার প্রত্যেক কাজে বাগড়া না দিয়ে একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে এলে কি হয় না? তাতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। একটু পুরুষ মানুষের মতো নাহয় হলেই! পাশের বাড়ির বীরেনবাবুকে দ্যাখো দিকি। ওরকম কি তুমি হতে পার না? না কি, ওরকম না হবার জন্যে কেউ তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে পায়ে ধরে সেধেছে?…’

এই পর্যন্ত শুনেই বীরেনের মাথা ঘুরতে লাগল। বারান্দা থেকে পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ফিরল সে, কিন্তু বউয়ের কাছে মার্জনা-লাভের সংকল্প নিয়ে নয়। সেসাধু ইচ্ছা তার উড়ে গেছে তখন। কী লাভ? মেয়েদের রহস্য তার সামান্য বুদ্ধির বাইরে। তবে এটুকু সেবুঝেচে যে, মেয়েদের কাছে মার্জনা নেই; কখনোই না, কোনো ক্ষেত্রেই নয়। আছে সম্মার্জনা, সর্বদা এবং সর্বত্র; এবং এই বোঝাই তার যথেষ্ট। সেই বোঝা আরও বাড়িয়ে আর কী লাভ হবে তার?

স্বামী হওয়ার সুখ

সন্ধ্যেয় যখন চারুর সঙ্গে আমার কফি হাউসে দেখা, তখন তাকে খুব সুচারু বলে মনে হল না। দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে—কিন্তু আগের সে-চারু যেন নয়। কোথায় যেন কী গলদ ঘটেচে। আরামচেয়ারে বসে কফি পান করছে বটে, কিন্তু কফি পেলেও আরাম পাচ্ছে না। বিলক্ষণ বোঝা যায়।

তার ওপরে আরেকটা বৈলক্ষণ্য, বসেছে না বলে বসে আছে বললেই যেন ঠিক হয়। ভূমিকম্পের দ্বারা ধরণি দ্বিধা হয়ে বাড়িঘর যেমন বসে যায়, প্রয়োপবেশনের ফলে কয়েদিরা বসে যায় যেমন অনেকটা সেই রকমের চেহারা আমাদের শ্রীচারুর।

অপরের বিপদে-আপদে অকাতরে উপদেশপ্রবণ আমার মতো লোক এরকম বিধ্বস্ত অবস্থায় কাউকে দেখতে পেলে অযাচিতই এগিয়ে যায়। তা ছাড়া, আরও বড়ো কারণ ছিল। ওই বর্বরটাই আবার আমার মাসতুতো বোন শেফালীর বর।

‘ভারি মুশকিলে পড়েছি ভাই!’ চারু বলল আমায়—‘আর কী করে যে এই মুশকিল থেকে আসান পাব ভেবে পাচ্ছিনে।’

‘শেফালি?’ আন্দাজ করে আমি ঢিল ছুড়ি।—‘শেফালি বুঝি?’

‘শেফালিই।’ মাথা নেড়ে ও সায় দেয়।

‘ও!’ এই বলে ওর আরও বলার আমি অপেক্ষা রাখি।

‘আজকের দুর্ঘটনাটা ঘটেছে।’ বলল চারু—‘রোজ যেমন দুপুরে আপিস থেকে বেরিয়ে টিফিন করতে যাই আজও তেমনি গেছি আর সেই সময়েই এই বিনামেঘে বজ্রাঘাত!’

‘কীরূপ বজ্রাঘাত?’ আমি জিজ্ঞেস করি।

ব্যাকরণের সীমা লঙ্ঘন করে ভাষার সেঅপপ্রয়োগ করছে বলেই আমার মনে হয়। দধীচির অস্থিতেই বজ্র, এই তো আমি জানি। কিন্তু এখানে যখন তা নয়, তার বদলে ঘৃতাচীর অস্তিত্বই টের পাওয়া যাচ্ছে, তখন বিনা আগুনে ঘি পড়ল, এই জাতীয় কোনো উপমা নির্বাচন করলেই কি সুষ্ঠু হত না?

কিন্তু ভাষার কারুকার্যে নজর দেবার মতন মনের অবস্থা চারুর নয় তখন। অলংকার এবং লঙ্কার মধ্যে ঝালের প্রাচুর্য থাকলেও, আর সব বিষয়েই যে বৈষম্য, এতখানি বোঝার মতো সূক্ষ্ম বোধশক্তি তার আছে তখন আশা করা অন্যায়।

‘সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছি।’ বিষণ্ণ সুরে ও শুরু করল—‘যখন আমি টিফিন করতে বেরিয়েছি সেই সময়ে শেফালি এসেছিল আমার আপিসে।’

‘ও!’ সমঝদারের মতো আমি মগজ নাড়ি।

‘আমার জন্যে আপিসের বাইরে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষাও করেছিল নাকি!’ চারু জানাল—‘ওকে নিয়ে কেনাকাটায় বেরোবার কথা ছিল কিনা আমার।’

‘আর তুমি বুঝি তা বেমালুম ভুলে বসেছিলে?’

চারু কোনো উত্তর না দিয়ে মুখখানা মুমূর্ষুর মতো করে রাখে। আমার মতো ভাবগ্রাহীর পক্ষে রূপবাণীর আধখানাই যথেষ্ট। সমস্ত সিনেমাটা না হলেও চলে; সিনের একটুখানিই ঢের। ওইরূপ দেখেই, মুখ ফুটে ও কিছু আর বললেও, ওর অবস্থা জানার আমার কোনো বাধা হয় না।

আমি বললাম—‘কাজটা ভালো করনি ভায়া।’

সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ তত্ত্বের একজন বড়ো অথরিটির কথা আমার স্মরণে আসে। অপরাধীরা জন্মায় না, তাদের তৈরি করা হয়ে থাকে। একবার আসামি হবার ফলেই তাদের অপরাধপ্রবণতা দেখা দেয়।

স্বামীদের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। স্বামীরাও কিছু জন্মগত নয়। বিবাহের দ্বারা তাদের বানানো হয় এবং তার পরেই তারা চিরদিনের মতো অপরাধী হয়ে পড়ে।

‘আমার আফিসের পবিত্রর সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল। পবিত্র ওকে বলেছিল, কোথায় আমি টিফিন করতে যাই সেজানে এবং তাকে সঙ্গে করে আমার সন্নিধানে নিয়ে যাবার জন্য তৈরিও হয়েছিল নাকি। কিন্তু শেফালি নাকি বলেছে যে, কোনো দরকার নেই, ও একাই বাজার করতে পারবে।’

‘কথাগুলো কি খুব রূঢ়ভাবে বলেছিল? বেশ রেগেমেগে?…পবিত্র কী বলে?’ রোগজীবাণুর মতো যাবতীয় সভ্য মানুষের অন্তর্গত আমার শার্লক হোমসও মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে এবার। এই অকূলে উত্তীর্ণ হবার দুরাশায় তৃণবৎ ‘ক্লু’-র অনুসন্ধান করে।

‘পবিত্র তো বলে যে—না, তার সঙ্গে শেফালি খুব মধুর ব্যবহার করেছে। মেয়েরা পরপুরুষের সঙ্গে যেমন নাকি করে থাকে—’

‘উঁহু, আবার ভাষার শ্রাদ্ধ করছ—তুমি কিংবা পবিত্র কে করছ জানি না।’ বাধা দিয়ে আমি বলি, ‘কথাটা ঘুরিয়ে বলা দরকার। পরস্ত্রীরা যেমন সুমধুর ব্যবহার করে থাকে—এমনি করে বললে ঠিক হবে।’

‘পবিত্র কী বুঝবে? আমি তো নিজস্ত্রীর মাধুর্য জানি। এবং তোমার বোন যখন, তখন এই মাধুর্যের কী অর্থ তা বোধ হয় তোমারও অজানা নয়।’

‘হুঁ। মেয়েরা যখন ভেতরে ভেতরে পুড়তে থাকে, তখনই তাদের মুখে মিষ্ট হাসির উজ্জ্বল আভা দেখা যায়।’ প্রাজ্ঞের মতো আমি মাথা নাড়ি।—‘এই অদ্ভুত কর্ম মেয়েরাই পারে। মেয়েরাই পারে কেবল।’

‘ঠিক।’ চারু যোগ দেয়, ‘আর হয়তো মোমবাতিরাও কিছুটা।’

ওর মুখে আবার আমি চালচিত্র দেখি।

উভয়ে কিছুক্ষণ কফি পানের পর আবার ওর আরম্ভ—‘পবিত্রর কথা শুনে আমার মনে পড়ল আপিস বেরুবার মুখে কেনাকাটার কী একটা কথা যেন ও বলছিল। কিন্তু তাড়াতাড়িতে আমি তাতে ভালো করে কান দিইনি। কান দিতে পারিনি বলাই উচিত। দশটার সময় আপিস যখন কান ধরে টান লাগায়, তখন একটা কান ক-জনকে দেয়া যায়, বলো-না!’

‘আরেকটা তো ছিল!’ আমি বলি। অঙ্গুলিনির্দেশই যথেষ্ট,। নাকি, টেনে দেখাতে হবে, ঠিক করতে পারি না।

‘এ পাড়ায় ও বাজার করতে এলে একটা নির্দিষ্ট স্থানে নির্ধারিত সময়ে আমরা মিলিত হই। বরাবরের মতো এই আমাদের পাকাপাকি ব্যবস্থা। কিন্তু—ও যে আজ কেনাকাটায় আসবে তা আমি একদম খেয়ালই রাখিনি।’

‘যাক, যা হবার হয়ে গেছে। গতস্য শোচনা নাস্তি। ও নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ো না।’ ওর মনের বোঝা এক ফুৎকারে উড়িয়ে দেবার আমার আয়াস।

মুখে কিছু বলে না, কিন্তু ওর মাথা আরও ঝুঁকে পড়ে।

‘সেই জন্যেই বুঝি আপিস ফেরতা আর বাড়ি যাওয়া হয়নি? কফি হাউসে রয়েছ এখনও? কিন্তু এমন করে পালিয়ে পালিয়ে ক-দিন থাকবে? এইভাবে কি বঁাচা যায়? আমি তোমায় বাড়ি যেতে বলি।’ খুনের আসামি থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করুক এই আমার সাধু ইচ্ছা।

‘বাড়ি তো যেতেই হবে।’ কাঁদো-কাঁদো সুরে ও বলে, ‘বাড়ি তো যাবই, কিন্তু গিয়ে কী কৈফিয়ত দেব তাই আমার ভাবনা।’

‘কী আবার দেবে? স্রেফ হেসে উড়িয়ে দেবে।’

দ্বিজেন্দ্রলালী কায়দায়—‘এই গোঁফ জোড়াতে দিলে চাড়া তোমার মতন অনেক পাব!’—

ভাবখানা এইরকম করে—বুঝেচ?’

‘কিন্তু আমার যে গোঁফ নেই।’ ও গোঁফে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। যেখানে ওর গোঁফ নেই সেইখানে।

অ-দ্রষ্টব্যটা দেখতে হয় আমায়। দেখে শুনে আরেকটা উপায় বার করতে হয় আমাকে—এই আমাকেই।

‘সেএকটা কথা বটে। আমারও নেই যে তোমায় ধার দেব।’ আমি বাতলাই—‘তবে পরচুলার মতো চেষ্টা করলে কি পরের গোঁফ একটা ভাড়া পাওয়া যায় না? জোগাড় করে দিতে পারে না কেউ?’

এ-প্রস্তাব ওর মনঃপূত নয়। ও ঘাড় নাড়ে আর বলে—‘আমি তোমার মতো, সেকথা কি মিথ্যে কথা বলা হবে না? সেকথা কি এখানে খাটে?’

ওর সত্যাগ্রহ আমাকে বিস্মিত করে। আমি বললাম—‘সত্যবাদীদের তাহলে বিয়ে করাই উচিত নয়। যুধিষ্ঠিরও একলা বিয়ে করতে হলে অতবড়ো দুঃসাহস করতেন কি না সন্দেহ।

‘ভয়ানক মিথ্যে বলা হবে। শেফালির মতো মেয়ে অনেক পাওয়া যায় না। খুঁজে বার করো দেখি একটা। অমন দুর্ধর্ষ মেয়ে ওই একটিই আছে।’

স্বামীগত সর্বজনীন সমস্যাকে ও ব্যক্তিগত করে দেখে সকাতর হচ্ছে এই দৃশ্যে আমার হাসি পায়। ওই ধরনের কলত্রাণি কেবল দেশে দেশে বা প্রদেশে প্রদেশে নয়, গৃহে গৃহে বিরাজমান—একপ্রকার আশ্বাসে ওর দুঃখভার লাঘব করার চেষ্টা করি—কিন্তু বৃথা! ওর দীর্ঘনিশ্বাসের তোড়ে আমার সমস্ত যুক্তি আর পটাটো চিপস উড়ে যায়।

‘তুমি বুঝতে পারছ না বন্ধু?’—আমার সমস্ত কথার পরেও ভদ্রলোকের সেই এক কথা—‘মেয়েদের বিষয়ে একটুও যদি তোমার জ্ঞানগম্যি থাকে তাহলে বুঝতে পারবে যে, যে কাজ আমি করেচি তাদের চোখে তা অমার্জনীয়। মেয়েলি অভিধানে তার কোনো ক্ষমা হয় না। শেফালি এই ভাববে, ভাববে কী, ভেবে বসে আছে যে তার সম্বন্ধে আমার আর কোনো আগ্রহই নেই। তাকে আমি ঘরসাজানো একটা আসবাবের বেশি গণ্য করি না। সেইজন্যই তার কথা আমি এত সহজে ভুলতে পেরেচি।…’

‘এই বিপদে রবীন্দ্রনাথের সাহায্য নিলে হয় না?’ আমি জিজ্ঞেস করি—‘ভুলে থাকা নয় ভুলে যাওয়া—কবিতা জোরালো করে আউড়ে দিলে কেমন হয়?…না, না, এখানে নয়, শেফালির কাছেই—তাই বলছি।’

চারু সেকথায় কান দেয় না, নিজের কথায় গড়িয়ে চলে—‘তার সঙ্গে একসাথে বাজার করার মতো এত বড়ো সৌভাগ্য যে কী করে আমি হেলায় হারাতে পারি, কেন যে আমি আপিসে এসে অবধি তার প্রতীক্ষায় হাপিত্যেশে ঘড়ির কাঁটার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে প্রত্যেক মিনিট অধীর হয়ে থাকিনি, এই ভেবেই সেআরও মর্মাহত হবে। মেয়েরা ওইরকমই! তাদের মিলনের অপেক্ষায় ছটফট করা ছাড়া আমাদের যে আর কোনো কাজ নেই, থাকতে পারে না এবং থাকা উচিত নয়, শেফালির এই নারীসুলভ ধারণায় অজান্তে আমি কত বড়ো আঘাত যে হেনেছি তা তুমি ভাবতে পারো না।’

আমি ভেবে দেখি। দেখে বলি—‘হুম।’

‘শেফালি একথা কিছুতেই বুঝতে পারবে না,’ চারু বলতে থাকে—‘আপিস বেরোবার মুখে কী করে ট্রামে চাপব শুধু এই এক সমস্যা ছাড়া আর কোনো চিন্তা আমাদের মনে স্থান পায় না। এমনকী সেই ভাবনায় ভালো করে আমরা দুটি খেতেও পারিনে। আর তারপর আমরা যন্ত্রচালিতের মতো ট্রামের নির্দিষ্ট স্টপেজে গিয়ে অপেক্ষা করে, পর পর কয়েকটা কেরানি-ভরতি ট্রামে-বাসে পাত্তা না পেয়ে অবশেষে মরিয়া হয়ে আঙুলের ডগা দিয়ে একটাকে পাকড়াতে পারি। তারপর ঝুলতে ঝুলতে কী করে যে সশরীরে আপিসঘরে পৌঁছে নিজের টেবিলটিতে গিয়ে বসি সেএকটা মন্ত্রমুগ্ধ ব্যাপার! এমনকী, চোখ বুজে থাকলেও, এই দিনের পর দিন একটানা ঘটে মধ্যে অন্য কিছু ভাববার এতটুকু ফাঁক কোথাও থাকে না। যেখানে রঙিন স্বপ্নদের কিংবা স্বপ্নের রঙ্গিণীদের একটুখা¡নি স্থান দেয়া চলে। কিন্তু এসব কথা শেফালি বুঝবে না। এ জন্মে নয়।’

‘রানির জীবনে তো না।’ আমি ওর সঙ্গে একেবারে একমত—‘বুঝতে হলে তার জন্যে ওকে কেরানি-জন্ম লাভ করতে হবে।’

‘বলো তো ভাই, আমি কী করি এখন?’ চারু ভেঙে পড়ে—ওর কন্ঠস্বরের মতোই ভগ্নদশা দেখা যায় ওর।

‘এক কাজ করো।’ আমি উপদেশ দিই; ‘মেয়েরা ভারি ফুল ভালোবাসে। কথায় যখন কুলিয়ে ওঠা যায় না, তখন সৌরভে ওদের কূল মেলে। সামান্য কিছু ফুলের তোড়াটোড়া কিনে নিয়ে যাও—সেই সঙ্গে দু-একটা মুখরোচক গল্প বানিয়ে রাখো—দরকার হলে তাকমাফিক তখন ছাড়বে।’

‘উঁহু! কিচ্ছু হবে না তাতে। শেফালিকে তুমি জান না।’ চারুর সেই এক সুর।

শুনে শুনে আমার রাগ হয়। আমার মাসতুতো বোন—জন্ম থেকে দেখচি—আমি জানিনে! আর দু-দিনের পরিচয়ে উনি জানেন। রেগেমেগে বলি—‘তাহলে যাও, সটান গিয়ে লেকে ডুবে মরো গে। তাহলেই সেএই অবহেলার দুঃখ ভুলবে। ভুলতে পারবে আমি আশা করি। পা কাটা গেলে আর কাঁটার ব্যথা থাকে না।’—এই বলে আমার কফির দামটাও ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে চটেমটে আমি উঠে আসি। শোকের বোঝা যে বইছে, বোঝার ওপর এই শাকের আঁটিও তার সইবে।

কিন্তু যথার্থই বলেছিল চারু, শেফালিকে সত্যিই আমি চিনিনে। তার একফালিই আমি দেখছিলাম, শেফালি আর সেনেই। মাসতুতো বোনরূপে যার বন্যরূপ একদা দেখেছি, কিছুদিনের সংসারযাত্রায় তার এখন অন্যরূপ—শেফালির দাম্পত্যচেহারা একেবারে আলাদা। অচিরেই তা জানা গেল।

শেফালি বেড়াতে এসেছিল আমাদের বাড়ি। তার দিকে তাকিয়ে চোখ আর ফেরানো যায় না।

‘বা:। দিব্যি যে তোকে মানিয়েছে!’ আমি বলি। লেটেস্ট ডিজাইনের বাজারের সেরা শাড়িটা তার সর্বাঙ্গ জুড়ে যেকথা বলছিল তার উচ্চস্বরের সঙ্গে আমার তুচ্ছ স্বর পাল্লা দিতে পারে না, বলাই বাহুল্য।

‘ভালো লাগছে তোমার?’ শেফালি শাড়ি এবং আমার দিকে তাকায়।

‘ভয়ংকর রকম।’

‘তাহলে যেয়ো আমাদের বাড়ি। আরগুলোও দেখাব। এর চেয়েও সেগুলো আরও চমৎকার। ছ-রকমের ছ-খানা শাড়ি কিনেচি, শাড়ি আর ব্লাউজে জড়িয়ে।’

ভালো করে ওকে তাকিয়ে দেখি।—‘চারু কিছু বলল না?’ আমি জানতে চাই।

‘উনি?’ বলতে গিয়ে চলকে উঠল শেফালি। ‘উনি বললেন বই কী! উনিই তো বললেন!’

আমার ভুরু কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকে—আমি ঠিক বুঝতে পারি না।

‘উনিই তো বললেন কিনতে।’ শেফালী আরও খোলসা করে দেয়, ‘না কিনিয়ে ছাড়লেন না তাই বরং বলা উচিত।’

‘না না। এ হতেই পারে না।’ আমার প্রতিবাদ।

শেফালি হেসে কুটিকুটি হয়ে যায়। ‘সত্যি, ভারি মজার ব্যাপার। বলি তাহলে। ক-দিন আগে এক-আধটা টুকিটাকি কেনার জন্য ধর্মতলায় যাবার আমার দরকার পড়ে। আমার ধারণা ছিল আপিসে বেরুবার মুখে কথাটা ওঁকে বলেছিলাম—তাই ভেবে বাজার করতে হলে যেখানটা যেসময়ে আমরা গিয়ে মিলে থাকি সেইখানে গিয়ে আমি উপস্থিত হলাম। বিশ মিনিট ওঁর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকার পর আমার মনে পড়ল, ওই যা:! ওঁকে তো বলাই হয়নি। বলতে ভুলেই গেছি একদম। তখন ওঁর আপিসে গিয়ে হাজির হলাম; গিয়ে জানলাম, জানব আর কী, একটু আগেই উনি টিফিন করতে বেরিয়েছেন।’

‘ও!’ আমি বলি। একই গল্পের অপরার্ধ আত্মপ্রকাশ করে আমার ওকারের মতো গোলাকার হয়ে দেখা দেয়।

‘তারপর উনি যখন বাড়ি ফিরলেন’—বলতে বলতে শেফালি হেসে গড়িয়ে পড়ল—‘দেখলাম উনি ফুলের বাজার সবটা উজাড় করে নিয়ে এসেছেন—’

‘ফুলস প্যারাডাইস—!’ আমি বলি।

‘এবং যথাসময়ে যথাস্থানে অপেক্ষা না করার জন্যে সেকী মার্জনাভিক্ষা! ভদ্রলোক এমন কাতরাতে লাগলেন যে, তাঁকে সান্ত্বনাদানের জন্যেই বাধ্য হয়ে আমায়—’

‘বুঝেচি। মানে, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা বসিয়েছিস। বেচারাকে সেই কাহিল অবস্থায় পেয়ে ওর পকেট ফাঁক করে ঝেড়ে-ঝুড়ে বেবাক বের করে নিয়েছিস। পরিষ্কার করে—এই তো?’ তীক্ষ্ণকন্ঠে আমি বলি, ‘আমার মতো উচ্চমনা লোকের বোন হয়ে যে একাজ করতে পারলি এই ভেবে আমার ঘাড় হেঁট হচ্ছে। মাসতুতো ভাইরা চোর হয় বলে শুনেচি কিন্তু তাই বলে কি মাসতুতো বোনদের ডাকাত হতে হবে? ছি:! ছলনা ছাড়া কী এ?’

‘ছলনা কি প্রতারণা তা আমি জানিনে।’ শেফালি ঝংকার দিয়ে ওঠে—‘আমার ধারণায় আমি ঠিকই করেছি। উচিত দন্ডই ওঁর হয়েছে। যদি দেখা যায় ঠিকঠাক করে যথাস্থানে দেখা করতে ভুলে যেতেন সেই তো এক খারাপ হত—ভীষণ খারাপ হত বলতে গেলে। কিন্তু যখন দেখা করবার কোনো কথাই নেই, এই কথাটাও উনি ভুলতে পেরেছেন তখন—বুঝতেই পারা যাচ্ছে ওঁর হৃদয়ে আমার কতটুকু স্থান! উঃ, এমন লাঞ্ছনা—এতখানি দুঃখ জীবনে আমি কখনো পাইনি।’

শেফালির কলকল কন্ঠ, ওর দুই চোখ ছাপিয়ে ছলছল করে ওঠে। বলতে না বলতে।

স্বামীসুখ

নতুন বইটার প্রথম ম্যাটিনি শো—দর্শকের অভাব নেই। সুরমাও অসংখ্য দর্শকের একজন, তবু শ্রোতার অভাব মেয়েদের যেমন পীড়িত করে এমন আর কিছু না। সুরমা উশখুশ করে। পাশের মহিলাটির সঙ্গে খাতির জমিয়ে পরস্পরের কন্ঠ এবং কর্ণের অভাবমোচন করলে হয়তো মন্দ হয় না।

‘আপনি বুঝি ছবির খুব ভক্ত? প্রথম ম্যাটিনিতেই ছবি দেখতে এসেছেন?’ সুরমা শুরু করে। এ ছাড়া আর কী বলেই-বা শুরু করা যায়!

‘হ্যাঁ, প্রথম ম্যাটিনিতেই এলাম।’ মহিলাটি বলেন। এ ছাড়াই-বা তাঁর বলবার আর কী ছিল?

‘আমিও এলাম।’ সুরমা গড়িয়ে চলে—আলাপের ধাপে ধাপে অবলীলাক্রমে। কলার খোসায় প্রথম পদার্পণের পর আর পিছলে চলে যাবার কোনো বাধা হয় না।—‘পরিমলবাবু কেমন করেন, তাই দেখতেই এলাম আরও।’

‘ওঃ! পরিমলবাবু?’ মহিলাটির কথায় ঈষৎ একটু চমকানিই ছিল যেন—‘হ্যাঁ, পরিমলবাবু তো এই বইয়ে আছেন বটে।’

‘কেন আপনি কি তার অভিনয় দেখতেই আসেননি।’ সুরমা অবাক হয়—‘অমন প্রেমের অভিনয় আর কেউ করতে পারেন নাকি?’

‘প্রেমের অভিনয়? হ্যাঁ—অভিনয়ই বটে।’ ঠোঁটের কোণে একটুকরো বঁাকা হাসি ক্ষণিকের জন্যে যেন খেলা করে।

‘এদেশের স্ক্রিনে ওঁর মতো পারফেক্ট লাভার আর কই? বলুন আপনি!’ নিজের প্রশংসায় অপরপক্ষ থেকে তেমন সায় না এলেও সুরমার উৎসাহ দমতে চায় না। এমনকী, আলোকোজ্জ্বল ঘরের সাদা ছায়াপটের ওপরেই পরিমলবাবুর অনাবিল প্রেমের দু-একটি দৃশ্য তার চোখের ওপর যেন ভাসতে থাকে।

‘পারফেক্ট লাভারদের আমি নাম করতে চাইনে।’ মহিলাটি মুচকি হেসে বলেন।

‘আপনি বুঝি কোনো সিনেমাস্টার?’ সংশয়ের খোঁচায় সুরমার চাহনি শানানো।

‘না না!’ মহিলাটি হাসেন। ‘তোমার ধারণা ভুল। সিনেমার ত্রিসীমানায় আমি নেই। তবে কিনা—আদত কথা এই—আদর্শ প্রেমিকদের ঠিকানা তোমার মতো ছেলেমানুষের কাছে ব্যক্ত করাটা কি ঠিক হবে?’

‘ব্যক্ত করার আপনার প্রয়োজন নেই। কারা পারফেক্ট লাভার জানি আমরা। ছবিতে দেখেই টের পাই।’ সুরমা যেন উসকে ওঠে—‘পরিমলবাবু সত্যি একজন প্রথম শ্রেণির প্রেমিক—কি সিনেমার পর্দায়, আর কি তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে।’

‘বটে, এতদূ§র অবধি তুমি জান?’ তাঁর ঠোঁটে বক্র হাসি!

‘কে না জানে? বাংলা দেশের জানে না কে?’ সুরমা সিনেমা-ফ্যশান হিসেবে অতুলনীয়া—ভারি জোর ওর হাওয়া। ‘আপনি দেখছি আমার পরিমলবাবুকে মনে মনে অপছন্দ করেন। কেন করেন জানতে পারি কি?’

‘তোমার পরিমলবাবু? তার মানে, পরিমলবাবু সম্প্রতি যাঁকে—’

‘না না না!’ সুরমা বাধা দিয়ে ওঠে—‘আপনার ধারণাও ভুল। আমি বলছিলাম আমাদের পরিমলবাবু।’

‘ভালো কথাই বলছিলে। তা, তোমাদের পরিমলবাবুকে আমি অপছন্দ করিনে, কিন্তু পছন্দই-বা কেন করতে যাব বলো তো?’

‘ও, বুঝেচি। এক বউ থাকতে আবার বিয়ে করার জন্যে আপনি পরিমলবাবুর ওপর প্রসন্ন নন? তাই না? কিন্তু কী দুঃখে যে উনি দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে বাধ্য হয়েচেন তা কি আপনার জানা আছে?’

‘কী দুঃখে? না, জানি না তো!’

‘সেকী? আমরা সবাই জানি যে! খবরের কাগজের মারফতে বাংলা দেশের সক্কলে জানে।’

‘কী, শুনি তো? বিস্তর কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সংসার—খবরের কাগজ পড়ার ফুরসত পাইনে! শুনি তো—কী?’ মহিলার কন্ঠস্বরে এবার কৌতূহলই অকৃত্রিম।

‘ওঁর বউ পাগল। বদ্ধ পাগল। বহুদিন থেকেই।’ চাপা গলায় সুরমা জানায়—‘কিন্তু ওঁর কী ভয়ংকর ভালোবাসা ভেবে দেখুন! তেমন বউকেও এতদিন ধরে অম্লানবদনে সেবা-শুশ্রূষা করে এসেছেন।’

‘বদ্ধপাগল?’ মহিলাটির বড়ো বড়ো চোখ আরও বড়ো হয়ে ওঠে।

‘এক্কেবারে। তা না হলে কখনো অমন স্বামীর গলা টিপে মারতে যায়? তাই তো গেছল। আর তাইতেই তো উনি, পাগল বউকে ঠাণ্ডা রাখার জন্যেই তার চোখের সামনে থেকে সরে এসেছেন। কত বড়ো বেদনা নিয়ে যে সরেছেন তা উনিই জানেন। কেন, খবরের কাগজে সবই তো বেরিয়ে গেছে।’

‘বদ্ধপাগল!’—যন্ত্রচালিতের মতো মহিলাটি পুনরুক্তি করেন, তাঁর চোখ তেমনি বিস্ফারিত। কথাটা যেন কিছুতেই তাঁর মাথায় ঢুকতে চায় না।

‘এক নম্বরের। তা না হলে অমন চমৎকার স্বামী পেয়ে—কীরকম লম্বা-চওড়া সুশ্রী চেহারা, দেখেছেন তো?’

‘তোমার কি বিশ্বাস হয়, ওর বউ ওর গলা টিপতে গেছল?’

‘কেন হবে না? পাগলে কি না পারে! আর গেছল মানে?—খেপে গিয়ে এমন টেপা টিপে ধরেছিল যে আরেকটু হলেই ওঁর বারোটা বেজে যেত!’

‘ওই লম্বা-চওড়া চেহারার কাছে? গেলেও, একটা মেয়ে পারবে কেন, পেরে উঠবে কেন, হলই-বা পাগল? আমার মনে হয় তুমি উলটো শুনেচ। উনিই হয়তো ওঁর বউয়ের গলা টিপে প্রায় সাবাড় করে এনেছিলেন, সেইটাই ঠিক হবে। তাই হওয়াই সম্ভব। ভয়ংকর প্রেমিকরা তর্কে পরাস্ত হলে তাদের হাতের কাছে ওই একটিমাত্র যুক্তি থাকে কিনা! আর বাবা, ওই হাত, ওই সব আঙুল কারও গলায় যদি চেপে বসে’—মনশ্চক্ষে দৃশ্যটি কল্পনা করতেই মহিলাটি শিউরে ওঠেন।

‘বুঝেছি, পরিমলবাবুর ওপরে আপনি হাড়ে চটা। যাকে দেখতে পারিনে তার চলন বঁাকা!’ সুরমা গড়গড় করে বলে—বলতে বলতে রাগে গরগর করে—‘বুঝেচি।’

সিনেমা শুরু হতে আর দেরি নেই। শেষ বারের ওয়ার্নিং বেল পড়ে গেল। মহিলাটি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, ‘আমি এই এলাম বলে।’

সুরমা উত্তর না দিয়েই সরে গেল। কোনো উচ্চবাচ্য না করেই ওঁর যাবার পথ পরিষ্কার করে দেয়। মহিলাটির প্রতি তার ভাব চটে গেছে…কাজেই আসন্ন অভাবের জন্যে তেমন কাতরতা তার হয় না।

মহিলাটি কিন্তু আর ফেরেন না। সিনেমার সম্মুখ হল দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় চকিতের জন্যে একটু দাঁড়ান—না, চারিধারে শোভমানা তারকাদের ছবির দিকে তাকিয়ে নয়—প্রমাণ আয়নাটার সামনেই দাঁড়ান একটু। চকিতের জন্যে কাঁধের শাড়িটা সরিয়ে গলার ধারটা আয়নার ভেতরে দেখে নেন। সুন্দর সুডৌল গ্রীবা—অন্তত, কিছুদিন আগে অবধি সুন্দর সুডৌলই ছিল। কিন্তু দেখা যায় সেখানে চেপে-বসা বিকৃত আঙুলের দাগ…আর, সে-দাগ এখনও মেলায়নি বুঝি!

হর্ষবর্ধনের অক্কালাভ

অবশেষে সেই দিনটি এল। শেষের সেই শোকাবহ দিনটি ঘনিয়ে এল হর্ষবর্ধনের জীবনেও…

আমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ যেন তিনি ধুঁকতে লাগলেন। বললেন, বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে। কনকন করছে কেমন।’ বলতে বলতে শুয়ে পড়লেন সটান।

বুঝতে আর বাকি রইল না। রোজ সকালের দৈনিক খুলেই যে-খবরটা প্রথম নজরে পড়ে—তেমন খবর একটা না-একটা থাকেই রোজ—কালকের কাগজ খুলেও আরেকটা সেই রকমের দুঃসংবাদ দেখতে পাব টের পেলাম বেশ।

যে-খবরে আত্মীয়বিয়োগ নয়, আত্মবিয়োগের ব্যথা অনুভব করে থাকি—আমারও তো উচ্চ রক্তচাপজনিত হার্টের দোষ ওই— রোজই যে খবর পড়ে আমার বুক ধড়ফড় করে আর মনে হয় আমিই যেন মারা গেলাম আজ, আর আধঘণ্টা ধরে প্রায় আধমড়ার মতোই পড়ে থাকি বিছানায়—মনে হল তেমন ধারার একটা খবর যেন আমার চোখের ওপর ঘটতে চলেছে এখন।

ক-দিন ধরেই ভদ্রলোকের শরীর তেমন ভালো যাচ্ছিল না, বুকের বঁা-দিকটায় কেমন একটা ব্যথা বোধ করছিলেন— দেখাই দেখাই করে, কাজের চাপে পড়ে সময়াভাবে আর ডাক্তার দেখানো হয়ে উঠছিল না তাঁর… অবশেষে তিনি ডাক্তারের দেখা-শোনার একেবারেই বার হতে চলেছেন…মারাত্মক সেই করোনারি থ্রমবোসিস এসে তাঁর হৃদয়ের দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে কড়া নেড়েছে এখন।

তাহলেও ডাক্তার ডাকতে হয়।

ছুটলাম ট্যাক্সি নিয়ে রাম ডাক্তারের কাছে। এই এলাকায় নামকরা ডাক্তার বলতে গেলে তিনিই একমাত্র।

গিয়ে ব্যাপারটা বলতেই রাম ডাক্তার গুম হয়ে গেলেন। কিছু না বলে দুম করে তাঁর বিখ্যাত ডাক্তারি ব্যাগের ভেতর থেকে একটা অ্যামপিউল বার করে নিজের ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জে ভরলেন।

ভয় পেয়ে আমি বলি—আজ্ঞে না, আমি নই। আমার কিছু হয়নি। কোনো অসুখ করেনি আমার। দোহাই, আমাকে যেন ইঞ্জেকশন দেবেন না। হর্ষবর্ধন বাবুর বুকেই… বলতে বলতে আমি সাত হাত পিছিয়ে গেলাম ভয় খেয়ে। রাম ডাক্তারের ওই এক ব্যারাম, অসুখের নাম করে কেউ সামনে এলে, কাছে পেলেই, ধরে তাকে এক ইঞ্জেকশন ঠুকে দেন।

তিনি আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে সিরিঞ্জ হাতে বিনা বাক্যব্যয়ে সেই ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলেন। সিরিঞ্জ হাতেই নামলেন ট্যাক্সির থেকে আমার হাতে তাঁর ডাক্তারি ব্যাগ গছিয়ে দিয়ে।

গিয়ে দেখি হর্ষবর্ধন বিছানায় লম্বমান। দেখেই বুঝলাম হয়ে গেছে। দেহরক্ষা করেছেন ভদ্রলোক।

সিরিঞ্জটা আমার হাতে দিয়ে—‘ধরুন, এটা ততক্ষণ’ বলে রাম ডাক্তার হর্ষবর্ধনের নাড়ি টিপে দেখলেন। তারপর স্টেথোসকোপ বসালেন বুকে। অবশেষে গম্ভীর মুখে জানালেন—‘সব শেষ।’

আমি ‘ফল ধর রে লক্ষ্মণের’ মতন তাঁর সিরিঞ্জ হাতে কম্পাউণ্ডারের দুর্লক্ষণের মতো দাঁড়িয়ে আছি তখনও।

‘দিন তো সিরিঞ্জটা—’ আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন—‘ওষুধটা আর নষ্ট করব না। ওঁর নাম করে সিরিঞ্জে যখন ভরেছি তখন ইঞ্জেকশনটা বরবাদ না করে দিয়েই যাই বরং ওনাকে।’

বলে মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘা মারার মতোই ইঞ্জেকশনটা স্বর্গত তাঁর বুকের ওপর ঠুকে দিয়ে ভিজিটের টাকাগুলো গুনে নিয়ে ব্যাগ হাতে ট্যাক্সিতে গিয়ে চাপলেন আবার।

হর্ষবর্ধনের বউ পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলেন। আমি একখানা সাদা চাদর দিয়ে ঢেকে দিলাম শবদেহকে।

গোবর্ধন চোখের জল মুছে বলল—‘কান্না পরে। ভায়ের কাজ করি আগে। আমি নিউ মার্কেটে চললাম, ফুল নিয়ে আসি গে। তারপরে খাট সাজাতে হবে। আপনি যদি পারেন তো ইতিমধ্যে কীর্তনিয়াদের ডেকে নিয়ে আসুন—বন্ধুর কর্তব্য করুন।’

‘তার আগে চাই ডেথ সার্টিফিকেট।’ আমি জানাই—‘তা না হলে তো মড়া নিয়ে কেওড়াতলায় ঘেঁষতেই দেবে না। তাড়াহুড়োর মধ্যে ডাক্তারবাবু চলে গেছেন ভুলে— ডেথ সার্টিফিকেটটা না দিয়েই— সেটা লিখিয়ে আনি গে তাঁর কাছ থেকে। তার পরে ফেরার পথে তোমার সংকীর্তন পার্টির খবর নেব নাহয়।’

ডেথ সার্টিফিকেট পেলাম কিন্তু কেত্তুনেদের খোঁজ পাওয়া গেল না। তারা যে কোথায় থাকে, কোথায় যায় কেউ তা বলতে পারল না। শুধু এইটুকু জানা গেল যে আজকাল নাকি তাদের ঘোর চাহিদা। ঘৃত দুগ্ধপুষ্ট মনস্বী যত বড়োলোকদের মড়ক যেন লেগেই আছে চারধারে এখন।

ডেথ সার্টিফিকেট হাতে দরজাতে পা ঠেকাতেই চমকে উঠতে হল। বাড়িতে পা দিতেই যাঁর ক্রন্দন ধ্বনি কানে আসছিল তিনি আর্তনাদ করে উঠেছেন যেন অকস্মাৎ!

ঢুকে দেখলাম, হর্ষবর্ধনের স্ত্রীও নিষ্প্রাণ নিষ্পন্দ সটান!

‘সতীসাধ্বী সহমরণে গেলেন!’ বলে তাঁর পায়ে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে নাকের গোড়ায় হাতটা ঠেকাতেই—ওমা! নিশ্বাস পড়ছে যে বেশ। অজ্ঞান হয়ে গেছেন মাত্র।

মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিতেই নড়েচড়ে উঠে বসলেন উনি।

‘হঠাৎ এমন করে চেঁচিয়ে উঠলেন যে! হয়েছিল কী?’ আমি জিজ্ঞেস করি।

তিনি ভীতিবিহ্বল নেত্রে বিগত হর্ষবর্ধনের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন— ‘মড়াটা নড়ছিল যেন মনে হল।’ বলে নিজের আশঙ্কাটা ব্যক্ত না করে পারলেন না—‘শনিবারের বারবেলায় গত হলেন, দানোয় পায়নি তো? ভূতপ্রেত কিছু হয়নি তো উনি’?

‘প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়েছেন কি না শুধোচ্ছেন? তা কী করে হয়? ওঁর মতন দানব্রত পুণ্যাত্মা লোক সটান স্বর্গে চলে গেছেন। উনি তো ভূত হবেন না—না কোনো ভূত ওঁর দেহে ভর করতে পারবে।’ বলে, মুখে সাহস দিই বটে কিন্তু সত্যি বলতে আমার বুক কেঁপে ওঠে—‘রাম নাম করুন, তাহলেই আর কোনো ভয় নেইকো।’

‘আমার শ্বশুর ঠাকুরের নাম যে, করি কী করে?’ তিনি বলেন—‘আপনি করুন বরঞ্চ।’

‘আমাকে আর করতে হবে না রাম নাম। আমার নামের মধ্যেই স্বয়ং রাম আছেন, তার ওপর আমার হাতে সাক্ষাৎ রাম ডাক্তারের সার্টিফিকেট—এই দেখুন—ভূত আমার কাছ ঘেঁষবে না।’

দেখতে দেখতে হর্ষবর্ধন নড়েচড়ে বসলেন বিছানার ওপর। খানিকক্ষণ যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন চারদিকে। তারপর নিজেকে চিমটি কেটে দেখলেন বার কয়েক—‘না:, বেঁচেই আছি বটে।’ বলে তারপর শুধোলেন আমাদের—‘শিবরামবাবু! আপনি অমন গোমড়ামুখে দাঁড়িয়ে কীসের জন্যে? গিন্নি, তোমার চোখে জল কেন গো?’

কারো কোনো বাক্যস্ফূর্তি না দেখে আপন মনেই যেন শুধালেন আবার—‘কী হয়েছিল আমার?’

প্রশ্নটা আমার উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্ত মনে করে আমি তাঁকে পালটা জিজ্ঞেস করলাম—‘আপনিই তো বলবেন আপনার কী হয়েছিল?’

‘কিছুই হয়নি।’ তিনি জানালেন তখন—‘একটা ভারি বিচ্ছিরি দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম যেন। এইরকমটাই মনে হচ্ছে এখন।’

‘কিছুই হয়নি তাহলে। আপনি কিছু আর ভাববেন না। কর্তাকে গরম গরম এক কাপ কফি করে দিন তো।’ বললাম আমি শ্রীমতীকে।

উনি দু-কাপ কফি করে নিয়ে এলেন—আমার জন্যও এক কাপ ওইসঙ্গে।

কফির পেয়ালা নি:শেষ করে তিনি বললেন—‘আপনার হাতের কাগজটা কী দেখি তো।’

কাগজখানা হস্তগত করে নাড়াচাড়া করলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন— ‘ডাক্তারদের প্রেসক্রিপশনের মাথামুন্ডু যদি বোঝা যায়। কম্পাউণ্ডাররাই বুঝতে পারে কেবল।’

ইতিমধ্যে গোবরা কয়েক তোড়া ফুল নিয়ে এসে হাজির।

‘এত ফুল কীসের জন্যে রে? ব্যাপার কী আজ?’ অবাক হয়ে শুধিয়েছেন তিনি।

‘আজ যে আপনাদের বিয়ের তারিখ তা একদম মনে নেই আপনার? সে-কারণে আমার কথায় গোবর্ধন ভায়া ফুল কিনে আনতে গিয়েছিল বাজারে। নতুন ফুলশয্যার দিন না আজ আপনার?’

‘বিয়ের তারিখ বুঝি আজ? তাই নাকি? একেবারেই মনে ছিল না আমার!’ বলে আপন মনেই যেন তিনি গজরান—‘মনেও থাকে না তারিখটা। রাখতেও চাইনে মনে করে। বিয়ের তারিখ তো নয়, আমার মৃত্যুর তারিখ। অপমৃত্যুর দিন আমার।’

আমি একবার বক্রকটাক্ষে শ্রীমতী হর্ষবর্ধিনীর দিকে তাকাই। তিনি কিছু বলেন না। তাঁর ভারিক্কি মুখ যেন আরও ভারী হয়ে উঠেছে দেখা যায়।

হর্ষবর্ধন রাম ডাক্তারের সার্টিফিকেটখানা গোবরার হাতে দিয়ে বললেন—‘যা তো গোবরা! রাম ডাক্তারের এই প্রেসক্রিপশনটা নিয়ে সামনের ডিসপেনসারির কম্পাউণ্ডারবাবুকে দে গিয়ে— যেন এই ওষুধটা চটপট বানিয়ে দেন দয়া করে।’

গোবর্ধন বেরিয়ে গেলে আমার দিকে ফিরলেন তিনি—‘ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলাম মশাই। বলব স্বপ্নটা আপনাকে একসময়। আপনি গল্প লিখতে পারবেন তার থেকে। কিন্তু স্বপ্ন দেখে আমি তেমন অবাক হইনি মশাই—স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখি, ঘুমোলেই স্বপ্ন দেখতে হয়। কিন্তু এই অবেলায় হঠাৎ এমন ঘুমিয়ে পড়লাম কেন, এমন তো ঘুমোই না, তাই ভেবেই আমি অবাক হচ্ছি আরও।’

‘ঘুমের আবার বেলা-অবেলা আছে নাকি?’ ঘুমের তরফে সাফাই গাইতে হয় আমায়—‘সব সময়ই হচ্ছে ঘুমের সময়। সকাল, সন্ধ্যে, দুপুর, বিকেল। তার ওপর রাতের বেলা তো বটেই। যখন ইচ্ছে ঘুমোন। আমি তো সময় পেলেই একটুখানি ঘুমিয়ে নিই মশাই! অসময়েও ঘুমোই আবার। ঘুমোতে তো আর ট্যাক্সো লাগে না…’

বলতে বলতে গোবর্ধন একটা শিশি হাতে ফিরে এল—‘এই মিকচারটা বানিয়ে দিল কম্পাউণ্ডার। তিন ঘণ্টা বাদ বাদ খাবে। এক দাগ খেয়ে ফ্যালো চট করে এক্ষুনি।’

হর্ষবর্ধন এক দাগ গিলে যেন একটু চাঙ্গা বোধ করলেন—‘বা: বেড়ে ওষুধ দিয়েছে তো! খেতে না খেতেই বেশ সুস্থ বোধ করছি। থাক প্রেসক্রিপশনটা আমার কাছে।’ বলে গোবর্ধনের হাত থেকে সেই ডেথ সার্টিফিকেটখানা নিয়ে নিজের বালিশের তলায় গুঁজে রাখলেন তিনি—‘মনে হচ্ছে ওটা খেয়ে যেন নবজীবন লাভ করলাম। চালিয়ে যেতে হবে ওষুধটা। রাম ডাক্তারের দাবাই বাবা! ডাকলে সাড়া দেয়!’

‘আপনার এয়োতির জোরেই বেঁচে গেছেন উনি এ যাত্রা!’ কানে কানে ফিসফিস করে এই কথা বলে ওঁর বউয়ের হাসিমুখ দেখে আর ওঁকে বহাল তবিয়তে রেখে ওঁদের বাড়ি থেকে বিদায় নিলাম সেদিন।

দিন কয়েক বাদে হর্ষবর্ধন রাম ডাক্তারের বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক পশলা বৃষ্টি আসতেই তিনি বাড়ির দোরগোড়াটায় গিয়ে দাঁড়ালেন।

তারপর সেখানেও বৃষ্টির ছাঁট আসছে দেখে ভাবলেন, রাম ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে এমন ভালো আছেন, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে ধন্যবাদটা জানিয়ে যাই।

ভেবে যেই-না তাঁর চেম্বারে ঢোকা রাম ডাক্তার তো আঁ আঁ করে আঁতকে উঠেছেন তাঁকে দেখেই-না!

‘ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! চিনতে পারছেন না আমায়? আমি শ্রীহর্ষবর্ধন।’ তাড়াতাড়ি তিনি বলেন—‘আপনার ওষুধ খেয়ে আমি ঢের ভালো আছি এখন। বুকের সেই ব্যথাটাও নেই আর। সেই কথাটাই বলতে এলাম আপনাকে।’

‘আমি তো কোনো ওষুধ দিয়ে আসিনি আপনাকে। শুধু একটা কোরামিন ইঞ্জেকশন দিয়েছিলাম কেবল… তবে কি, তারই রি-অ্যাকশনেই আপনি পুনর্জীবন…’

‘সেকী! আমাকে দেখে এই প্রেসক্রিপশনটা দিয়ে আসেননি আপনি?’ বাধা দিয়ে বললেন হর্ষবর্ধন ‘কাগজখানা সেই থেকে আমি বুকে করে রেখেছি যে। কখনো কাছ ছাড়া করিনে। আপনার এই প্রেসক্রিপশনের ওষুধ খেয়েই তো আমি নবজীবন লাভ করলাম মশাই।’

কাগজখানা তিনি বাড়িয়ে দিলেন রাম ডাক্তারের দিকে।

‘প্রেসক্রিপশন? দেখি—আঁ—এটা তো আপনার ডেথ সার্টিফিকেট—আমিই দিয়েছিলাম বটে।’

‘ডেথ সার্টিফিকেট? … আঁ…?’ এবার আঁতকাবার পালা হর্ষবর্ধনের। কাঁপতে কাঁপতে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়লেন তিনি।

‘আমার ডেথ সার্টিফিকেট? তাই-ই বটে!’ খানিকটা সামলে নিয়ে তিনি বললেন তারপর—‘তাহলে ঠিকই হয়েছে। আমার সেই ভীষণ স্বপ্নটার মানে আমি বুঝতে পারছি এখন…এতক্ষণে বুঝলাম।’

‘আপনি কি তাহলে মারা যাননি না কি?’

‘না, মারা গিয়েছিলাম ঠিকই। ঠিকই ডেথ সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন আপনি…’

‘তাহলে কি এখন ভূত হয়ে…’ ভয় খেলেও তেমন ভয়াবহ কিছু নয় বিবেচনা করে ডাক্তার তত ঘাবড়ালেন না এবার— ‘দেখুন স্বর্গীয় হর্ষবর্ধনবাবু! আমার কোনো দোষ নেই। আমি আপনাকে মারিনি! সে-সুযোগ আমি পাইনি বলতে গেলে। আমি গিয়ে পৌঁছোবার আগেই আপনি খতম হয়েছিলেন…।’

‘না, না, আপনার কোনো দোষ দিচ্ছিনে। আমি মারা গেছলাম ঠিকই। আমার নিজগুণেই মরেছিলাম। আপনার ডেথ সার্টিফিকেটেও কোনো ভুল হয়নিকো। যমালয়েও নিয়ে গেছল আমায়। ঘটনাটা যা হয়েছিল বলি তাহলে আপনাকে। যমালয়ের ফেরতা বেঁচে ফিরে এলাম কী করে আবার—শুনলে আপনি অবাক হবেন।’

সন্দেহ একেবারে না গেলেও রাম ডাক্তার উৎকর্ণ হন।

‘যমদূতেরা নিয়ে গিয়ে যমরাজার দরবারে তো হাজির করল আমায়।’ —বলে যান অভূতপূর্ব হর্ষবর্ধন—‘দেখলাম, বিরাট সেরেস্তার সামনে সিংহাসনে বসে আছেন যমরাজ। সামনে দপ্তর নিয়ে বসে তাঁর চিত্রগুপ্ত—তিনিই যে চিত্রগুপ্ত, কেউ না বলে দিলেও, তাঁর দিকে তাকালেই তা মালুম হয়। যমদূতরা সব ইতস্তত খাড়া।

যমরাজ আমাকে দেখে গুপ্তমশাইকে ডেকে বললেন—‘দ্যাখো তো হে, এর পাপ-পুণ্যের হিসাবটা দ্যাখো তো একবার।’

খতিয়ান দেখে চিত্রগুপ্ত জানালেন—‘প্রভু! এর পুণ্যকর্মই বেশি দেখছি। তবে পাপও করেছে কিছু কিছু।’

‘কী পাপ?’

‘আজ্ঞে ভেজালের কারবার। ভারতখন্ডের বেশিরভাগ লোকই যা করছে আজকাল।’

‘কীসে ভেজাল দিত লোকটা?’

‘কাঠের ভেজাল।’

‘প্রভু! কাঠ কি কোনো খাবার জিনিস না ওষুধপত্তর, যে তাতে আমি ভেজাল দিতে যাব?’ প্রতিবাদ না করে পারলাম না আমি—‘কাঠ কি কেউ খায় কখনো? না, কাঠে কেউ ভেজাল দিতে যায়? কাঠের আবার ভেজাল হয় না কি?’

‘কিন্তু হয়েছে।’ চিত্রগুপ্ত বললেন—‘লোকটা দামি সেগুন কাঠ বলে বাজে বেগুণ কাঠের ভেজাল চালাত!’

‘আপনি অবাক করলেন গুপ্তমশাই!’ আমি বললাম তখন—‘পাট গাছ থেকে যেমন ধান হয়ে থাকে, সেইরকম কথাটাই বলছেন না আপনি? বেগুন গাছের থেকে কাঠ হয় নাকি আবার? পাট গাছের থেকে তবু পাটকাঠি মেলে, কিন্তু বেগুন গাছের থেকে কাঠ দূরে থাক একটা কাঠিও যে পাওয়া যায় না মশাই!’

‘বেগুণ মানে গুণহীন, নির্গুণ, বাজে।’ ব্যাখ্যা করে দিলেন চিত্রগুপ্ত। ‘দামি বলে বিলকুল বাজে কাঠ ছেড়েছ তুমি বাজারে।’

কথাটা মেনে নিতে হয় আমায়।—‘তা ছেড়েছি বটে প্রভু! কিন্তু দেখুন, শাস্ত্রেই বলেছে আমাদের—মহাজনো যেন গতঃ সঃ পন্থা। সদা মহাজনদের পথে চলিবে। আমিও সদা সিধে তাই চলেছি। মহা মহা ব্যক্তিরা— কে নয়? —নানাভাবে ভেজাল চালাচ্ছে এখন— বেপরোয়া চালিয়ে যাচ্ছে—তাই দেখে আমিও…’

যমরাজ বাধা দিলেন আমার কথায়—‘চিত্রগুপ্ত, এর জন্য কতদিন নরকবাসের দন্ড দেয়া যায় লোকটাকে?’

‘ধর্মরাজ! বিশ বছর তো বটেই। পাপের বিষ ক্ষয় হতে ওই বিশ বছরই যথেষ্ট— বিশে বিষক্ষয় হয়ে যাক…তবে এর স্বর্গবাসের সময়টাই ঢের বেশি আরও…।’

ধর্মরাজ তখন আমার দিকে তাকালেন—‘তুমি আগে স্বর্গভোগ করতে চাও, না নরকভোগটাই করবে আগে?’

‘যা আপনি মঞ্জুর করবেন।’ কৃতাঞ্জলিপুটে আমি বললাম। আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে যমরাজ নিজের হাতের নখগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। দেখলাম, তাঁর হাতের নখগুলো বেড়েছে বেজায়— দেখবার মতোই হয়েছে সত্যি!

বললাম—‘অবিলম্বে আপনার নখ কাটার দরকার কর্তা। বড্ড বড়ো হয়েছে যথার্থই! যদি অনুমতি করেন আর একটা নরুন পাই, অভাবে ব্লেড, তাহলে আমিই কেটে দিতে পারি।’

‘নখ না, আমি নখদর্পণে তোমার কলকাতার পরিস্থিতিটা দেখছিলাম।’

‘আজ্ঞে, কলকাতায় আমার কোনো পরিস্থিতি নেই। আমার পেত্নীস্থিতি। আমার বাড়িতে যিনি আছেন কোনো ক্রমেই তাঁকে পরি বলা যায় না। পেতনি বললেই ঠিক হয়। এমন দজ্জাল। ঘ্যানঘেনে আর খ্যানখেনে কুঁদুলে বউ আর দুটি এমন দেখিনি। পেতনি নিয়েই হয়েছে আমার ঘর করা…।’

‘যদি তোমাকে বঁাচিয়ে আবার তোমার বাড়িতে ফিরিয়ে দেওয়া হয়?’

‘দোহাই হুজুর, তাহলে আমি মারা পড়ব। মারা যাব আবার আমি। অমন বউয়ের কাছে আমি ফিরে যেতে চাইনে, তার চেয়ে নরকেও যাব আমি বরং।’

‘দেখছিলাম তাই। তোমার ঘরের পরিস্থিতি এই, বাইরের পরিস্থিতি যা দেখছি কলকাতার তা আরও ভয়াবহ…রাস্তার খানাখন্দ, আর আঁস্তাকুড়ের গন্ধ, যত রাজ্যের জঞ্জাল। ট্রামে বাসে বাদুড়ঝোলা হয়ে যাচ্ছে মানুষ, রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা, আপিসে আপিসে ঘেরাও, চালে কাঁকর, তেলে-ঘিয়ে ভেজাল, চিনিতে বালি, বালিতে গঙ্গামাটি, দুধে জল যেরকমটা দেখলাম আমার এই নখদর্পণে তাতে মনে হয় কলকাতাটাই এখন নরক হয়ে দাঁড়িয়েছে। কত বললে চিত্রগুপ্ত? বিশ বছরের নরকবাস না? তোমার আয়ু বিশ বছর বাড়িয়ে দেওয়া হল আরও। যাও, গিয়ে তোমার কলকাতা গুলজার করো গো।’

আর, তারপরই আমি বেঁচে উঠলাম তৎক্ষণাৎ। বলে হর্ষবর্ধন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

হর্ষবর্ধনের কিরিকেট

দুই ভাই-ই খেলোয়াড়।

ছোটোবেলায় সেই ধুলো খেলার কাল থেকে এখন অবধি এই খেলাধুলোর বয়েসে এসেও গোবরা তার দাদার সঙ্গে সমানে পাল্লা দেয়।

দুজনেই দারুণ স্পোর্টসম্যান, প্রায় সমান সমান, কেউ কারোর চেয়ে কম যায় না।

হর্ষবর্ধন পাড়ার ছেলেদের স্পোর্টস ক্লাবের পেট্রন, আর গোবর্ধন তাদের ক্যাপ্টেন—কারও পাল্লাই কম ভারী নয়।

পাড়ার ছেলেরা ধরেছে এসে হর্ষবর্ধনকে। বেহালা বয়েজ-এর সঙ্গে ক্রিকেট ম্যাচে তাদের একজন কম পড়ছে, হর্ষবর্ধনকে তার শূন্যস্থল পূর্ণ করতে হবে।

পাড়ার অভাব মোচনে হর্ষবর্ধন সর্বদাই তৎপর, তক্ষুনি তৈরি, কিন্তু গোবর্ধন দাদাকে বাধা দেয়—‘ক্রিকেট হচ্ছে বেজায় দৌড়ঝাঁপের খেলা দাদা, এই বয়েসে ওই ভুঁড়ি নিয়ে তুমি পারবে কি? যেয়ো না বেহালায়, বেহাল হয়ে যাবে।’

ভূরি ভূরি বাক্যব্যয়ের সেপ্রয়োজন বোধ করে না—ওই ভুঁড়িই যথেষ্ট।

‘তুই বলিস কী করে, আমি পারব না, পারি না, এমন জিনিস দুনিয়ায় আছে নাকি? কিরিকেট খেলতে আমি জানি না বুঝি?’—হর্ষবর্ধন সহর্ষে কন।

‘খুব পারবেন খুব পারবেন।’—ছেলেরা তাঁকে মদত দিতে থাকে।

‘ক্রিকেট পারতে গিয়ে তুমি নিজেকেই পেড়ে ফেলবে মাঠে,’—গোবর্ধনের সন্দেহ—‘তখন এই আড়াইমণি মাল আমাকেই ঘাড়ে করে বয়ে আনতে হবে।’

‘আমরা আছি, আমরা আছি! আমরাও রইব, গোবরদা।’—গোবর্ধনকে উৎসাহ জোগাতে ছেলেদের কোনো কসুর নেই।

‘তোমরা যে আছ সেআমি ভালোই জানি ভাইরা। তখন যে যার নিজের বাড়ির পথে সুরুত! টিকিরও পাত্তা নেই কারও।’—গোবর্ধনের তিক্ত অভিজ্ঞতা।

‘হ্যাঁ, গোবরাদা যা বলেছ—সবাই তখন চড়াই পাখির মতো ফুরুত।’ দলের একটা ছোট্ট ছেলে গোবর্ধনের কথার প্রতিধ্বনি করে—‘আমি বাবা ওই আড়াইমণি আলুর বস্তা বইতে পারব না।’

‘আমি-আমি-আমি আলুর বস্তা। চলো আমি কিরিকেট খেলে দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাদের।’ হর্ষবর্ধনের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ—‘আমি আলুর বস্তা না চালের বস্তা দেখতে পাবে।’

‘কে বলে আলু আপনাকে? আপনি ক্রিকেটেও বেশ চালু।’ ছেলেরা সব সমস্বরে সায় দিল তাঁর কথায়।

কলকাতার স্থানাস্থানের ইতরবিশেষ আরও বিশদ করে গোবর্ধন বোঝাতে চাচ্ছিল দাদাকে, যাচ্ছিলও, উদাহরণ-সহ জানাতেও চাইছিল—‘কলকাতায় নেমেই তুমি ধরামতলায় ধড়াম করে পড়ে গেছলে কেন? মনে নেই? সেতো জায়গাটা ওই ধরামতলা বলেই। ওখানে গেলে অমনি করে তোমায় পড়তে হবেই। তেমনি উলটোডাঙায় গেলে তুমি উলটাবে, চিতপুরে গেলে চিত হয়ে পড়বে, বেহালায় গেলে বেহাল হতে হবে নির্ঘাত।’

‘হই হব, তোর কী? তোর নিজের বেহালা বাজা গে যা-না তুই। যা!’—বলে দাদা হইহই করে বেরিয়ে গেছেন পাড়ার ছেলেদের সাথে।

কথায় বলে আনাড়ির মার। ব্যাট ধরেই হর্ষবর্ধন প্রথমেই এমন হাঁকড়ালেন— বল একেবারে পগারপার।

প্রথম চোটেই এক ওভার বাউণ্ডারি!

‘চালান দাদা! চালান, চালান, চালিয়ে যান এমনি করে!’—হইহই করে উঠল সবাই।

‘চালাবই তো! আলবত চালাব।’ হর্ষবর্ধনের হর্ষ ধরে না—‘কিরিকেট খেলতে জানিনে আমি!’

‘ফার্স্টক্লাস খেলছেন দাদা! সত্যি মাইরি! গোবরাদাটা গেল কোথায়! দেখুন-না এসে! দ্বিতীয় বলটাও যে মাঠ পার হয়ে গেল। দৌড়োন দাদা, দৌড়োন, দৌড়োন—’ হাঁকতে লাগল ছেলেরা।

—‘না বাপু, ওইসব দৌড়ঝাঁপের ভেতর আমি নেই। এই স্থূল কলেবর নিয়ে এই হুলস্থুল আমার পোষাবে না।’

তৃতীয় বলেও তাঁর ওই কীর্তি।

—‘ছুটুন, ছুটুন! দাঁড়িয়ে কী করছেন?’

—‘কোথায় ছুটব? বল তো মাঠ পেরিয়ে গেছে, ওর কি আর নাগাল পাওয়া যাবে?’ হর্ষবর্ধন কন—‘অকারণ ছুটোছুটি করে মরব কেন? আমি নতুন বল কিনে দেব নাহয় তোমাদের।’

—‘আহা, ওই বলটা ছুটে আনতে বলছি না কি আপনাকে। দৌড়ে সামনের উইকেট পোস্ট ছুঁয়ে ঘুরে আসুন, ফের দৌড়ে যান। ফের— ফের— ফের। রান তুলতে হবে না?’

‘অনর্থক হয়রান হয়ে কী হবে?’ তিনি বাতলান—‘ওভার বাউণ্ডারি হলে ছয় রান হবে জানে সবাই। তার আবার তোলাতুলির কী আছে? ছয় রান হয়ে গেছে না ছুটতেই।’

ছোটাছুটিকে তিনি এক কথায় ছুটি দিয়ে দেন।

তাঁর পরের মারটা অবশ্যি বেশি দূর গড়াল না। মাঠের মাঝামাঝি গেল।

—‘এবার কিন্তু ছুটতে হবে দাদা। রান তুলতে হবে আপনাকে। এটা আপনার ওভার বাউণ্ডারি হয়নি কিন্তু।’

‘না হোক। আণ্ডার বাউণ্ডারি হয়েছে তো? দু-রান ধরে নাও তাহলে। না হোক, হয়রান হতে পারব না ভাই।’—হর্ষবর্ধন নিজের পোস্টে অনড়। আপিসের বড়োবাবুর মতো।

‘সবই কি আর ওভার বাউণ্ডারি হয় নাকি? মাঝে মাঝে আণ্ডার বাউণ্ডারিও হবে বই কী। বেশির ভাগ তাই হবে ভাই। নবাব পাতাউদিরও তাই হয়।’ হর্ষবর্ধন এক নবাবি চালে তাদের চুপ করিয়ে দেন—‘তোমরা দু-রান দু-রান করে ধরে নাও সব।’

এমনি করে গোটা বিশেক রান তুলতে না তুলতে বোলারের একটা বল তাঁর উইকেটে এসে লাগল— পড়ে গেল স্টাম্প।

‘আউট! আউট!’ অন্য পক্ষের ছেলেরা চ্যাঁচাতে শুরু করল।

‘নট আউট, নট আউট!’—আরও জোর গলা জাহির করেন হর্ষবর্ধন। কিন্তু তারা শোনে না, মানতে চায় না তাঁর কথা।

তখন তিনি ‘ফাউল ফাউল’ বলে চ্যাঁচাতে থাকেন।

‘ফাউল হয়েছে, অফ সাইড হয়ে গেছে।’—ঘোষণা করে দেন হর্ষবর্ধন।

‘এ কি ফুটবল যে ফাউল অফ সাইড হবে?’—তাদের বক্তব্য।

—‘নো বল, নো বল। আমাকে আরেকটা চান্স দিতে হবে। নইলে আমি খেলব না। খেলতে আসব না আর কক্ষনো। তোমাদের সঙ্গে আড়ি হয়ে যাবে আমার।’

নিয়মবিরুদ্ধ হলেও সবাই মিলে একমত হয়ে ভোটের জোরে আরেকটা চান্স দিল তখন।

কিন্তু এবার বল মারতেই সেটা লাফিয়ে উঠল আর একজন ক্যাচ ধরে ফেলল।

—‘ক্যাচ কট কট।’ আউট হয়েছেন দাদা।

—‘নট ভাই নট। বাইচান্স ওটা হয়ে গেছে। ও কিছু নয়।’—হর্ষবর্ধন ব্যাট না ছাড়তে নাছোড়বান্দা।

তখন আরেক চান্স দেওয়া হল তাঁকে। আবারও তিনি ক্যাচ আউট।

‘আরেক চান্স। লাস্ট চান্স এবার।’ তিনি ধরে বসলেন।

ব্যাট ছাড়তে চাইলেন না কিছুতেই।

বললেন, ‘আরেক চান্স দাও আমায়। চকোলোট খাওয়াব তোমাদের। এন্তার এন্তার। যত চাই। যত খুশি।’

চকোলেটের দৌলতে আরেক চান্স মিলল তাঁর তখন।

এবার তিনি খুব সতর্ক হয়ে ব্যাট করতে লাগলেন। ঠুকঠাক ঠুকঠাক। কিছুতেই আর আউট হবার পাত্র নন।

বড়ো বড়ো মারের ধার-কাছ দিয়েও যান না। কী জানি, যদি ক্যাচ আউট হয়ে যান আবার!

তাহলেও ওই মারেই এক-আধটা বল বেশ এক-আধটু গড়ায়।

—‘দৌড়ান দাদা, দৌড়ান! রান তুলুন! রান তুলুন-না।’

—‘দৌড়াচ্ছেন না কেন?’

হর্ষবর্ধন অনড় নট নড়নচড়ন। ব্যাট ধরে নাছোড়বান্দা।

‘দৌড়ান দৌড়ান।’—চারধার থেকে হইহই করে সবাই।

সবার প্ররোচনায় উত্তেজিত হয়ে যেই-না একবার দৌড়োতে গেছেন, অমনি কী হল কোথায় কে জানে, সবাই উঠল চেঁচিয়ে ‘রান আউট। রান আউট!’

তাঁর পরের ছেলেটি ছুটে এসে তাঁর হাতের ব্যাট কেড়ে নিয়ে বলল, ‘রান আউট হয়ে গেছেন দাদা, আর কোনো চান্স নেই আপনার। এবার আমার পালা ফিরে যান তাঁবুতে।’

ছেলেটার তাঁবে ব্যাট ছেড়ে দিয়ে ম্রিয়মান হয়ে তাঁবুতে ফিরতে হল তাঁকে।

‘দুর দুর! এসব ভারি ঝকমারির খেলা, আমার এসব পোষায় না।’—তিনি বকবক করেন।

‘খারাপ কী খেলেছেন দাদা। মন্দ কী এমন!’—উৎসাহ দেয় একজন।

‘না বাপু। এসব লক্করদের ফক্করদের খেলা!’—বিরক্ত হয়ে হর্ষবর্ধন দূর করে ছুড়ে ফেলেন হাত-পায়ের প্যাডগুলো—‘এসব আমার মতো ভদ্দর লোকের কম্ম না।’

‘বিশেষ করে ভদ্রলোক যদি বেশ হৃষ্টপুষ্ট হয়।’—তাঁর মনও সায় দেয় তাঁর কথায়।

বকতে বকতে মাঠ পার হয়ে রাস্তার একটা ট্যাক্সি ধরে চেতলায় নিজের আস্তানায় ফিরে যান সটান।

দোরগোড়াতেই গোবরার সঙ্গে মোলাকাত।

‘কোথায় ছিলিস রে এতক্ষণ!’—দাদা কন, ‘যেতে পারতিস আমার সঙ্গে। দেখতে পেতিস আমার খেলাটা। কীরকম খেললাম যে একখান!’

‘কীরকম?’—গোবরার ঈষৎ কৌতূহল।

‘গেলে দেখতিস।’—দাদার উৎসাহ প্রকাশ পায়, ‘ডাণ্ডাগুলি হলে অবশ্য আরও ভালো খেলতাম। তাহলেও নেহাত মন্দ খেলিনি—ডাণ্ডাগুলির মতোই দুদ্দাড় পিটিয়েছি। কিরিকেট কাকে কয় বেহালার পোলাদের দেখিয়ে দিয়েছি। তুই দেখতে পেলি না।’

—‘তাহলে শুনি-না একটুখানি।’

—‘ক-টা বাউণ্ডারি করলাম জানিস? ক-টা ওভার বাউণ্ডারি? আর ক-টা ওভার ওভার?’—দাদার বিবৃতি—‘খবর রাখিস তার?’

—‘ওভার ওভারটা কী আবার?’

—‘ডবল বাউণ্ডারি। তিন ডবল বাউণ্ডারি। আবার কী?’

—‘ও।’

—‘তা তুই কী করছিলিস এতক্ষণ কুঁড়ের মতন বাড়িতে বসে?’

—‘বাড়িতে বসেছিলুম না। আমিও খেলেছি। খেলতে গেছলাম ম্যাচ। আমিও।’

—‘তুইও ম্যাচ খেলেছিস? কী ম্যাচ রে? কিরিকেট?’

—‘তোমার ওই কিরিকেট ছাড়া কি খেলা নেই আর? আমি পিংপং খেলছিলাম।’

—‘পিংপং? সেআবার কী খেলা রে? নামও শুনিনি কক্ষনো।’

—‘তুমি না শুনলেই বুঝি সেখেলা থাকতে নেই?’

‘বায়োস্কোপের কোনো খেলা বুঝি!’—দাদার ঈর্ষাজড়িত ঈষৎ কৌতূহল—‘কিংকং তো জানি একটা বায়োস্কোপ। সেইরকম কোনো খেলা বুঝি ওই পিংপং?’

‘সেও তোমার ওই বল খেলাই মশাই। বল হাঁকড়ানোই। তবে বলগুলো ক্রিকেটের মতো বড়ো বড়ো নয়, ছোটো ছোটো। ব্যাটগুলোও বেঁটেখাটো।’ গোবর্ধন জানায়, ‘ভারি মজার খেলা গো!’

—‘কোথায় গেছলি খেলতে? কার সঙ্গে খেলছিলিস?’

—‘হিল্লি দিল্লি কোথাও না। টালা-টালিগঞ্জ করতে হয়নি আমায়। এই পাড়াতেই খেললাম। পাটালিওয়ালার ছেলের সঙ্গে খেলছিলাম এতক্ষণ—পাশের বাড়িতে।’

‘পাটলিপুত্রে গিয়েছিলিস!’—হাফ ছাড়েন দাদা—‘তাই বল।’

—‘তোমার সেই পাটালি নয় গো, জয়নগরের পাটলিপুত্রে। জয়নগরে থাকে ওরা, কী ফার্স্টক্লাস পাটালি গুড় ওদের, কী বলব দাদা! খেজুর গুড়ের পাটালি।’

দাদার জিভে জল সরে—‘খেলি পাটালি গুড়?’

—‘না খেয়ে ছেড়েছি নাকি? এন্তার খেয়েছি। ওই লোভ দেখিয়েই তো নিয়ে গেল ছেলেটা খেলতে। নইলে কি আর এই শর্মা যায়।’

—‘তা কী রকম ফাটালি? ওই পিংপং।

—‘ফাটাফাটির খেলা নয় দাদা! এ খেলা টুকটাক। এ তো তোমার কিরিকেট কি ডাংগুলি নয় যে ফাটাব। ভদ্দরলোকের খেলা বুঝলে? বলতে পারো ভদ্র বালকদের।’

—‘বটে বটে? কীরকম খেলাটা শুনিই-না। খেলাটা হয় কোথায়? মাঠে?’

—‘মাঠে নয়, হাটেও না, বলতে পারো খাটেই বরং।’

—‘খাটে আবার কীসের খেলা রে!’—হর্ষবর্ধন অবাক হন।

—‘খাটের তলাতেই বেশির ভাগ। আসলে খেলাটা হয় একটা টেবিলের ওপর, কিন্তু আসল খেলাটা ওই খাটের তলাতেই।’ গোবর্ধন প্রকাশ করে—‘ছেলেটা একটা বল মারে। একটুখানি বল। একটুতেই হারিয়ে যায়। খাটের তলা চৌকির তলার থেকে খুঁজে আনতে হয় গিয়ে। বল মারবার পর আমি আর ছেলেটা চৌকির তলায় ঢুকি গিয়ে, সেখান থেকে খুঁজে আনি বলটা। তারপর আমি একটা বল মারি। আবার সেটা চৌকির তলায় গিয়ে সেঁধোয়। ভারি মজার খেলা দাদা।’

—‘এর ভেতর মজাটা কোনখানে!’—হর্ষবর্ধন কোনো হদিস পান না। হাঁ করে থাকেন।

—‘মজা ওই চৌকির তলাতেই। বুঝছ না?’

—‘সেখানে তো যত আরশোলা। আরশোলাতে তুই মজা পাস বুঝি? আমার বাপু গা-ঘিনঘিন করে ওদের দেখলে। ভারি ভয় লাগে।’

—‘আরশোলা কেন গো? তার তলাতেই তো যত মজা। সাজানো যত, থরে থরে বিন্যস্ত যত গুড়ের পাটালি গো!’

—‘পাটালিওয়ালার পাটালি সব ফাটালি—অ্যাঁ?’

—‘আজ রাত্তিরে আর ভাতটাত কিছু খাচ্ছি না দাদা। আমিও না, তোমার সেই পাটালিপুত্রও নয়। সাতখানা ইয়া ইয়া পেল্লায় পাটালি দুজনে মিলে সাবাড় করেছি।’

তারপরই গোবর্ধন এক পাটনাই ঢেঁকুর তুলে তার প্রমাণ দিল।

হর্ষবর্ধনের ‘দ্বিরাগমন’

চেহারা খারাপ শুনলে হর্ষবর্ধন আর খাড়া থাকতে পারেন না। অমনি উনি শুয়ে পড়েন—যদি বিছানার কাছে থাকেন। চেয়ারের কাছাকাছি থাকলে তাঁকে যেন বসিয়ে দেয়।

যেদিন বিকেলে তিনি রাস্তায় ছিলেন, তা লোকটা যেন তাঁকে পথেই বসিয়ে গেল…

আনকোরা অচেনা মানুষ, কখনো তাকে দেখেননি এর আগে, মাটি ফুঁড়ে যেন বেরিয়ে এল অকস্মাৎ।

এগিয়ে এসে, চোখের উপর স্নিগ্ধ দৃষ্টি রেখে (আর কাঁধে এক হাত) শুধালেন তিনি হর্ষবর্ধনকে ‘শরীরটা কি খারাপ বোধ হচ্ছে আপনার?’

প্রতিবাদের ছলে মৃদুকন্ঠে হয়তো তিনি কিছু কইতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তাঁকে থামিয়ে দিয়েছেন ভদ্রলোক—‘বলতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি। বুকের ভেতর কেমন যেন গুড়গুড় করছে আপনার।’

সত্যি বলতে বুকের মধ্যে একটা গুড়গুড়ুনি তিনি অনুভব করছিলেন কিছুক্ষণ থেকেই। কিন্তু সেটা শীতের জন্যেই তিনি ভেবেছিলেন। ভদ্রলোক কিন্তু তাঁর সে-ধারণা টলিয়ে দিলেন তক্ষুনি—এক লগুড়ের ঘায়।

বুকের ভেতরকার গুরুত্ব তিনি অনুভব করলেন।

‘হার্ট ফেল করার আগে অমনটা হয়।’—জানালেন ভদ্রলোক।

শুনে হর্ষবর্ধনের যেন খিল লাগল বুকে। গুড়গুড়ুনিও বন্ধ হওয়ার দাখিল হল যেন। ফ্যালফ্যাল করে তিনি তাকিয়ে রইলেন।

‘আপনার এটা কি অনেককালের বুকের ব্যামো নাকি?’

‘অ্যাঁ’।

‘আগেও কি এমন বুক ধড়ফড় করত আপনার?’

‘কই, মনে পড়ছে না তো,’ তিনি কন।

‘করত নিশ্চয়ই। ধরতে পারেননি। জানতে পারেননি কখনো। কিংবা টের পেয়েও হয়তো চেপে গেছেন। উচিত হয়নি সেটা। বুকের দোষ এমন করে পুষে রাখলে শেষটায় আফশোস করতে হয়। বুক কি কখনো কারও পোষ মানে মশাই’?

ভদ্রলোকের কথাটা খাঁটি বলেই তাঁর মনে হয়। বুকে একটা কুপোষ্যই বটে। বুক কিংবা ওই হৃদয় যা-ই বলা যাক, নিজের বা পরের যারই হোক-না, কিছুতেই কখনো পোষ মানানো যায় না। বুকের এই জান্তব প্রকৃতি তিনি জানতেন যেন।

সহজেই তিনি সায় দেন তাঁর কথায়—‘যা বলেছেন! হাঁ মশাই।’

‘এই পোষা রোগ কিছুতেই আপোশ করতে চায় না—বুঝেছেন? করোনারি থ্রমবোসিস হয় তা থেকেই।’

‘কী বললেন? কীসের সিস অ্যাঁ?’ হর্ষবর্ধনের বুকটা থমথম করে।

‘থ্রমবোসিস।’ মুখ ভার করে কন ভদ্রলোক— ‘করোনারি।’

‘থাইসিস বুঝি?’

‘তার চেয়েও খারাপ। থাইসিস তো দেখতে-শুনতে দেয়। চিকিৎসা রয়েছে তার। ভালো ওষুধপথ্যে সেরেও যায় অনেকের। কিন্তু এই থ্রমবোসিস হঠাৎ এসে পাকড়ায়— চোখে কানে দেখতে দেয় না একেবারে।’

‘অ্যাঁ?’ অ্যাঁ-করাটা তাঁর আর্তনাদের মতোই শোনায়। আহত হৃদয়ের থেকে চোঁয়া ঢেঁকুরের মতোই ডুকরে ওঠে যেন।

‘আর থাইসিস তো হয় যত গরিবগুরবোর—ভালো করে খেতে পরতে পায় না যারা। তাতে মারা পড়ে যায় বাজে পুঁচকেরা।’

‘আর আপনার এই সিসটায়?’

‘থ্রমবোসিসে? যত আমির ওমরাহরা—বড়োলোক যতসব এতেই যায় তো।’

হর্ষবর্ধন খতিয়ে দেখেন তখন। না, তিনি গরিব নন। টাকার গণিতে বড়োলোক বলেই তিনি গণনীয়। আর পুঁচকে তাঁকে বলা যায় না কিছুতেই। ভুঁড়ির বিপুল পরিধি নিয়ে এমন কলেবরে তিনি কি পুঁচকে? না, কখনোই নন। অতএব, থাইসিস নয়, হয় যদি তো থ্রমবোসিসই তাঁর হবে। নির্ঘাত।

‘কতদিনে হার্ট ফেল করে—ওই রোগটায়? ওই রোগে ধরলে—’

‘কতদিনে? বলুন, কতক্ষণে। হার্ট ফেল করতে সময় লাগে না মশাই। ট্রেন ফেল করার মতোই—এক মিনিটের এদিক-ওদিকেই হয়ে যায়। থাইসিসেই বরং ধীরে ধীরে তিলে তিলে শুকিয়ে শুকিয়ে—’

‘অ্যাঁ?’

‘কাশতে কাশতে—সুদীর্ঘকাল ওই কাশীবাসের পরেই কাঁসি বাজায় মানুষ। কিংবা ওই পটল তোলে—যা-ই বলুন।’

‘কিন্তু থাইসিস তো আর হয়নি আমার—’ দীর্ঘনিশ্বাস পাড়েন হর্ষবর্ধন।

‘দেখি তো আপনার হাতটা।’—ভদ্রলোক হাত বাড়ান। —‘না না, হাতের চেটো নয়। আয়ুরেখাটা দেখতে বলছেন? ও দেখে কী করব? ওসব কি আর মেলে মশাই আজকাল? আপনার নাড়িটা দেখতে চাইছি। হুম, ধরেছি ঠিক। পালস প্রেশার ভীষণ। প্যালপিটেশনটা ওই জন্যই। দাঁড়ান, একটা ট্যাক্সি ডাকি। আর হাঁটাচলা নয়। বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ুন চট করে। বিশ্রাম করুন। খাওয়াদাওয়া বন্ধ আজ। সাবু, বার্লি, বেদানার রস আর কমপ্লিট রেস্ট। হার্টের একজন ভালো ডাক্তার আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি—ঠিকানাটা বলুন তো আপনার?’

দুরুদুরু বক্ষে হর্ষবর্ধন ট্যাক্সিতে গিয়ে বসেন ভদ্রলোককে নিয়ে। বসাটাও যেন তাঁর কাছে দুরূহ ঠেকে। এলিয়ে পড়তে পারলে বঁাচেন যেন। ক্ষীণ কন্ঠে তিনি জিজ্ঞেস করেন—‘আমি কি এখুনি, এই ট্যাক্সিতেই মারা যেতে পারি।’

‘না মরতেও পারেন যদি রোগটা আপনার গা-সওয়া হয়ে গিয়ে থাকে।’ ভদ্রলোক জানান—‘রোগটা আপনার ক্রনিক কি? এই বুক ধড়ফড় করা?’

হর্ষবর্ধন গোঁ গোঁ করেন, কিছুই ব্যক্ত করতে পারেন না।

‘ক্রনিক হলে তেমন ভয় নেই, ভয়ের কারণ নেই কোনো। মানে, এখনই কোনো আশঙ্কা নেই হার্ট ফেলের। তবে এ রকমের ধাক্কা আরও গোটা কয়েক এলে আর আপনাকে দেখতে হবে না। আজকের তালটা হয়তো আপনি সামলাতে পারবেন— যথাসময়ে যথাস্থানে পেয়েছিলেন আমায় ভাগ্যিস। অসময়ে বন্ধু মেলা ভাগ্যের কথা মশাই।’

‘আপনি বুঝি ডাক্তার?’

‘না, ডাক্তার নই। তবে ডাক্তারি বই ঘাঁটা আছে বিস্তর, হাজার রকমের রোগ আমার নখে।’

হর্ষবর্ধন তাঁর নখটা দেখার জন্য ঝোঁকেন।

‘না না, এই নখে নয়। নখের কোনো ব্যায়রাম নেই আমার। এই নখদর্পণে— সেই কথাই বলছিলাম। রোগী দেখলেই চিনতে পারি। তাই, রোগ ধরতে আমার দেরি হয় না। ওষুধের ক্যাটালগ দেখে দাবাইও বাতলে দিতে পারি মশাই। কিন্তু তার দরকার হবে না। রীতিমতো স্পেশালিস্ট ডাক্তারই চিকিচ্ছে করবেন আপনার— পাঠিয়ে দিচ্ছি তাঁকে এক্ষুনি। আমাদের পাড়াতেই থাকেন এক নামজাদা হার্ট স্পেশালিস্ট। কল দিলেই চট করে এসে পড়বেন তিনি এক্ষুনি। কিছু ভাবতে হবে না। ওই যা! আমার একটা জরুরি কল ছিল যে এক জায়গায়। যদি কিছু না মনে করেন, আপনার বাড়ির পথে দয়া করে যদি নামিয়ে দিয়ে যান আমায়।’

‘নিশ্চয় নিশ্চয়। নামিয়ে দেব বই কী।’ হর্ষবর্ধন কৃতজ্ঞতায় গদগদ।

‘যেখানে নামব সেখান থেকে ফোন করে ডাক্তারকে আপনার ঠিকানায় যেতে বলব।’

হর্ষবর্ধনের আপত্তির কোনো কারণ দেখা গেল না। যে নাকি তাঁকে পরলোকের পথ থেকে ঘুরিয়ে আনে, তেমন আপনার লোকের জন্যে একটুখানি ঘুরে যাওয়া এমন কিছু কঠিন বলে তিনি বোধ করেন না।

গোপাল নগরের মোড়ে তাঁর বাসা। সেখানে পৌঁছোতে হাতিবাগান পাঁচ মাথার মোড় পাইকপাড়া ঘুরে, এমনকী সারা কলকাতায় ঘুরপাক খেতে খেতে যেতে হয়, বেহালা হয়ে আলিপুর হয়ে আলিপুরের কোনো এক টেরেসেই যেতে হয় তাঁকে তাতেও তাঁর আপত্তি নেই। তিন টাকার জায়গায় তিপান্ন টাকা উঠে গেল ট্যাক্সি মিটারে। ওই একটুখানি ঘুরতে গিয়ে, কিন্তু তিনি তা গায় মাখলেন না।

ঘরে ঢুকেই গোমড়া মুখে পড়লেন তিনি গোবরাকে নিয়ে—‘তুই তো আদপে গেরাহ্যিই করিসনে। কী দারুণ শক্ত ব্যারাম আমার—’

‘শক্ত ব্যারাম?’ শুনেই ভায়ের চোখ চড়কগাছ।

‘শক্ত না? একেবারে শীর্ষে উঠে গেছে।’

‘শিষে? সেআবার কী?’

‘শিষে মানে শীর্ষদেশে। ধানের শিষ তো ধানের শীর্ষদেশকেই বলা হয়। হতভাগা মুখ্য তাও তুই জানিসনে কতদিন বলেছি না যে আমার শরীর বড়ো খারাপ। কোনো একটা ভারী ব্যারাম আমাকে ধরেছে। এখন হল? হল তো এখন?’

‘কী হল তোমার দাদা?’ দেখে শুনে গোবরা তো হতবাক।

‘কী আবার হবে? একেবারে শিষে উঠে গেলাম আমি। সেখান থেকে কে নামায়, কবে নামি, কে জানে!’

‘তা হলেও ওই শিষের ব্যারামের নাম তো আছে একটা? নেই?’

‘ভারি বিদঘুটে ব্যারাম রে। যা হলে বুক ধড়ফড় করে।’

‘সেতো পেট গরম হলেও করে।’

‘তোকে বলেছে। পেট গরম হলে হার্ট ফেল করে কেউ? করোনারি হয়ে মারা পড়ে কেউ?’

‘করোনারি! ও তোমার ওই হাত কাঁপার কথা বলছ? বাত হলেও তা হয়।’

‘ধুত্তোর বাত। তোর সঙ্গে কোনো বাতচিত করতেই ইচ্ছে করে না আমার। এক নম্বরের আহাম্মক তুই। করোনারির সঙ্গে ওই হাত কাঁপার সম্পর্ক কোথায় শুনি’?

‘ওই কথায়। কর মানে হাত, আর নাড়ি মানে নাড়া—নাড়ানাড়ি—তার মানেই তোমার হাত-কাঁপানো। তবে হ্যাঁ, নারী আবার মেয়েছেলেও হয় বটে।’

‘ধুত্তোর মেয়ে! মেয়ের নিকুচি করেছে। মেয়ে নয় রে বাবা। করোনারিশিষ হচ্ছে কথাটা। নারি আর শিষের মধ্যে বেমক্কা একটা কথা রয়েছে, মনে পড়ছে না কিছুতেই— মোদ্দাকথা, তার মানে বুক ধড়ফড় করা।’

‘বুঝতে পেরেছি, করবেই তো বুক ধড়ফড়। হিড়িম্বা মার্কা কোনো মেয়ে যদি হাত নাড়ে কি শিষ দিয়ে কোনো ইশারা করে তাহলে কি তার বুক ধড়ফড় করবে না? ইয়া ইয়া পাঠঠা জোয়ানেরও প্রাণ কেঁপে উঠবে। এমনকী, হিড়িম্বার ওই কান্ড দেখে সাক্ষাৎ ওই ঘটোৎকচও উলটে পড়বে, আমি বলতে পারি। কিন্তু তুমি দাদা, গুরুজন, তোমার কাছে সব রহস্য বলা যায় না— তুমি কি বুঝবে?’

দাদার বুকের গুড়গুড়ুনির গুরুত্বের দিকটা কিছুতেই তাই সেবেফাঁস করতে পারে না। চেপে যায়।

হর্ষবর্ধন স্বয়ং তখন ভায়ের কাছে বিশদ হন। ব্যক্ত করেন আস্তে আস্তে। দুপুরের ব্যাপারটার আগাগোড়া হুবহু। শুনেটুনে গোবরা বলে—‘বুঝেচি, আর বলতে হবে না। লোকটা তোমার ঘাড়ে চেপে নিজের বাড়ি ফেরার জন্যেই এই চালটা চেলেছে’।

‘আমার ঘাড়ে চেপে?’ ভায়ের কথায় দাদাকে খাপ্পা হতে হয়।

‘ঘাড় না হয়ে ট্যাক্সিই হল না হয়। একই কথা। নইলে তোমার ইয়া বুক— এমন লম্বা-চওড়া—আর এইসা ছাতি—যা খোলা যায় কিন্তু কিছুতেই বোজানো যায় না, এর মধ্যে কোনো গলা ঢুকতে পারে?’

গোবরার কথাটাও মনে লাগে দাদার। নেহাত মিথ্যে বলছে না সে— ‘হ্যাঁ, যা বলেছিস! তা ছাতি একখানা বটে। খোলা যায়, তবে এই শীতকালে যায় না। খুললে এখুনি বুক গুড়গুড় করে হার্ট ফেল হয়ে যাবে হয়তো। ফলে যাবে লোকটার কথা।’

‘খুলতে হবে না, বোজাই থাক।’ ভাই কয়—‘তবে রোগ ব্যারাম কিছুই হয়নি তোমার। লোকটা এক নম্বরের জোচ্চোর। মিথ্যেবাদী চালিয়াত। ফক্কর ফাজিল। পাজি ইস্টুপিট। পরের পয়সায় ট্যাক্সি চাপার ফিকিরে ফেরে।’

‘ফেরেববাজ একজন? বলছিস তুই?’

‘বলবই তো। সত্যি কি না দেখতে পাবে এক্ষুনি। ডাক্তার পাঠাবে বলেছিল না লোকটা? তা আর পাঠিয়েছে। দেখে নিয়ো তার ডাক্তার ভুলেও এ পথে পা বাড়াচ্ছে না। দেখো তুমি।’

দেখলেন হর্ষবর্ধন, সারাদিন ধরেই দেখলেন। হার্ট স্পেশালিস্ট দূরে থাক, কোনো কম্পাউণ্ডারের টিকিও দেখা গেল না একদম।

‘খুব অসুস্থ বোধ করছেন কি আপনি?’ সামনে পড়ে কে যেন এসে শুধাল হর্ষবর্ধনকে হঠাৎ। আর একদিন। ‘খারাপ বোধ হচ্ছে খুব?’

হর্ষবর্ধন তাকিয়ে দেখেন একবার। তারপর কন—‘হচ্ছিল না, তবে এখন হচ্ছে। বেশ হচ্ছে।’

‘কী হচ্ছে বলুন তো?’ দুশ্চিন্তিত ভদ্রলোককে দারুণ জিজ্ঞাসু বলে বোধ হয়।

‘ওই খারাপ বোধটা। এই আপনাকে দেখেই—এই মাত্তর।’

‘তার মানে, মাস দুয়েক আগে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল না? চিনতে পেরেছি আপনাকে। সেই থমবোসিসওয়ালা—আপনিই-না মশাই? হাড়ে হাড়ে চিনেছি আপনাকে। না মশায়, না। কিছু অসুস্থ বোধ করছিনে, ভালো আছি বেশ, বহালতবিয়তে দস্তুর মতোই, তোফা আছি, খাসাও বলা যায়—বুক ধড়ফড়-টড়ফড় কিছু আমার নেই, কী আশ্চয্যি, আপনি একটা লোককে দু-বার ঠকাতে এসেছেন? একটা খাসিকে ক-বার জবাই করবেন মশাই!’

‘খাসা! বলছেন খাসা। খাসি বলছেন নিজেকে। খাসা! তবে খাসির চেয়ে মোষ বলাটাই মানাত আপনাকে মশাই!’

‘চুপ।’ বলে হর্ষবর্ধন কথাটার রাষ্ট্র ভাষায় অনুবাদ করে দেন সঙ্গে সঙ্গে—‘চুপ করুন। খামোশ!’

‘না মশাই। যত করেই বলুন-না। আপনাকে আমি খেতে পারব না। খেলে হজম হবে না।’—ভদ্রলোক এগিয়ে আসেন—‘তবে পুলকিত হয়েছি খুব—আপনার কথায়। আসুন আপনার সঙ্গে কোলাকুলি করি।’

‘রক্ষে করুন, খুব হয়েছে।’ তিন-পা পিছিয়ে আসেন তিনি।—‘আর আপনার ওই কোলাকুলিতে কাজ নেই। বুঝতে পেরেছি আপনার মতলব। কোলাকুলির ছুতোয় আপনি কিছু একটা শুঁকিয়ে দেবেন আমায়, অমনি আমি বেহুঁশ হয়ে পড়ব— তারপর হুঁশ হলে দেখব—’

দেখবেন যে তাঁর জুতো নেই, জামা নেই, পরনে গামছা, পকেট ফাঁকা, ট্যাঁকঘড়ি আর মানিব্যাগ লোপাট। একটা অন্ধকার ঝুপরির ভেতর ঘুপটি মেরে শুয়ে রয়েছেন। আজ সকালের কাগজেই এমনধারা দুর্ঘটনার খবর তিনি পড়েছেন। না, সেই নাজেহালের মধ্যে পা বাড়াতে তিনি নারাজ। সাধ করে কে গলা বাড়িয়ে বদমাশদের বগলে যায়? বিপাকে পড়ে খাবি খায়?

এক-পা এক-পা করে তিনি পেছন। ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তায়। কিন্তু কপালে বেহুঁস হওয়া থাকলে কে আটকায়? রেহাই আছে তার থেকে?

হুঁস হলে তিনি দেখতে পান যে শুয়ে আছেন—খুপরি ঝুপরির ভেতরে নয়—নিজের ঘরেই। খাটের উপরে, হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বঁাধা। গোবরা বসে তার পাশটিতে।

‘কী হয়েছে রে গোবরা? আমার হাতে-পায়ে ব্যথা কেন রে?’—কাতর স্বরে তিনি শুধান ভাইকে।—‘কী হয়েছে আমার?’

‘এমন কিছু হয়নি দাদা। মোটরের চোট লেগেছে একটু, না না, মোটরচাপা পড়নি তুমি। তুমি যে-সময়ে ফুটপথ থেকে নামছিলে-না? সেই সময় একটা ট্যাক্সি তোমার পিছনে এসে ধাক্কা মারে সেখানে। তার ধাক্কায় তুমি পড়ে যাও। একটু চোট লেগেছে তাইতেই। তাও এমন কিছু না, হাত-পা এক-আধটু ছড়ে গেছে—এই মাত্তর। দু-চার দিনের মধ্যেই তা সেরে যাবে, ভয়ের বা ভাবনার কোনো কারণ নেই, বলে গেছেন ডাক্তার।

‘আর সেই লোকটা?’ হর্ষবর্ধনের মনে পড়ে তখন—‘আমার ঘড়ি, মানিব্যাগ, ফাউন্টেন পেন?’

‘সব ঠিক আছে। ছোঁয়নিকো কেউ, ট্যাক্সিওয়ালা লোক খুব ভালো। তক্ষুনি নিজের ট্যাক্সি করে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে গেছে এখেনে। পকেট-টকেট মারেনি কেউ। আর সেই ট্যাক্সিওয়ালা—এমন লোক প্রায় দেখা যায় না। মিটারে যা উঠেছিল তার বেশি একটা পয়সাও সেচায়নি। বড়ো ভালো লোক।’

‘আমার ঠিকানা সেজানল কী করে?’

‘তোমার যে বন্ধুটি সঙ্গে ছিল সেই তাকে বলে দিয়েছিল তোমার ঠিকানা।’

‘আমার বন্ধু?’—হর্ষবর্ধনের তাজ্জব লাগে—‘বন্ধু আবার কে ছিল আমার?’

‘তোমার সঙ্গে ছিল যে, তাকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসতেই তো দেরি হল ট্যাক্সিওয়ালার। নইলে তোমায় আরও ঘণ্টা খানেক আগে সেআনতে পারত। আলিপুর না চিড়িয়াখানায় কোথায় যেন থাকেন তোমার বন্ধুটি। গড়পারে না কি গড়ানহাটায়। সেসব জায়গা ঘুরে যেতেই এই বিয়াল্লিশ টাকা পড়েছিল। নইলে তিন টাকার মধ্যে সেএনে ফেলতে পারত।’

‘যাক গে বিয়াল্লিশ টাকা।’ হর্ষবর্ধন টাকার কথাটা টাকার মতো উড়িয়ে দেন— ‘অসময়ের বন্ধু তো! আর বাহাদুরও বলতে হয় লোকটাকে। মোটর ছাড়া যে এক পা নড়ে না, তাও আবার নিজের পয়সায় নয়। কিন্তু আমি ভাবছি, রোজকার ট্যাক্সি ভাড়াটা তার নাহয় পরের ট্যাঁক থেকেই আসে, সেনিজের পেট চালায় কী করে? কার ঘাড় ভেঙে খায় তাই আমি ভাবছি।’

হর্ষবর্ধক হর্ষবর্ধনের আর এক কাহিনি বলি।

সেদিন হর্ষবর্ধনের বাড়ি গিয়ে দেখি ভারি তুলকালাম কান্ড! দারুণ তাঁর মারমার কাটকাট!

‘কী! কী হয়েছে মশাই?’ আমি বলি—‘হঠাৎ এমন মারমূর্তি ধরেছেন কেন? এমনটা তো দেখিনি কখনো।’

‘আমার আবার মূর্তি দেখলেন কবে? ছেলেমেয়ে হয়েছে আমার? আমি কি ছেলের বাপ?’—তাঁর জবাব সাফ!

‘তাহলেও মামার মূর্তি তো দেখাবেন আমায়? আমার কাছে অন্তত।’ টিকলু কয়— সেআমার সঙ্গে ছিল। ‘আমি কি আপনার ভাগনে না হর্ষমামা? আপনি আমার শিব্রাম মামার বন্ধু যে কালে—’

উনি ওর প্রতি ভ্রূক্ষেপ করলেন কেবল, কিন্তু কানে তুললেন না কথাটা।

‘হয়েছেটা কী বলুন তো?’ সেশুধোয়।— ‘দেখি আমি কী করতে পারি।’

‘তুমি আর কী করবে তার? আমার রক্ষাকবচ হারিয়ে গেছে, আমি মারা পড়ব এবার। মরব নির্ঘাত। তুমি কি আর কী করবে।’

‘রক্ষা করব। রাতদিন পাহারা দেব আপনাকে। আমিই হব আপনার রক্ষাকবচ। দেখি কেটা কী করতে পারে।’—দাপটের সঙ্গে সেজানায়।

‘তা পারলেও পারতে পারে বটে।’ আমি সায় দিই ওর কথায়— ‘বয় স্কাউটের লিডার ও। পাড়ার গার্ড। তা ছাড়া ছোটোখাটো একটা গোয়েন্দাও বলা যায়।’

‘গোয়েন্দা? ঝুড়ি ঝুড়ি ডিটেকটিভ বই পড়া গোয়েন্দা বুঝি?’ তাহলেও কথাটায় যেন উনি একটু আশ্বাস পান—‘কাজটা ওই টিকটিকিদেরই বটে।’

‘তাহলে ঠিক ঠিক বলুন তো মামু, হয়েছে কী?’ টিকলুর টিক্কনি।

‘বললুম-না আমার রক্ষাকবচ হারিয়েছে, আমার গুরুদেবের দেওয়া। আমার মৃত্যুবাণ খোয়া গেছে। রাবণের যেমন মৃত্যুবাণ ছিল-না? মর্মর স্তম্ভের মধ্যে লুকানো’।

‘আপনারটা কোনখানে লুকোনো ছিল দেখান কোন দেয়ালে? দেয়ালের কোনখানটায়?

‘কোনো দেয়ালে নয়, আমার হাতেই ছিল তো।’

‘হাত থেকে খোয়া গেল? সেকী!’ টিকলু অবাক হয়।

আমিও কম অবাক হই না।—‘আপনার হাতের কবচ কোনোদিন তো আমার নজরে পড়েনি মশাই?’

‘হাতের মধ্যে হাতার ভেতর ঢাকা থাকত না? দেখবেন কী করে?’

‘তাই বলুন। তা, কতবড়ো হবে কবচটা? সোনার না কি?’—শুধোই।

‘সাধারণ মাদুলির মতোই সাইজ। মাদুলি যেমনটা হয়-না—তেমনটাই। সাধারণ তামার মাদুলি। ওর ভিতর গুরুদেবের রক্ষামন্ত্র পড়া রয়েছে কিনা—কবচ বলা হচ্ছে সেইজন্যেই।’

‘তাই বলুন!’ টিকলু হাঁফ ছাড়ে—‘আপনার ওই কবচ আমি খুঁজে দেব এক্ষুনি’।

‘তা ওই মাদুলির জন্যে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন আপনি? খোঁজাখুঁজি করেও সেটা নিতান্তই যদি না মেলে তো কী হবে তাহলে? স্বর্গ রসাতল হয়ে যাবে না।’

‘বললাম-না, আমার মৃত্যুবাণ। ওটা হারালে আমি প্রাণ হারাব। ধনেপ্রাণে মারা পড়ব আমি। এখন ক্ষণে ক্ষণে আমার মৃত্যুভয়। মুহূর্তে মুহূর্তে বিপদের আশঙ্কা। ব্যাবসাপত্তর সব ডকে উঠল। সবাই মিলে সবংশে গোল্লায় যাবার ধাক্কা। এখন-তখন অবস্থা যাকে বলে-না? ঠিক তাই এখন।’

‘তাই নাকি? তাহলে বলুন, আমি যদি আপনার মাদুলিটা বের করে দিতে পারি কী দেবেন আপনি আমাকে?’ —টিকলুর জিজ্ঞাস্য।

‘যা চাইবে তাই পাবে। কী চাও?’

‘একটা স্কুটার। মানে, তার দামটা হাজার দশেক টাকা।’

‘এক্ষুনি এক্ষুনি।’ হর্ষবর্ধন সম্মত হন—‘বার করে দাও তাহলে।’

‘খুঁজে দেখি।’ টিকলু এঘরে-ওঘরে খোঁজাখুঁজি করে। আমিও এধার-ওধার আতিপাঁতি করে দেখি— কোনোখানেও পলাতক মাদুলির টিকিটি দেখা যায় না।

আমিও তার সাথে সাথে হেথায় হোথায় ঘুরি। ওই ঘোরাঘুরিই সার। আমি বলি— ‘খুঁজে দেখবি কী তুই? ওর আবার পাত্তা পাবি নাকি? তুই ভেবেচিস ওরা অচল পদার্থ, হাত থেকে খসে কোথাও নির্জীবের মতন বসে রয়েছে? এর মধ্যে হিল্লি-দিল্লি চলে গেছে ব্যাটা। জড়পদার্থ হলেও বেজায় লজঝর। এক নম্বরের ধড়িবাজ ওরা— বেজায় হুঁশিয়ার বদমাশ!’

‘তুমি বলছ কী মামা? নেহাত নির্জীব একটা মাদুলিকে মিলখা সিং বানিয়ে দিচ্ছ একেবারে।’

‘সাধে কি দিচ্ছি। আমি ওদের স্বভাব জানি যে। ওদের হাবভাব আমার সব জানা— ওই অপদার্থদের। হাড়ে হাড়ে শিক্ষা হয়ে আছে আমার। দস্তুরমতন নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি আমি।’

‘কীরকম শুনি একবার?’

‘শোন তবে—তাহলেই বুঝবি তোর হাজার খোঁজাখুঁজিতেও কোনো লাভ হবে না, হয়রানিটাই সার হবে। একটা আধুলি আমার ট্যাঁক থেকে খসে পড়েছিল একবার— তার বিবরণ শোন। ঘরের মধ্যে পড়ল। ঠং করে আওয়াজ পেলাম। কানে শুনলাম, কিন্তু চোখে পড়ল না মোটেই। কোথাও নেই আধুলিটা। ঘরের মধ্যেই পড়ে সাড়া দিয়ে এর ভেতরে সেউধাও হল কোথায়? সারা ঘরে পাত্তা নেই। দেখতে দেখতে চক্ষের পলকে কোথায় গেল সে? না পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি।’

‘কাছাকাছি কোনো ব্যাঙের কাছে খবর নিতে পারতে।’

‘ব্যাঙ্কে গিয়ে খবর নেব? কামারখানায় ছুঁচের খবর? যেখানে হাজার হাজার লাখ লাখ টাকার কারবার, একটা আধুলির খোঁজে যাব সেখানে?’

‘ব্যাঙ্ক নয় মামা, ব্যাং। ব্যাং-রা আধুলি জমায় শোননি?’

‘কিন্তু ব্যাঙের কাছে যাবার পাত্র নয় আধুলিরা। ওরা তো বোষ্টুম না যে ভেক ধরবে!’

‘তবে গেল কোথায় আধুলিটা?’

‘যাবে কোথায়। পড়বার পরই লাফিয়ে উঠেছিল টঙের ওপর। সেখানে ঘুলঘুলির ফাঁকে আরামে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল আমার কার্যকলাপ। তারপর একটা চড়ুই পাখির কাছে ঠ্যাঙানি খেতেই-না—’

‘চড়ুই পাখি তাকে ঠ্যাঙাতে গেল কেন?’

‘চড়ুই পাখি তো আর ব্যাং নয়, আধুলির কদর বুঝবে কী! ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে গোড়াতেই শুট করে ফেলে দিয়েছে ঘরের মেজেয়। ঠ্যাং-এর মার খেয়ে ঠং করে উঠতেই আমি দেখতে পেলাম। ধর ধর ধর—ধরতে গেছি। আমার চোখের ওপরই সটকে পড়ল কোথায়! আর তাকে দেখতে পাই না। সন্দেহ হল ঘরের নর্দমা দিয়ে গলে মেন পাইপের নল বেয়ে নেমে গেছে নীচেয়। ছুটলাম তলায়। না, সেখানেও নেই, ড্রেন দিয়ে গলে গেছে সটাং। তারপর অনেক দিন বাদ গঙ্গার ঘাটে তাকে কুড়িয়ে পাই।’

‘সেটাই?’

‘সেটা ছাড়া আর কেউ নয়। আণ্ডারগ্রাউণ্ড পয়ঃপ্রণালী বেয়ে সাগরসঙ্গমে বেরিয়েছিল বোধ হয়, পাজি, ছুঁচো, নচ্ছার।’

‘তা, নচ্ছার তাকে বলতে পারো মামা। ছারপোকা নয় যখন।’

‘তাই বলছিলাম। এখানে মাদুলির কোনো পাত্তা পাবিনে। পেতে হলে যেতে হবে তোকে সেই ডায়মণ্ড হারবার।’—আমি বাতলাই।

‘দ্যাখো-না, বার করছি ব্যাটাকে এক্ষুনি। আমার হাতেই আছে সে।’—বলতে বলতে সেতার মুঠোর ভেতর থেকে মাদুলিটাকে বার করে দেখাল।

‘অ্যাঁ, ভেলকি নাকি।’ চমকে গিয়ে বলি—‘জাদুকর পিসি সোরকারের শাগরেদগিরি করেছিস নাকি কখনো! কী করে বার করলি শুনি?’

‘ওইরকম। ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়। ইচ্ছাশক্তি যার নাম।’

হর্ষবর্ধনের হাতে মাদুলিটা দিতেই তাঁর মুখখানা মুহূর্তে যেন ক্লাইভ স্ট্রিট হয়ে গেল। বত্রিশ পাটি বিকশিত করে তিনি ফস ফস চেক লিখতে বসলেন।

‘দশ হাজারের জায়গায় আমি এগারো হাজার দিলাম তোমায়। তুমি আমার জীবনদান করলে। ধনেপ্রাণে বঁাচালে আমায়।’

‘এক হাজার বেশি কেন মামা? ও আমার চাইনে।’ টিকলু বলে।

‘ওই হাজার খানেক দিলাম তোমার খাবার জন্যে। কিছু খাওদাও গে—কিনে-টিনে।’

‘অত আমি খেতে পারি? আমি কি হাতি নাকি?’

‘একদিনে না পার, পাঁচ দিনে খাও— দশ দিনে, বিশ দিনে, ত্রিশ— চল্লিশ— পঞ্চাশ— দুশো দিন ধরে খেয়ে ওড়াও।’

‘এসো শিব্রাম মামা, চলো স্কুটার কিনি গে। তুমি পছন্দ করবে।’—বলে আমাকে টেনে নিয়ে সেবেরিয়ে পড়ে।

‘আগে যাব ব্যাঙ্কে, এটা ভাঙাব। তারপর যাব চাংগোয়ায়। ভালোমন্দ কিছু পেটে দিয়ে সোজা যাব স্কুটারের দোকানে।’

খাবার কথায় সঙ্গে যাওয়ার উৎসাহ দেখা দেয় আমার। উল্লসিত হয়ে কই—‘তা তো হল, কিন্তু মাদুলিটা তুই বার করলি কী করে? না শোনা পর্যন্ত আমার ঘুম হচ্ছে না।’

‘এখানে ঘুমোবে কি? এখন কি ঘুমোবার সময়? খেতে যাচ্ছি-না আমরা। খেয়েদেয়ে তার পরে না-ঘুম? এখন খাবার ঘুম। পাঁচশো টাকার খানা খাব আজকেই দুজনায়। ফাঁক করব চাংগোয়া।’

‘ঘুম দূরে থাক, আমার খিদেই পাচ্ছে না না-শুনলে। চলতেই পারছি না বলতে গেলে।’—আমি যেন চলচ্ছক্তিহীন নট নড়নচড়ন হয়ে পড়ি হঠাৎ।

‘শুনবে নিতান্তই? শোনো, কিন্তু বোলো না কাউকে। ওই হর্ষমামাকে তো কখনোই নয়। ছোটো বেলায় আমায় নাকি পেঁচোয় পেয়েছিল, তাই মা আমায় একটা মাদুলি পরিয়ে দিয়েছিল।’

‘কই, দেখিনি তো কখনো।’

‘হাতে পরলে খারাপ দেখায়, বন্ধুরা ঠাট্টা করে, তাই কোমরের ঘুনসিতে লুকোনো থাকত। তুমি যখন তাকাচ্ছিলে না, সেই সময় ঘুনসিটা ছিঁড়ে, অ্যাদ্দিন প্রায় পচে গিয়েছিল ঘুনসিটা— বের করে নিয়েছিলাম।’

‘তাই নাকি? কিন্তু হর্ষবর্ধন ওটাকেই নিজের মাদুলি বলে চিনলেন কী করে?’

‘চিনবেনই। চিনতে হবে আমি জানতাম। সব গোরু আর চীনেম্যান যেমন একরকম, একটার থেকে আর একটাকে আলাদা করে চেনা যায় না, তেমনি সব মাদুলিরই এক চেহারা।

‘তা বটে।’—কথাটা মানতে হয় আমায়—‘কিন্তু ছোটোবেলায় তোকে পেঁচোয় পেয়েছিল বলে শুনিনি তো আমি। জয়া তো বলেনি আমায়।’

‘ছোটোবেলায় তুমিই আমায় বেশি করে পেতে তো তুমিই ধরতে আদর করতে বেশি। তাই—পাছে তুমি শুনে কষ্ট পাও বলে তাই আর বলেনি তোমায় মা।’

‘শেষটায় আমাকেই প্যাঁচা ঠাওরাল সে।’

‘না না, তা নয়। প্যাঁচার মতন দেখতে কি তুমি।’— সেআমায় সান্ত্বনা দেয়।— ‘তোমার কথাবার্তা কেমন যেন প্যাঁচালো। লেখাটেখাও। তাই না? সেইজন্যেই হয়তো মা ওইরকম ভেবে থাকবে। তুমি কিছু মনে কোরো না মামা।’

ট্যাক্সির দাপটে ততক্ষণে আমরা চাংগোয়ার টেবিলে এসে পড়েছি।

তখন কে আর ওসব কথা মনে করে?

চাংগোয়ার থেকে চর্ব্যচোষ্য করে বেরুলাম আমরা। বেরুলাম তো, কিন্তু অত খাওয়ারা পর নড়াচড়ার শক্তি নেই আমার। খাই আর শুই—খাওয়ার পর বিছানায় গড়িয়ে পড়ার অভ্যেস চিরকালের, কী করা যায় এখন?

অবশ্যি চাংগোয়ায় আরও খানিক বসা যেত, বসতে দিত না যে তা নয় কিন্তু অমনি না, আরও কিছু খেতে হত হয়তো ওর ওপর। কিন্তু সেটা হত আমার পক্ষে সাপের ছুঁচো গেলার মতোই। ছুঁচো গিলব কী সামান্য একটা ছুঁচ গলাবারও জায়গা ছিল না কোথাও।

টিকলু বলল, ‘আমার বাইকের ব্যাক সিটে এসে বসো মামা। আমি তোমায় বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসি।’

বলেছিল সেঠিকই, কিন্তু আপত্তি দেখা গেল আমার দিকে। একটা বাচ্চা ছেলের পেছনে বসে তার কোমর জড়িয়ে যাওয়াটা যেন কেমন দেখায় না? অন্তত আমার মতো এক মোটাসোটা লোকের পক্ষে তেমন শোভা পায় না।

অগত্যা সেএকাই আমার সামনে দিয়ে চলে গেল।

আমি চাংগোয়ার সামনেই হঠাৎ একটা ন-নম্বরের বাস পেয়ে সোজা চলে গেলাম আমার এক ভাইপোর বাড়ি। গিয়ে ভাইপোটির কাছে ভাগনের নগদবিদায়ের বার্তা বলি।

শুনে সেবললে—‘এ আর এমন কী নগদবিদায়! আমি এর তিন ডবল নগদবিদায় হাতে হাতে আদায় করতে পারি হর্ষকাকার কাছ থেকে।’

‘কী করে?’

‘কোনো হাতাহাতি না করে। জানতে চাও? অনেক দিন থেকেই আমার মাথায় একটা প্ল্যান খেলছে। এবার সেটা কাজে লাগাব। আটঘাট বেঁধে তার নকশা করা।’

‘কোনো নকশালি কারবার না তো রে? ওসবের ভেতরে যেয়ো না বাপু। মেরে ভূত বানিয়ে দেবে পুলিশ।’

ভাবিত হয়ে বাড়ি ফিরলাম। পরদিন হর্ষবর্ধনের বাড়ি যেতেই তিনি বললেন— ‘কাল রাত্তিরে এক অভাবিত কান্ড হয়ে গেছে মশাই। নকশাল সেজে একদল চ্যাংড়া আমাদের আক্রমণ করেছিল।’

‘নকশাল সেজে—বুঝলেন কী করে?’

‘মুখে দাড়ি-গোঁফ লাগানো ছিল যে। বাচ্চাদের কি গোঁফ-দাড়ি বেরোয়? বিলকুল ঝুটো দেখলেই তা বোঝা যায়। টেনে দেখলে টের পাওয়া যেত কে তারা?’

‘চিনতে পারেন কি কাউকেও?’

‘কী করে চিনব? দাড়ি-গোঁফের আড়ালে ছেলেদের চিনতে পারে কেউ? মেঘের আড়ালে চাঁদ বোঝা যায়?’

‘বোঝা দায়। তা বটে?’—আমি হাঁফ ছেড়ে বললাম।

‘দেখতাম টেনে একটার’—বলল গোবরা—‘কিন্তু হাতে পিস্তল ছিল যে, সাহস হল না আমার।’

এমনসময় একটা পুঁটুলি হাতে ভাইপোরত্নটি হাজির।

এসে বলে—‘হর্ষকাকু, এমনটা আপনাদের কাছে আমরা আশা করিনি কখনো। এরকম করলেন আপনি আমাদের সঙ্গে?’

‘কী করলাম বাবা?’—হর্ষবর্ধন হতবাক।

‘এই নিন আপনাদের সব গয়নাপত্তর’। —বলে পুঁটুলিটা সেসামনে রাখে।

শ্রীমতী হর্ষবর্ধিনীর তাবৎ অলংকার তার ভেতর পাওয়া যায়। তিনি এসে খুঁটিয়ে দেখে নেন, তারপর কী দেখে কন—‘এটাও কি আমার গয়নার মধ্যে ছিল?’

‘পিস্তল দেখছি।’—হাতে তুলে দেখেন হর্ষবর্ধন।—‘না, ছিল না তবে একই জিনিস।’ সেজানায়—গয়নাও যা এটাও তাই—এক কিসিমের ঝুটো মাল। তাই একসঙ্গে দিয়ে গেলাম। ওটা নিয়ে কী হবে আর আমাদের? কিছুই হোল না তো।’

‘তুমি এরকম ছলনা করলে কেন ছেলেদের সঙ্গে?’

হর্ষবর্ধন গিন্নির দিকে ভ্রূক্ষেপ করেন—‘এটা তোমার উচিত হয়নি গিন্নি।’

‘আজকালকার দিনে এক-গা গয়না পরে হাটে-বাজারে কেউ বেরোয় নাকি? আসল জিনিস তো ব্যাঙ্কের সেফটি ভলটে থাকে। ঝুটো গয়না গায়েই বেড়ায় সবাই।’—গিন্নির কৈফিয়ত।

‘তাহলেও বেচারাদের বিড়ম্বিত করা হয়েছে। তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত।’—কর্তার বক্তব্য।

‘লজ্জা পাচ্ছি। সত্যিই।’—ওঁর গিন্নির জবাব—‘কিন্তু কী করে জানব যে ওনার ভাইপোরা এসে এমন হামলা করবে হঠাৎ। উনি তো ঘুণাক্ষরেও জানাননি আমাদের আগে। জানলে পরে ব্যাঙ্ক থেকে কিছু নাহয় তুলে এনে রাখতাম।’

‘যাক, যা হবার হয়ে গেছে। এর জন্যে দায়ী কে—বুঝলে?’ —তিনি হাত তুলে দেখান— ‘কাল আমার এই মাদুলিটা হারিয়ে গেছল-না? টিকলু এসে বার করে দিল যে। তা না-হলে সর্বনাশ আমাদের হতই ঠিক। তোমরাও খাঁটি জিনিস পেতে। এর জন্যে দায়ী উনিও নন, তোমরাও নও, এই মাদুলিটাই। বুঝেচ?’

‘যাক তোমরা কিছু মনে কোরো না ভাই। তোমাদের নগদ বিদায়ও কিছু মন্দ হবে না। এই ধরো একশো টাকা। সবাই মিলে ফুর্তি করো গিয়ে।’

একখানা বড়ো নোট তার হাতে তিনি ধরিয়ে দিলেন।

ঈষৎ গোঁফের রেখার মতো একটুখানি হাসি ফুটল তার মুখে। গোঁফের রেখার ঠিক তলাতেই দেখা গেল সেটা।

হাতি-মার্কা বরাত

বাজার মন্দা মানেই বরাত মন্দ। কালীকেষ্টর পড়তা খারাপ পড়েছে। ট্যাঁক খালি—কয়েক হপ্তার থেকে টাকার আমদানি নেই। আধুলিটা সিকিটাও আসছে না। খদ্দেরের দেখা নেইকো, টাকাওয়ালা দূরে থাক, একটা টাকওয়ালা পর্যন্ত টিকি দেখায় না।

এমনি অচল অবস্থা। কালীকেষ্ট ভাবে, খালি ভাবে; ভেবে ভেবে কূল পায় না। অর্ডার সাপ্লায়ের কারবার তার। সব কিছু বেচা-কেনার লাভ কুড়িয়ে তার মুনাফা। নানা রকমের মালের তার জোগানদারি। দোকানদারিও। পাইকারি আর খুচরোয়। যেটি চাই, আর যেটি চাইনে, আর যে জিনিস হাজার চাইলেও কোত্থাও পাইনে—সব তার আড়তে মজুত।

কিন্তু মজুত মালে মজা কোথায়? মূলধন আটকে তা তো উলটে মালিককেই আরও বেশি মজায়। মাল কাটাতে পারলে তবেই-না তা টাকাতে ঘুরে আসে। ঘুরে টাকা হয়ে আসে। কাটা মানেই টাকা। না কাটলে সবই তো পয়মাল। মহাজনের দেনা মেটাতেই মাথার চুল বিকিয়ে যাবার জোগাড়।

কিন্তু তাও বুঝি আর বিকোবে না। টেনে টেনে মাথার চুল ছিঁড়ছিল কালীকেষ্ট। ভাবনায় চিন্তায় সেপাগলের মতো হয়েছে। অবশেষে ভাবলে, না, এ জীবন রেখে কোনো লাভ নেই, গঙ্গার জলে বিসর্জন দেয়াই ভালো।

সেই মতলবে সেগঙ্গার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। নিজেকে জলাঞ্জলি দিতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখল গাছতলার থেকে এক সন্ন্যাসী হাত তুলে তাকে ডাকছে।

সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে প্রণাম করে বসতেই তিনি বললেন—‘কেন বাপু অকারণে মরতে যাচ্ছ? তোমার বরাত তো খারাপ নয়। তোমার দরজায় হাতি বঁাধা থাকবে আমি দেখছি। কপাল দেখে আমি বলতে পারি।’

‘হাতি! প্রভু, বললেন ভালো! সাত দিন থেকে হাতে একটা পাই নেই। কিচ্ছু পাইনি, বিক্রিপাট বন্ধ! খাব কী তার সংগতি নেই, আর আপনি বলছেন হাতি! বলছেন বেশ।’

সন্ন্যাসী ধুনির থেকে একটু ছাই তুলে ওর হাতে দিলেন—বললেন—‘এই নাও বৎস! এই ছাইটুকু নস্যির সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে নাকে দাও গে। বরাত কাকে বলে তখন দেখবে। এই নস্যি নাকে দিয়ে তুমি যেকোনো জিনিস যাকে খুশি যেকোনো দামে বেচতে পারবে। যদ্দিন এ জিনিস তোমার নাকের কাছে থাকবে, কিছুতেই তোমার মার নেই। ব্যাবসার লক্ষ্মী মা গন্ধেশ্বরীর কৃপা, আর এই নস্যি, একসঙ্গে তুমি টানবে।’

কালী তো লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফিরল। তার নিজের আড়তেই নস্যি ছিল, খানিকটা নিয়ে তার সঙ্গে সেই ছাই মিশিয়ে ডিবেয় ভরে রাখল নিজের ট্যাঁকে। এক টিপ-না নাকে দিয়ে ভাবতে লাগল কী করা যায়। কী বেচা যায়—কাকে বেচা যায়।

ভাবতে ভাবতে তার চোখ খুলল। চোখের কাছেই পড়েছিল চকের ঢেরি—চকচক করে উঠল সামনে। এই চকখড়ির সাত গাড়ি সেকিনেছিল এক নিলামে—বেশ দাঁওয়ের মাথায়—জলের মতন সস্তায়—কিন্তু তারপর থেকেই পস্তাচ্ছে। এই চিজের একটুকরোও সেতারপরে গছাতে পারেনি কাউকে।

স্কুল পাঠশালায় তো খড়ি লাগে, তাই ভেবে সেপাচার করতে গেছল সেখানে। তাঁরা বলেছিলেন, নিতে পারি এক-আধ সের—এত খড়ি নিয়ে কী করব? যদি এ শহরের সবাই সাতপুরুষ ধরে এ-স্কুলে পড়ে তাহলেও লিখে লিখে সাতাত্তর বছরেও ফুরোতে পারবে না। ব্ল্যাকবোর্ড ক্ষয়ে যাবে তবু সব খড়ি খরচ হবে না। সারা বাংলা দেশের তামাম ছেলের যদি একসাথে হাতেখড়ি হয়, তাহলেও নয়।

আচ্ছা, দেখা যাক-না নস্যির গুণটা! ভাবল সে। সেই ইশকুলেই খড়ি বেচতে পারি কি না, দেখি না গে! যদি এই অচলকে চালাতে পারি তবেই বুঝব এই নস্যির দৌলতে বাকি জিনিস চালু করতে বেগ পেতে হবে না।

খড়িবোঝাই এক গাড়ি নিয়ে সেপাড়ি দিল ইশকুলের দিকে। যেতে যেতে পথে পড়ল এক রাজজ্যোতিষীর বাড়ি। ভাবল সে—গণতকারদের তো গুনতে লাগে। এখানেও খানিক বেচা যাক-না? গোড়াতেই কিছু বউনি হওয়া তো ভালো। মাল বেচে যাওয়া মানে যদিও—খানিকটা তার কমে যাওয়া—মালের ঘাটতিই, তাহলেও মালের কাটতি মানেই মালিকের বেঁচে যাওয়া। আর, মাল বেঁচে যাওয়া মানেই মালিকের মরণ। টাকার জন্যেই টেকা আর টেকার জন্যেই টাকা। মাল না বঁাচলেই মালিক বঁাচল। এই ভেবে সেগণকালয়ের দরজায় গিয়ে ‘নক’ করল।

বেরিয়ে এলেন গণক—‘কী? কী চাই?’

‘আজ্ঞে, খড়ি বেচতে এসেছি। গুনতে তো আপনাদের খড়ি লাগে। তাই—এই এক গাড়ি এনেছি—কয়েক মণ মোটে।’

‘গুনতে? হ্যাঁ, লাগে। কিন্তু তাই বলে কি এত খড়ি? একটু হলেই তো হয়। একেবারে গাড়ি খানেক এনে ফেলেছ, তা এনেছ যখন, তোমাকে ফেরাতে চাইনে, দাও তাহলে একটুখানি। এই এক কাচ্চার। এইটুকুর দাম কত?’

‘একটুতে কী হবে?’ বলে কালীকেষ্ট এক টিপ নস্যি নেয়—‘অন্তত মণ খানেক তো নিন? এক মণ না হলে গুনবেন কী করে? আর্ধেক মন নিয়ে কি গোনা যায় মশায়? গোনাগাঁথা একমনে করার জিনিস,—নয় কি কর্তা? আপনিই বলুন-না। একমন না হলে কি কেউ কখনো গুনতে পারে?’

‘তা বটে! একমনেই গুনতে হয়—সেকথা ঠিক!’ মানতে হয় গণকঠাকুরকে— ‘তাহলে দাও, এক মণই দাও—বলচ এত করে।’

মণ খানেক সেখানে দিয়ে মনের ভার একটু লাঘব করে—দোমনা গণককে দু-মণ গছানো যেত কি না, ভাবতে ভাবতে সেস্কুলের দিকে এগুল।

গাড়ি আর খড়ি নিয়ে হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে খাড়া হতেই তাঁর চোখ পড়ল সেই খড়ির ওপর, আর উঠল—সোজা কড়িকাঠেই। ‘এ কী! আবার তুমি সেই খড়ি নিয়ে এসেছ? অ্যাঁ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ বলে কালী এক টিপ নস্যি দিল নাকে—‘দিন কয়েক আগে আপনার এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম। যেতে যেতে আমার নজরে পড়ল আপনার ইশকুলের অনেক জানলার খড়খড়ি ভাঙা। অনেক দিনের ইশকুল তো—ভাঙবে তার বিচিত্র কী! একেই ছেলেরা ডানপিটে। তার পরে পড়া না পারলেই মাস্টাররা তাদের ধরে পিটোন আবার। তাঁদের কাছে যা পিটুনি খায় তার সব ঝালটাই তো ঝাড়ে ওই জানলার ওপরে!—’

‘কিন্তু খড়ির সঙ্গে তোমার খড়খড়ির কী?’ হেডমাস্টার অবাক হন।—‘খড়ি তার কী কাজে লাগবে?’

‘খড়খড়ি সারাতেই মশাই! ওই খড়খড়ির অভাব মোচনের জন্যেই। খড়ি তো মজুত, এখন কিছু খড় হলেই হয়ে যায়।’ বলে আরেক টিপ নস্যি সেলাগায়—‘খড় আর খড়ি জুড়ে—সন্ধি করে কিংবা সমাস করে লাগিয়ে দিন—হয়ে গেল! যদি বলেন তো খড়ও আমরা জোগান দিতে পারি।’

কথাটা হেডমাস্টারের মনে ধরে, মাথা চুলকে তিনি বলেন—‘কথাটা বলেচ মন্দ না। আইডিয়াটা আমার মাথায় লাগচে। এইভাবে খড়খড়ির সমস্যা মিটলে খরচা খুব বেশি পড়বার কথা নয়। খড়ি তো পেলাম—আচ্ছা, যাও, খড়টা চটপট পাঠিয়ে দাও গে।’

খড়খড়ি সরবরাহ করার পর সারদিনের কারবার তার মন্দ হল না। এক বিজলিবাতির কারখানায় শ-পাঁচেক লন্ঠন সেপাচার করেছে! জুতোর দোকানে মজুত করেছে খড়ম। গোরুর খাটালওলাকে গছিয়ে এসেছে ঘোড়ার লাগাম—এক-আধটা নয়—কয়েক ডজন। টেকো লোকের কাছে বেচেছে মাথার চিরুনি, চুলের বুরুশ।

তার আড়তে বেদবাক্যের মতো অকাট্য যা ছিল তার প্রায় সবই সেকাটিয়েছে সারাদিনে। হেসে খেলে। কিন্তু পঁচিশ মণ খড়ি তখনও গড়াগড়ি যাচ্ছিল এক ধারে। সেগুলো গাড়ি বোঝাই করে সেরওনা দিল শহরতলিতে। সেখানে নতুন এক সার্কাসের দল এসে তাঁবু গেড়েছিল। লরিবোঝাই খড়ি নিয়ে কালীকেষ্ট হাজির।

সার্কাসের ম্যানেজার ঘাড় নেড়েছেন—‘না, মশাই না। চকের আমাদের কোনোই প্রয়োজন নেই। চক নিয়ে আমরা কী করব?’

‘তাঁবুতে লাগান’, কালী তাদের বাতলেছে—‘তাঁবুর চেহারা ফিরবে। চক লাগিয়ে তাঁবু চকচকে করুন। চটের গায়েও খড়ি মাখালে তার চটক বাড়ে, জানেন তা? চকচকে তাঁবু হলে তবে-না চোখ টানবে সবার? আর লোকের নজরেই যদি না পড়ে তবে নজরানা পড়বে কেন? চাকচিক্য না দেখলে গাঁটের কড়ি খরচ করে দেখতে আসবে কেন মানুষ?’

খড়ি বেচতে তারপর আর দেরি হয়নি। বেগ পেতে হয়নি বিশেষ।

কিন্তু বেগ পেতে হল বেশ—তারপরেই। এক গোসাঁইবাড়ি মাংস থুড়বার যন্ত্র জোগাতে গিয়ে। যন্ত্রটা দেখেই-না তিনি এমনভাবে না না করে উঠলেন যেন ভয়ংকর এক যন্ত্রণা পেয়েছেন। নাক সিঁটকে বললেন—‘আমরা বৈষ্ণব মানুষ, মাছ-মাংস তো ছুঁইনে? মাংস থোড়ার যন্তর নিয়ে কী করব আমরা?’

‘মাংস না খান, থোড় তো খান? এঁচোড় চলে? গাছপাঁঠাতে তো অরুচি নেই? থোড়কেও যদি এতদ্দারা থোড়েন—থুড়ে নেন—কী চমৎকার যে হয় বলবার নয়! পাঁঠার মতো গাছপাঁঠাকেও এই যন্ত্রে ফেলে পাট করা যায়। তারপর সেই উত্তমরূপে থুড়িত—সেই থোড়া এঁচোড় দিয়ে—তারপরে, তার সঙ্গে থোরা গাওয়া ঘি মিশিয়ে—আহা!’ কালীকেষ্ট সড়াৎ করে জিভের ঝোল টেনে নেয়।

‘থুড়লাম নাহয়, কিন্তু তারপর?’ জিগেস করেন গোসাঁই ঠাকুর—‘ততঃ কিম?’

‘তারপরেই কিমা। কাঁঠালের কিমা। সেই কিমার পুর দিয়ে বেসনে ভেজে চপ কাটলেট যা খুশি বানান—যা আপনার প্রাণ চায়। বিলাসব্যসন একাধারে। যা ইচ্ছে বানিয়ে খান—খাদ্যের যেকোনো বিলাসিতা! এঁচোড়ের দোপেঁয়াজি কি থোড়ের শামিকাবাব।’

শামিকাবাবের নামে গোস্বামী একটু কাতর হয়েছেন কিন্তু কাত হননি, বিলাসব্যসনের কথাটায় টলেছেন, কিন্তু কাবার হননি। থোড়াই-মেশিন থোরাই তিনি নিয়েছেন, একখানাই মোটে। ডজন খানেক কিছুতেই তাঁকে গছানো যায়নি। তিনি বলেছেন—‘একটাই তো যথেষ্ট। দুটি মাত্র হাত আমার, দু-ডজন তো নয়। বারোটা যন্তর নিয়ে কী করব বাপু, ক-হাতে চালাব?’

‘আজ এটায়, কাল ওটায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চালান-না। বারোটাকেই কাজে লাগান এইভাবে। যন্তরকেও মাঝে মাঝে বিশ্রাম দিতে হয়, তাতে ভালো কাজ দেয় আরও।’

‘বুঝলাম, কিন্তু দু-টি তো মোটে বাহু। সেদিক দিয়ে বিবেচনা করলে এতগুলি নেওয়া একটু বাহুল্যই নয় কি?’

‘আপনি নিজে কি আর থুড়তে যাবেন, থুড়বে তো বাড়ির মেয়েরা। গিন্নিবান্নিরাই। আর, তাঁরা যে দশ হাতে কাজ করেন তা কি আপনার শোনা নেই? তাঁরা যদি কিমা বানাতে বসেন, কী না করতে পারেন? সামান্য এ-ক-টা যন্ত্র কি পেরে উঠতে পারবে তাঁদের সঙ্গে?’

‘ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে। কিমার কথাতেই মনে পড়ল। কিমা করবে কে? কাকিমাই নেই যে! তীর্থ করতে বেরিয়েছেন—প্রয়াগ, বৃন্দাবন, মথুরা—চারধাম ঘুরে তারপর ফিরবেন। তিনি মথুরা থেকে ফিরলে তারপরে তো এই থুড়াথুড়ি। না বাপু, ও যন্তরের এখন কোনো কাজ নেই। একটাও আমার চাইনে।’

কালীকেষ্ট ধাক্কা খেল। এমন ধাক্কা সেসকাল থেকে খায়নি। চালের দোকানদারকে কাঁকরের বদলে কাঁকুড় গছাতে সেবাধা পায়নি, দর্জির কাছে দরজা বেচে এসেচে, ঘড়িওয়ালার কাছে ঘড়া, ডাক্তারের কাছে থার্মোমিটারের বদলে হাতুড়ি, হাতুড়ের কাছে ইঞ্জেকশনের দাবাই, রেশনের দোকানে অপারেশনের যন্ত্রপাতি চালাতেও কোনো অসুবিধা হয়নি, কিন্তু টক্কর খেল এই প্রথম।

খেতেই সেটক করে নাকে হাত দিল—না, এক টিপ নস্যি নেয়ার দরকার। কিন্তু ট্যাঁকে হাত দিয়েই তার চক্ষু স্থির! এ কী, ডিবেটা তো নেইকো! গেল কোথায়?

কোথায় ফেলল ডিবেটা? কখন হারাল সে? ভাবতে ভাবতে তার খেয়াল হল, সার্কাসের ম্যানেজারের টেবিলে ফেলে আসেনি তো ভুল করে?

ছুটল সেতাঁবুর দিকে—এক মুহূর্ত আর দেরি না করে। ডিবেটা নিজের তাঁবে না আসা অবধি তার স্বস্তি ছিল না।

সার্কাসে ফিরে গিয়ে সেঅবাক হয়ে গেল। ম্যানেজার হাঁচতে হাঁচতে তাকে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু বিস্ময় সেজন্যে নয়। সেহাঁ হয়ে গেল এই দেখে যে তার খড়ি তাঁবুতে না লাগিয়ে গুঁড়িয়ে গুলে কাই বানিয়ে হাতির গায়ে মাখাচ্ছে তাই।

‘ইস, কী কড়া নস্যি মশাই আপনার। একটু-না নাকে দিয়েই যা নাকাল হয়েছি—’

সেকথা না কানে তুলে কালী শুধল—‘এ কী মশাই? খড়ি দিয়ে এ কী হচ্ছে?’

‘হাতিটার হাতেখড়ি হচ্ছে আর কি!’ বলল ম্যানেজার। হাতির সামনের গোদা পা-দুটোয় খড়িগোলা লাগাতে লাগাতেই বলল।

‘তা তো দেখছিই, কিন্তু এমন করে খড়ি মাখিয়ে হচ্ছে কী?’

‘হাতিটা বেজায় বুড়ো হয়ে গেছে কিনা, কোনো কাজেই লাগে না আর। ক-দিন বঁাচবে কে জানে! তাই ভাবচি এটাকে এবার বেচে দেব।’

‘বুড়ো হাতি কিনবে কে?’ কালী ঠোঁট উলটায়—‘তার ওপর আবার ফোকলা! দাঁত নেইকো একদম।’

‘তা বটে! কিন্তু হাতিদের দাঁত বঁাধাবার ডাক্তার মেলে কোথায়? হাতিদের কি ডেনটিস্ট আছে? হস্তীসমাজে আছে কি না জানিনে, কিন্তু মনুষ্যসমাজে তো নেই। তাই ভাবছিলাম কী করি। আপনার নস্যির ডিবে ফেলে গেছলেন, তার এক টিপ নাকে দিতেই মাথা খুলে গেল।—দেখলাম, তাই তো! আপনার খড়ি দিয়েই তো হয়ে যায়। বেশ হয়।’

‘কী হয়?’

‘মানে, এটাকে শ্বেতহস্তী বলে চালানো যায়। সাদা হাতির বেজায় দাম, জানেন নিশ্চয়? অতি দুর্লভ জিনিস কিনা!

‘বটে বটে? কেমন দাম এক-একটা তেমন হাতির?’

‘লাখ খানেকের কম তো নয়। শ্যাম দেশে শ্বেতহস্তীর পূজা হয়ে থাকে। যাকে বলে রাজপূজা—রাজা-রানিরা পূজা করেন। ঐরাবতের বংশধর কিনা ওরা, দেবতা-বিশেষ, বুঝলেন?

‘তা, কত দামে বেচবেন এটাকে?’

‘লাখ খানেক আর কে দেবে এখানে? এ তো শ্যামদেশ নয়। হাজার বিশেক হলেই ছেড়ে দেব। ভারি পয়মন্ত মশাই, এই শ্বেতহস্তী। যার দরজায় এই হাতি বঁাধা থাকে, বুঝলেন কিনা, মা লক্ষ্মী তার বাড়িতে অচলা। তবে কিনা, বরাত করে আসা চাই। যার-তার দরজায় কি হাতি বঁাধা থাকে?’

শুনেই কালীকেষ্টর টনক নড়ে। মনে মনে সেখতায়। সারাদিনের রোজগারে হাজার বিশেক টাকা তার হয়েছিল—হিসেব করে দ্যাখে। তারপর বিশেষ বিবেচনা করে দ্যাখে—‘কিন্তু সত্যিকারের শ্বেতহস্তী তো নয় মশাই?’ সেবলে—‘আমারই খড়িগোলা মাখানো জাল হাতিই তো, বলতে গেলে? কিংবা হাতির ভেজাল—তাও বলতে পারেন!’

‘টের পাচ্ছে কে? সবে তো এর হাতেখড়ি হয়েছে, পায়ে খড়ি হোক, সারা গায়ে খড়ি লাগাই—তখন দেখবেন! মুনিরও মন টলে যাবে সে-চেহারা দেখলে। হুঁ।’

বলে সার্কাসের মালিক আরেক টিপ নস্যি লাগায় নাকে। লাগিয়ে আরেক প্রস্থ হাঁচির মহড়া দেয়।

তারপর আর বলতে হয় না। হাঁচতে হাঁচতেই হাসিল হয় কাজ—হাসতে হাসতেই।

খানিক বাদে কালীকেষ্ট সার্কাস থেকে বেরয়—খালি হাতে নয়, হাতি হাতিয়ে। হাতির লেজ ধরে—নিজের ট্যাঁক হালকা করে।

তাঁবুর গেটে যে তাঁবেদার ছিল সেতাকে শুধাল—‘কী মশাই! পেলেন আপনার হারানো জিনিস—যা খুঁজতে এসেছিলেন?’

‘না, পাইনি—তবে একটা পেয়েছি।’

‘এই হাতিটা?’

‘হ্যাঁ, ভারি দুর্লভ জিনিস মশাই!’ এই সাদা হাতিটাকে বেশ দাঁওয়ে পাওয়া গেছে।’

‘দাঁওয়ে?’ লোকটা হাঁ হয়ে থাকে।

‘দাঁও বই কী! লাখ টাকা একটা সাদা হাতির দাম। সোজা কথা নয়। এদিকে সারাদিনের আমার আমদানি মাত্তর বিশ হাজার। কিন্তু তাতেই হয়ে গেল। বিশে বিষক্ষয় করে এই হাতিটাকে নিয়ে চললাম—বেঁধে রাখব আমার দরজায়!…বেশ হবে।’

হাতির সঙ্গে হাতাহাতি

সংগ্রহ করার বাতিক কোনো কালেই ছিল না কাকার। কেবল টাকা ছাড়া। কিন্তু টাকা এমন জিনিস যে যথেষ্ট পরিমাণে সংগৃহীত হলে আপনিই অনেক গ্রহ এসে জোটে এবং তখন থেকেই সংগ্রহ শুরু।

একদিন ওদেরই একজন কাকাকে বললে, ‘দেখুন সব বড়োলোকেরই একটা না একটা কিছু সংগ্রহ করার ঝোঁক থাকে। তা না হলে বড়োলোক আর বড়োলোকে তফাত কোথায়? টাকায় তো নেই। ওইখানেই তফাত ওখানেই বিশেষ বড়োলোকের বৈশিষ্ট্য। আর ধরুন, বৈশিষ্ট্যই যদি না থাকল তবে আর বড়োলোক কীসের? আমাদের সম্রাট পঞ্চম জর্জেরও কালেকশনের ‘হবি’ ছিল।’

কাকা বিস্মিত হয়ে গ্রহের দিকে তাকান—‘পঞ্চম জর্জও?’

‘নিশ্চয়!’ কেন, তিনি কি বড়োলোক ছিলেন না? কেবল সম্রাটই নন, দারুণ বড়োলোকও যে! অনেকগুলো জমিদারকেই একসঙ্গে কিনতে পারতেন।’

‘ও! তাই বুঝি জমিদার সংগ্রহ করার বাতিক ছিল তাঁর?’ কাকা আরও বিস্ময়ান্বিত।

‘উহুঁ। জমিদার নিয়ে তিনি করবেন কী? রাখবেন কোথায়? ও চিজ তো চিড়িয়াখানায় রাখা যায় না। তিনি কেবল স্ট্যামপো কালেক্ট করতেন—’

‘ইস্ট্যাম্পো? ওই যা পোস্টাপিসে পাওয়া যায়? না, দলিলের?’

‘দলিলের নয়! নানা দেশের, নানা রাজ্যের ডাকটিকিট, একশো বছর আগের, তারও আগের—তারও পরের—এমনি নানান কালের, নানান আকারের, রং-বেরঙের যত ডাকটিকিট।’

‘বা: বেশ-তো!’ কাকা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন—‘আমারও তা করতে ক্ষতি কী?’

‘কিছু না। তবে একটা পুরোনো টিকিটের দাম আছে বেশ। দু-পাঁচ টাকা থেকে শুরু করে পাঁচ দশ বিশ হাজার দুলাখ চারলাখ পর্যন্ত!’

‘অ্যাঁ, এমন?’ কাকা কিছু ভড়কে যান: তা হোক, তবুও করতেই হবে আমার। টাকার ক্ষতি কি আবার একটা ক্ষতি নাকি?’

‘নিশ্চয় নয়! আর তা না হলে বড়োলোক কীসের?’ এই বলে গ্রহটি উপসংহার করে। এবং, আমার কাকাকেও প্রায় সংহার করে আনে।

কাকা স্ট্যাম্প সংগ্রহ করছেন—এ খবর রটতে বাকি থাকে না। পঞ্চাশখানা অ্যালবাম যখন প্রায় ভরিয়ে এনেছেন তখন একদিন সকালে উঠে দেখেন বাড়ির সামনে পাঁচশো ছেলে দাঁড়িয়ে।’ কী ব্যাপার? জিজ্ঞাসাবাদে জানা যায় ওরা সবাই এসেছে কাকার কাছে কেউ স্ট্যাম্প বিক্রি করতে, কেউ বা কিনতে। সবারই হাতে স্ট্যাম্পের অ্যালবাম।

কাকা তখন গ্রহকে ডাকিয়ে পাঠান, ‘একী কান্ড? এরাও সব ইস্ট্যাম্পো সংগ্রহ করছে যে? করছে বলে করছে, অনেকদিন ধরে করছে—আমার ঢের আগের থেকেই—একী কান্ড?’

‘কী হয়েছে তাতে?’ গ্রহটি ভয়ে ভয়ে বলে, কাকার ভাবভঙ্গি তাকে ভীত করে তুলেছে তখন, ‘কেন ওদের কী ও কাজ করতে নেই?’

‘সবাই যা করছে, পাড়ার পুঁচকে ছোঁড়াটা পর্যন্ত’—কাকা এবার একেবারে ফেটে পড়েন, ‘তুমি আমাকে লাগিয়েছে সেই কাজে? ছ্যা? কেন, এরাও কী সব বড়োলোক নাকি?’

‘বড়ো বালকও তো নয়।’ আমি কাকাকে উসকে দিই তার ওপর—‘নেহাৎ কাচ্ছাবাচ্ছা যতো।’

কাকা আবার আপশোস করতে থাকেন, ইস্ট্যাম্পে আমার দশ-দশ হাজার টাকা তুমি জলে দিলে হ্যাঁ! ছ্যা।’

গ্রহ আর কী জবাব দেবে? সেতখন বিগ্রহে পরিণত হয়েছে। পাথরের প্রতিমূর্তির মতোই তার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই আর। তিতিবিরক্ত হয়ে কাকা নিজের যত অ্যালবাম খুলে ছিঁড়ে চ্যাঙড়াদের ভেতর স্ট্যাম্পের লুট লাগিয়ে দেন সেই দন্ডেই।

কিন্তু স্ট্যাম্প ছাড়লেও বাতিক তাঁকে ছাড়ল না! বাতিক জিনিসটা প্রায় বাতের মতই, একবার ধরলে ছাড়ানো দায়! তিনি বললেন, ‘ইস্ট্যাম্পো নয়—এমন জিনিস সংগ্রহ করতে হবে যা কেউ করে না, করতে পারেও না। সেই রকম কিছু থাকে তো তোমরা আমায় বাতলাও!’

তখন নবগ্রহ মিলে মাথা ঘামাতে শুরু করল। তাদের প্রেরণায়, তাদেরই, আরও নব্বই জন উপগ্রহের মাথা ঘামতে লাগল। নতুন ‘হবি’ বের করতে হবে এবার রীতিমতন বুদ্ধি খাটিয়ে।

নানা রকমের প্রস্তাব হয়! খেচরের ভেতর থেকে প্রজাপতি, পাখির পালক জলচরের ভেতর থেকে রঙিন মাছ, কচ্ছপের খোলা ইত্যাদি; ভূচরের ভেতর থেকে পুরোনো আসবাবপত্র, সেকেলে ঢাল-তলোয়ার, চীনে বাসন, গোরুর গলার ঘণ্টা, রং-বেরঙের নুড়ি, যত রাজ্যের খেলনা—

কাকা সমস্তই বাতিল করে দেন। সবাই পারে সংগ্রহ করতে এসব কেউ না কেউ করেছেই।

তখন পকেটচরদের উল্লেখ হয়। নানাদেশের একালের সেকালের মোহর, টাকা, পয়সা, সিকি, দুয়ানি ইত্যাদি। ফাউন্টেন পেন, দেশলায়ের বাক্সকেও পকেটচরদের মধ্যে ধরা হয়েছিল।

কিন্তু কাকাকে রাজি করানো যায় না। কেউ না কেউ করেছেই এসব; এতদিন ধরে ফেলে রাখেনি নিশ্চয়।

কেউ কেউ মরিয়া হয়ে বলে—‘কেরোসিনের ক্যানেস্তারা?’ ‘নস্যির ডিবে?’ ‘জগঝম্প?’ ‘কিংবা গাঁজার কলকে?’ অর্থাৎ চরাচরের কিছুই তখন বাকি থাকে না। কাকা তথাপি ঘাড় নাড়েন।

নানা রকমের খাবারদাবার? চপ, কাটলেট, সন্দেশ, শোনপাপড়ি, বিস্কুট, টফি, চকোলেট, লেবেনচুস? মানে, খাদ্য-অখাদ্য যত রকমের আর যত রঙের হতে পারে—আমিই বাতলাই তখন। তবুও কাকার উৎসাহ হয় না।

অবশেষে চটেমটে একজনের মুখ থেকে বেফাঁস বেরিয়ে যায়—‘তবে আর কী করবেন? শ্বেতহস্তীই সংগ্রহ করুন।’

কিন্তু পরিহাস বলে একে গ্রহণ করতে পারেন না কাকা। তিনি বারম্বার ঘাড় নাড়তে থাকেন—‘শ্বেতহস্তী! শ্বেতহস্তী! সোনার পাথর বাটির মতো ও কথাটাও আমার কানে এসেছে বটে। ব্রহ্মদেশে না শ্যামরাজ্যে কোথায় যেন ওর পুজোও হয়ে থাকে শুনেছি। হ্যাঁ, যদি সংগ্রহ করতে হয় তবে ওই জিনিস! বড়োলোকের আস্তাবল দূরে থাক, বিলেতের চিড়িয়াখানাতেও এক আধটা আছে কি না সন্দেহ। হ্যাঁ, ওই শ্বেতহস্তীই চাই আমার!’

কাকা সর্বশেষ ঘোষণা করেন, তাঁকে শ্বেতহস্তীই দিতে হবে এনে, শ্যামরাজ্য কি রামরাজ্য থেকেই হোক, হাতিপোতা কি হস্তিনা থেকেই হোক, করাচি কিংবা রাঁচি থেকেই হোক, উনি সেসব কিছু জানেন না কিন্তু শ্বেতহস্তী ওঁর চাই। চাই-ই। যেখান থেকে হোক, যে করেই হোক জোগাড় করে দিতেই হবে, তা যত টাকা লাগে লাগুক। এক আধখানা হলে হবে না, অন্তত ডজন খানেক চাই তাঁর, না হলে কলেকশন আবার কাকে বলে?

এই ঘোষণাপূর্বক তৎক্ষণাৎ তিনি ইঞ্জিনিয়ার কন্ট্রাকটার ডাকিয়ে আসন্ন শ্বেতহস্তীদের জন্য বড়ো করে আস্তাবল বানাবার হুকুম দিয়ে দিলেন।

আশ্চর্য! দু সপ্তাহের ভেতর জনৈক শ্বেতহস্তীও এসে হাজির! নবগ্রহের একজন উপগ্রহ কোথা থেকে সংগ্রহ করে আনে যেন।

কাকা তো উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন—‘বটে বটে? এই শ্বেতহস্তী! এই সেই, বা:! দিব্যি ফরসা রং তো! বা: বা:!’

অনেকক্ষণ তাঁর মুখ থেকে বাহবা ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। হাতিটাও সাদা শুঁড় নেড়ে তাঁর কথায় সমর্থন জানায়!

আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘জানিস, বার্মায়—না না, শ্যামরাজ্যে এরকম একটা হাতি পেলে রাজারা মাথায় করে রাখে। রাজার চেয়ে বেশি খাতির এই হাতির; রীতিমতো পুজো হয়—হুঁহুঁ! শাঁখ ঘণ্টা বাজিয়ে রাজা নিজে পুজো করেন। যার নাম রাজপূজা। তা জানিস?’

এমন সময় হাতিটা একটা ডাক ছাড়ে। যেন কাকার গবেষণায় তার সায় দিতে চায়।

হাতির ডাক? কীরকম সেডাক? ঘোড়ার চিঁ-হি-হ, কী গোরুর হাম্বার মতো নয়, ঘোড়ার ডাকের বিশ ডবল, গোরুর অন্তত পঞ্চাশগুণ একটা হাতির আওয়াজ। বেড়ালের কী শেয়ালের ধ্বনি নয় যে একমুখে তা ব্যক্ত করা যাবে। সহজে প্রকাশ করা যায় না সে-ডাক।

হাতির ডাক ভাষায় বর্ণনা করা দুষ্কর।

ডাক শুনেই আমরা দু-চার-দশ হাত ছিটকে পড়ি। কাকাও পাঁচগজ পিছিয়ে আসেন।

‘বাবা! যেন মেঘ ডাকল কড়াককড়।’ কাকা বলেন, সিংহের ডাক কখনো শুনিনি, তবে বাঘ কোথায় লাগে। হ্যাঁ, এমন না হলে একখানা ডাক।’

‘এটাকে হাতির সিংহনাদ হয়তো বলা যায়? না কাকা?’ আমি বলি।

উপগ্রহটি, যিনি হাতির সমভিব্যাহারে এসেছিলেন, এতক্ষণে একটি কথা বলার সুযোগ পান—‘প্রায়ই ডাকবে এরকম। শুনতে পাবেন যখন তখন।’

‘প্রায়ই ডাকবে? রাত্রেও? তাহলে তো ঘুমনোর দফা—’ কাকা যেন একটু দুর্ভাবিতই হন।

‘উঁহু রাতে ডাকে না। হাতিও ঘুমোয় কিনা। রাত্রে কেবল ওর শুঁড় ডাকে।’

‘তা ডাকে ডাকুক। কিন্তু এর কীরকম রং বলত।’ আবার আমার প্রতি কাকার দৃকপাত—ফর্সা ধবধব করছে। আর সব হাতি কী আর হাতি? এর কাছে তারা সব জানোয়ার। আসল বিলাতি সাহেবের কাছে যেমন সাঁওতাল। এই ফর্সা রংটি বজায় রাখতে হলে সাবান মাখিয়ে একে চান করাতে হবে দুবেলা— ভালো বিলিতি সাবান, হুঁ হুঁ, পয়সার জন্য পরোয়া করলে চলবে না। নইলে আমার এমন সোনার হাতি কালো হয়ে যেতে কতক্ষণ।

‘অমন কাজটিও করবেন না। উপগ্রহটি সবিনয়ে প্রতিবাদ করে।— ‘ঐটিই বারণ। স্নানটান একেবারে বন্ধ এর। শ্বেতহস্তীর গায়ে জল ছোঁয়ানই নিষেধ, তাহলেই গলগন্ড হয়ে মারা পড়বে!’

‘ওই গলায় আবার গলগন্ড?’ আমি শুধাই। ‘তাহলে তো ভারি গন্ডগোল!’

অ্যা, বলো কী?’ কাকা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন ‘তাহলে, তাহলে?’

সাধারণ হাতির মতো নয়তো যে রাত দিন পুকুরের জলে পড়ে থাকবে। শ্যামরাজ্যে রীতিমতো মন্দিরে সোনার সিংহাসনের ওপরে বসানো থাকে। সেখানে হরদম ধূপধুনো পুজো আরতি চলে। কেবল চন্নামৃত তৈরির সময়েই বা এক আধ ফোঁটা জল ওর পায়ে ঠেকানো হয়। এখানে তো সেরকমটি হবে না।’

কাকা তার কথা শেষ করতে দ্যান না—‘এখানে হবে কী করে? রাতারাতি মন্দিরই বা বানাচ্ছে কে, সোনার সিংহাসনই বা পাচ্ছি কোথায়? তবে পুজারি জোগাড় করা হয়তো কঠিন হবে না, পুরুত বামুনের তো আর অভাব নেই পাড়ায়, কিন্তু হাতি পুজোর মন্তর কী তারা জানে?

কাকার প্রশ্নটা আমার প্রতিই হয়। আমি জবাব দিই—‘হাতির চন্নামেত্য আমি কিন্তু খেতে পারব না কাকা!’

গোড়াতেই বলে-কয়ে রাখা ভালো। সেফটি ফাসটি। বলেই দিয়েছে কথায়।

পারবি না? কেন খেতে পারবি না? এ কি তোর গুজারাতি হাতি? কালো আর ভুত? এ হল গিয়ে ঐরাবতের বংশধর, স্বর্গের দেবতাদের একজন। খেতেই হবে তোকে—তা না হলে পরীক্ষায় তুই পাস করতেই পারবিনে।’

পরীক্ষার পাসের ব্যাপারে মেড-ইজির কাজ করবে ভেবে আমি একটু নরম হই। কম্প্রোমাইজের প্রস্তাব পাড়তে যাচ্ছি, এমন সময়ে উপগ্রহটি বলে ওঠে— ‘না না, পুজো করবার আবশ্যক নেই। হস্তী পুজোর ব্যবস্থা তো নেই এদেশে। নিত্যকর্ম পদ্ধতিতেও তার বিধি খুঁজে পাওয়া যাবে না। পুজো করার দরকার নেই এমনি আস্তাবলে ওকে বেঁধে রাখলেই হবে। গায়ে জলের ছোঁয়াচটিও না লাগে, সহিস কেবল এই দিকে কড়া নজর রাখে যেন।’

‘সহিস? হাতির আবার সহিস কী? মাহুতের কথা বলছ বুঝি?’ কাকা জিজ্ঞেসা করেন।

‘সহিস মানে, যে ওর সেবা করবে, সইবে ওকে। সহিস কাঁধে বসলেই মাহুত হয়ে যায়। কিন্তু ওর কাঁধে বসা যাবে না তো। ভয়ানক অপরাধ তাতে।’ উপগ্রহটি ব্যাখ্যা করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে হাতির উদ্দেশেই হাত তুলে নমস্কার জানায় কিংবা মাথা চুলকায় কে জানে!

‘ওর স্নানের ব্যবস্থা তো হল, স্নানটান নাস্তি। আচ্ছা, এবার ওর আহারের ব্যবস্থাটা শুনি—কাকা উদগ্রীব হন, ‘সাধারণ হাতি তো নয় যে সাধারণ খাবার খাবে?’—তারপর কী যেন একটু ভাবেন—‘ধার টার তো? না তাও বন্ধ?’

তাঁর অদ্ভুত প্রশ্নে আমরা সবাই অবাক হই। বলে ফেলি, ‘খাবে না কী বলছেন? না খেলে অত বড়ো দেহ টেঁকে কখনো তাহলে? হাতির খোরাক বলে থাকে কথায়।’

‘আমি ভাবছিলাম, চানটানের পাট যখন নেই তখন খাওয়া টাওয়ার হাঙ্গামা আছে কি না কে জানে।’ কাকা ব্যক্ত করেন ‘তা কী খায় ও বলত?’

উপগ্রহটি বলে, ‘সব কিছুই খায়, সেবিষয়ে ওর রুচি খুব উদার। মানুষ পেলে মানুষ খাবে, মহাভারত পেলে মহাভারত। মানে, মানুষ আর মহাভারতের মাঝামাঝি ভুভারতে যা কিছু আছে সবই খেতে পারে।’

আমি টিপ্পনী কাটি, ‘তা হলে হজম শক্তিও বেশ ওর।’

‘ভালো, খুবই ভালো।’ কাকা সন্তোষ প্রকাশ করেন, ‘যদি মানুষ পায়, কতগুলো খাবে? টাটকা মানুষ অবশ্যি।’

‘যতগুলো ওর কাছাকাছি আসবে। টাটকা-বাসি নিয়ে বড়ো বিশেষ মাথা ঘামাবে না। বলেছি তো খুব উদার রুচি।’

‘তুই ওর কাছে যাসনে যেন, খবরদার!’ কাকা আমাকে সাবধান করেন, ‘তবে তোকে ও মানুষের মধ্যেই ধরবে কি না কে জানে!’

হ্যাঁ, তা ধরবে কেন? আমি মনে মনে রাগি তা যদি ও না ধরতে পারে, তাহলে ওকেই বা কে মানুষের মধ্যে ধরতে যাচ্ছে? ওর রুচি যেমনই হোক, ওর বুদ্ধিশুদ্ধির প্রশংসা তো আমি করতে পারব না। কাকার মধ্যেই বরং ওকে গণ্য করব আজ থেকে।

তবে একেবারেই নিশ্চিন্ত হতে চান কাকা ‘খাদ্য হিসেবে কী ধরনের মানুষের ওপর ওর বেশি ঝোঁক?’

একবার কটাক্ষে পক্ষপাতী, চেনাদেরই পছন্দ করবে বেশি। তবে অচেনার ওপরেও বিশেষ আক্রোশ নেই। পেলে তাদের ধরে খাবে।’

ভালো ভালো। আর কতগুলো মহাভারত? প্রত্যেক ক্ষেপে।

পুরো একটা সংস্করণই সাবড়ে দেবে।

বলছ কী? অষ্টাদশ পর্ব ইয়া ইয়া মোটা এক হাজার কপি—?’

অনায়াসে!’ উপগ্রহটি জোরের সঙ্গে বলে, ‘অনায়াসে!’

‘—সচিত্র মহাভারত?’ কাকা বাক্যটাকে শেষ করে আনেন।

‘ছবিটবির মর্ম বোঝে না।’ আমি যোগ করি।

‘সেই রকম বলেই বোধ হচ্ছে।’ কাকা মন্তব্য করেন আরে, সবাই কি আর চিত্রকলার সমঝদার হতে পারে?’

উপগ্রহের প্রতি প্রশ্ন হয়, ‘সেকথা থাক! মানুষ আর মহাভারত ছাড়া আর কী খাবে? খুঁটিনাটি সব জেনে রাখা ভালো।’

ইট পাটকেল পেলে মহাভারত ছোঁবেও না; শালদোশালা পেলে ইট পাটকেলের দিকে তাকাবে না, শালদোশালা ছেড়ে বেতালকেই বেশি পছন্দ করবে, কিন্তু রসগোল্লা যদি পায় তো বেতালকেও ছেড়ে দেবে, রসগোল্লা ফেলে কলা গাছ খেতে চাইবে, মানে, এক আলিগড়ের মাখন ছাড়া সব কিছুই খাবে।

‘কেন, মাখন নয় কেন? মাখন তো সুখাদ্য।

‘মাখনকে যুতমতো ঠিক পাকড়াতে পাড়বে না কিনা। শুঁড়েই লেপটে থাকবে, ওকে কায়দায় আনা কঠিন হবে ওর পক্ষে।’

‘ও!’ কাকা এইবার বুঝতে পারেন।

‘হ্যাঁ, যা বলেছেন। মাখন বাগানো সহজ নয় বটে।’ আমি বলি, ‘এক পাউরুটি ছাড়া আর কেউ তা বাগাতে পারে না।’

‘যাক খাদ্য তো হল, এখন পানীয়:’ কাকা জিজ্ঞাসু হন।

‘তরল পদার্থ যা কিছু আছে। দুধ, জল, ঘোলের শরবত, ক্যাস্টর অয়েল, মেথিলেটেড স্পিরিট—কত আর বলব? কার্বলিক অ্যাসিডেও কিচ্ছু হবে না ওর তারও দু-দশ বোতল দু-এক চমুকে নি:শেষ করতে পারে। কেবল এক চা খায় না।’

‘ওটা গুড হ্যাবিট। ভালো ছেলের লক্ষ্মণ।’ কাকা ঈষৎ খুশি হন সিগারেট টানতেও শেখেনি নিশ্চয়। সবই তো জানা হল, কিন্তু কি পরিমাণ খায় তা তো কই বললে না হে।’

‘যত যুগিয়ে উঠতে পারবেন। এক আধ মণ, এক আধ নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবে।’

‘তাতে আর কি হয়েছে। কেবল এক মানুষটাই পেয়ে উঠব না বাপু, ইংরেজ রাজত্ব কিনা। হাতিকে কিংবা আমাকেই—কাকে ধরে ফাঁসিতে লটকে দেয় কে জানে! তবে আজই বাজারে যত মহাভারত আছে সব বইয়ের দোকানে অর্ডার দিচ্ছি। ময়রাদের বলে দিচ্ছি রসগোল্লার ভিয়েন বসিয়ে দিতে। আমার কলা বাগানটাও ওরই নামে উইল করে দিলাম। পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করুক। আর ইট পাটকেল? ইট পাটকেলের অভাব কি? আস্তাবল বানিয়ে যা বেঁচেছে আস্তাবলের পাশেই পাহাড় হয়ে আছে। যত ওর পেটে ধরে ইচ্ছামতো বেছে খাক, কোনো আপত্তি নেই আমার।’

অতঃপর মহাসমারোহে হস্তীপ্রভুকে আস্তাবলে নিয়ে যাওয়া হল। আমরা সবাই শোভাযাত্রা করে পেছনে যাই। শেকল দিয়ে ওর চার পা বেঁধে আটকানো হয় শক্ত খুঁটির সঙ্গে। শুঁড়টাকেও বঁাধা হবে কি না আমি জিজ্ঞাসা করি। ‘শুঁড় ছাড়া থাকবে জানতে পারা যায়। শুঁড় দিয়েই ওরা খায় কিনা, কেবল তরল ও স্থুল খাদ্যই নয় হাওয়া খেতে হলেও ওই শুড়ের দরকার।

হাতির দাম শুনে তো আমার চক্ষু স্থির! পঞ্চাশ হাজারের এক পয়সা কম নয়; যে লোকটা বেচেছে সেথাকে দুশো ক্রোশ দূরে তার এক আত্মীয় শ্যামরাজ্যের জঙ্গল বিভাগে কাজ করে সেখান থেকে ধরে ধরে চালান পাঠায়। উপগ্রহটি অনেক কষ্টে বহুত জপিয়ে আরও কেনার লোভ দেখিয়ে এটি তার কাছ থেকে এত কমে আদায় করতে পেরেছেন। নইলে পুরো লাখ টাকাই এর দাম লাগত। এই হস্তীরত্নের আসলে যথার্থ দামই হয় না, অমূল্য পদার্থ বলতে গেলে।

হাতিকে এতদূর হাঁটিয়ে আনতে, তার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে আসতেও ভদ্রলোকের কম কষ্ট হয়নি। কিন্তু কাকার হুকুম,—কেবল সেই জন্যই—নইলে কে আর প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে এহেন বিশ্বগ্রাসী মারাত্মক শ্বেতহস্তীর সঙ্গে—

‘তা ত বটেই’ কাকা অম্লান বদনে তখুনি তাকে একটা পঞ্চাশ হাজারের চেক কেটে দেন।

‘আরও আছে এমন, আরও আনা যায়’—উপগ্রহটি জানান, ‘এ রকম শ্বেতহস্তী যত চান, দশ বিশ পঞ্চাশ—ওই এক দর কিন্তু।’

‘আরও আছে এমন?’ কাকা এক মুহুর্ত একটু ভাবেন, ‘বেশ, তুমি আনাবার ব্যবস্থা করো। তাতে আর কি হয়েছে, পঁচিশ লাখ টাকার শ্বেতহস্তীই কিনব না-হয় হয়েছে কী।’

বড়ো মানুষের বড়ো খেয়াল। সেই পুরাতন গ্রহটি এতক্ষণে বাঙনিষ্পত্তি করে, তা না হলে আর বড়োলোক কীসের।’

দু দিন যায়, পাঁচদিন যায়। হাতিটাও বেশ সুখেই আছে। আমরা দুবেলা দর্শন করি। কাকা ও আমি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে কাকিমা বিশেষ ভক্তিভরে। কাকিমা অনেক কিছু মানতও করেছেন, হাতির কাছে ঘটা করে পুজো এবং জোড়া বেড়াল দেবেন বলেছেন। কাকিমার এখনও ছেলেপুলে হয়নি কি না।

কলাগাছ খেতেই ওর উৎসাহ বেশি যেন। ইট পাটকেল পড়েই রয়েছে স্পর্শও করেনি। দু-একটা বেড়ালও এদিক-ওদিক দিয়ে গেছে, হাতিকে তারা ভালো করেই লক্ষ করেছে, ও কিন্তু তাদের দিকে ফিরেও তাকায়নি। গাদা গাদা মহাভারত কোণে পুঁজি করা—তার থেকে একখানা নিয়ে ওকে আমি দিতে গেছলাম একদিন। পাওয়ামাত্র উদরস্থ করবে আশা করেছি আমি। কিন্তু মুখে পোরা দূরে থাক, বইখানা শুঁড়তলগত করেই না এমন সজোরে আমার দিকে ছুঁড়েছিল যে আর একটু হলেই আমার দফা রফা হত।

কাকা বললেন, ‘বুঝতে পারলি না বোকা? তোকে পড়তে বলছে! ধর্মপুস্তক কি না! মুখ্য হয়ে রইলি, ধর্মশিক্ষা তো হল না তোর!’

ধর্মশিক্ষা মাথায় থাক। কাকার পুণ্যের জোরে প্রাণে বেঁচে গেছি সেই রক্ষে! না, এর পর থেকে এই ধর্মাত্মা হাতির কাছ থেকে সন্তর্পণে সুদূরে থাকতে হবে; সাত হাত দূর থেকে বাতচিত।

এইভাবে হপ্তাতিনেক কাটার পর হঠাৎ একদিন বৃষ্টি নামল। মুড়ি পাঁপড়ভাজা দিয়ে অকাল বর্ষণটা উপভোগ করছি আমরা। এমন সময়ে মাহুত ওরফে সহিস এসে খবর দিল, বাদলার সঙ্গে সঙ্গে হাতিটার ভয়ানক ছটফটানি আর হাঁকডাক শুরু হয়েছে। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটলাম আমরা সবাই।

কী ব্যাপার? সত্যিই ভারি ছটফট করছে তো হাতিটা। মনে হয় যেন লাফাতে চাইছে চার পায়ে।

কাকা মাথা ঘামালেন খানিকক্ষণ। বুঝতে পারা গেছে। মেঘ ডাকছে কিনা। মেঘ ডাকলে ময়ূর নাচে। হাতিও নাচতে চাইবে আর আশ্চর্য কী? ময়ূর আর গণেশ ঠাকুরের মাথায় ওই হাতি, আত্মীয়তা থাকাই স্বাভাবিক। যাই হোক, ওর তিন পায়ের শেকল খুলে দাও, কেবল এক পায়ের থাক, নাচুক একটুখানি!’

তিন পায়ের শেকল খুলে দিতেই ও যা শুরু করল, হাতির ভাষায় তাকে নাচই বলা যায় হয়তো। কিন্তু সেই নাচের উপক্রমেই, আর এক পায়ের শেকল ভাঙতে দেরি হয় না। মুক্তি পাওয়ামাত্র হাতিটা ঊর্ধ্বশ্বাসে বেরিয়ে পড়ে সহিস বাধা দেবার সামান্য প্রচেষ্টা করেছিল, কিন্তু এক শুঁড়ের ঝাপটায় তাকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে চলে যায়।

তারপর দারুণ আর্তনাদ করতে করতে মুক্তকচ্ছ শুঁড় তুলে ছুটতে থাকে সদর রাস্তায়। আমরাও দস্তুরমতো ব্যবধান রেখে, পেছনে পেছনে ছুটি। কিন্তু হাতির সঙ্গে ঘোড়দৌড়ে পারব কেন? আমাদের মানুষদের দুটি করে পা মাত্র সম্বল। হাতির তুলনায় তাও খুব সরু সরু। দেখতে দেখতে হাতিকে আর দেখা যায় না। কেবল তার ডাক শোনা যায়। অতি দূরদূরান্ত থেকে।

তিনঘণ্টা পরে খবর আসে, মাইল পাঁচেক দূরে এক পুকুরে গিয়ে সেঝাঁপিয়ে পড়েছে। আত্মহত্যা করবে না তো হাতিটা? শ্বেতহস্তীর কান্ড, কিছুই বোঝা যায় না। কাকিমা কাঁদতে শুরু করেন, পুজো আচ্চা করা হয়নি ঠিকমতন, হস্তীদেব তাই হয়তো এমন ক্ষেপে গেছেন, এখন কি সর্বনাশ হয় কে জানে! বংশলোপই হবে গিয়ে হয়তো।

বংশ বলতে তো সর্বসাকুল্যে আমি, যদিও পরস্মৈপদী। কাকিমার কান্নায় আমারই ভয় করতে থাকে।

কাকা এক হাঁড়ি রসগোল্লা নিয়ে ছোটেন শ্বেতহস্তীকে প্রসন্ন করতে আমরা সকলেই চলি কাকার সঙ্গে। কিন্তু হাতির যেরকম নাচ আমি দেখেছি তাতে সহজে ওকে হাতানো যাবে বলে আমার ভরসা হয় না।

পথের ধারে মাঝে মাঝে ভাঙা আটচালা চোখে পড়ে, সেগুলো ঝড়ে উড়েছে কি হাতিতে উড়িয়েছে বোঝা যায় না সঠিক। আশেপাশে জন প্রাণীও নেই যে জিজ্ঞাসা করে জানা যাবে। যতদূর সম্ভব হস্তীবরেরই কীর্তি সব! শ্বেতশুন্ডের আবির্ভাব দেখেই বাসিন্দারা মল্লুক ছেড়ে সটকেছে এই রকমই সন্দেহ হয় আমাদের।

কিছুদূর গিয়ে হস্তীলীলার আরও ইতিহাস জানা যায়। একদল গঙ্গাযাত্রী একটি আধমড়াকে নিয়ে যাচ্ছিল গঙ্গাযাত্রায়, এমন সময়ে মহাপ্রভু এসে পড়েন। অমন ঘটা করে ঢাক ঢোল পিটিয়ে রাস্তা জুড়ে যাওয়াটা ওঁর মনঃপুত হয় না উনি ওদের ছত্রভঙ্গ করে দেন। শোনা গেল, এক একজনকে অনেক দূর অবধি তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন। কেবল বাদ দিয়েছেন, কেন জানা যায়নি, সেই গঙ্গাযাত্রীকে। সেই বেচারা অনেকক্ষণ অবহেলায় পড়ে থেকে অগত্যা উঠে বসে দেহরক্ষার কাজটা এ যাত্রা স্থগিত রেখে একলা হেঁটে বাড়ি ফিরে গেছে।

অবশেষে সেই পুকুরের ধারে এসে পড়া গেল। কাকা বহু সাধ্য-সাধনা অনেক স্তব স্তুতি করেন। হাতিটা শুঁড় খাড়া করে শোনে সব, কিন্তু নড়ে চড়ে না। রসগোল্লার হাঁড়ি ওকে দেখানো হয়, ঘাড় ঝাঁকিয়ে দ্যাখে, কিন্তু বিশেষ উৎসাহ দেখায় না।

পুকুরটা তেমন বড়ো নয়। কাকা একেবারে জলের ধারে গিয়ে দাঁড়ান— কাছাকাছি গিয়ে কথা কইলে ফল হয় যদি। কিছু ফল হয়, কেন না হাতিটা কাকা বরাবর তার শুঁড় বাড়িয়ে দেয়।

আমি বলি ‘পালিয়ে এসো কাকা। ধরে ফেলবে।’

‘দূর। আমি কি ভয় পাবার ছেলে? তোর মতন অত ভীতু নই আমি। কাকার সাহস দেখা যায়, কেন, ভয় কীসের? আমাকে কিছু বলবে না আমি ওর মনিব—মনিব—উঁ-হুঁ-হুঁ-শ্রীবিষ্ণু! সেবক—’

বলতে বলতে কাকা জিভ কাটলেন। কান মললেন নিজের! ‘উহুঁ, মনিব হব কেন, অপরাধ নিয়ো না প্রভু শ্বেতহস্তী! আমি তোমার ভক্ত—শ্রীচরণের দাসানুদাস। কী বলতে চাও বলো, আমি কান বাড়িয়ে দিচ্ছি। তোমার ভক্তকে তুমি কিছু বলবে না, আম জানি। হাতির মতো কৃতজ্ঞ জীব দুনিয়ায় দুটি নেই, আর তুমি তো সামান্য হাতি নও, তুমি হচ্ছ একজন হস্তী-সম্রাট।

কাকা কান বাড়িয়ে দ্যান, হাতি শুঁড় বাড়িয়ে দ্যায়—আমরা রুদ্ধশ্বাসে উভয়ের উৎকর্ণ আলাপের অপেক্ষা করি।

হাতিটা কাকার সর্বাঙ্গে তার শুঁড় বোলায়, কিন্তু সত্যিই কিছু বলে না। কাকার সাহস আরও বেড়ে যায়, কাকা আরও এগিয়ে যান। আমার দিকে ভ্রুক্ষেপ করেন, দেখছিস কেমন আদর করছে আমায়, দেখছিস?’

কিন্তু হাতিটা অকস্মাৎ শুঁড় দিয়ে কাকার কান পাকড়ে ধরে কানে হস্তক্ষেপ করায় কাকা বিচলিত হন কেন বাবা হাতি! কী অপরাধ করেছি বাবা তোমার শ্রীচরণে যে এমন করে তুমি আমার কান মলছ?’

কিন্তু হস্তীরাজ কর্ণপাত করেন না। কাকার অবস্থা ক্রমশই করুণ হয়ে আসে: তিনি আমার উদ্দেশ্যে (চেষ্টা করেও আমার দিকে তখন তিনি তাকাতে পারেন না।) বলেন—বাবা শিবু কান গেল, বোধ হয় প্রাণও গেল। তোর কাকিমাকে বলিস—বলিস যে সজ্ঞানে আমার হস্তীপ্রাপ্তি ঘটে গেছে!’

আমরা ক্ষিপ্র হয়ে উঠি, কাকাকে গিয়ে ধরি। জলের মধ্যে একা হাতি স্থলের মধ্যে আমরা সবাই। হাতির চেষ্টা থাকে কাকার কান পাকড়ে জলে নামাতে আর হাতির চেষ্টা যাতে ব্যর্থ হয় সেই দিকেই আমাদের প্রচেষ্টা। মিলনান্ত কানাকানি শেষে বিয়োগান্ত টানাটানিতে পরিণত হয়, কান নিয়ে এবং প্রাণ নিয়ে টানাটানিতে!

কিছুক্ষণ এই টাগ অফ-ওয়ার চলে। অবশেষে হাতি পরাজয় স্বীকার করে তবে কাকার কান শিকার করে তারপরে। আর হাতির হাতে কান সমর্পণ করে কাকা এ যাত্রা প্রাণরক্ষা করেন।

কাকার কানটি হাতি মুখের মধ্যে পুরে দেয়। কিন্তু খেতে বোধহয় তার তত ভালো লাগে না। সেইজন্যই সেএবার রসগোল্লার হাঁড়ির দিকে শুঁড় বাড়ায়।

যন্ত্রণায় চিৎকার করতে করতে কাকা বলতে থাকেন। দিসনে খবরদার, দিসনে ওকে রসগোল্লা। হাতি না আমার চোদ্দো পুরুষ। পাজি ড্যাম শুয়ার রাসকেল গাধা, ইস্টুপিট! উঃ কিছু রাখেনি কানটার গো, সমস্তটাই উপড়ে নিয়েছে। উল্লুক, বেয়াদব আহাম্মক!’

কাকার কথা হাতিটা যেন বুঝতে পারে; সঙ্গে সঙ্গে জল থেকে উঠে আসে। ও হরি একী দৃশ্য! গলার নীচের থেকে যে অব্দি জলে ডোবানো ছিল হাতির সেই সর্বাঙ্গ একেবারে কুচ কুচে কালো— যেমন হাতিদের হয়ে থাকে। কেবল গলার উপর থেকে সাদা য়্যাঁ, এ আবার কী বাবা?

তাকিয়ে দেখি, পুকুরের কালো জল হাতির রঙে সাদা হয়ে গেছে। শ্বেতহস্তীর আবার একী লীলা?

কর্ণহারা হয়ে সেশোকও কাকা কোনো মতে এ পর্যন্ত সামলে ছিলেন, কিন্তু হাতির এই চেহারা আর তার সহ্য হয় না। অত সাধের তাঁর সাদা হাতি—!

মুর্চ্ছিত কাকাকে ধরাধরি করে আমরা বাড়ি নিয়ে যাই। হাতির দিকে কেউ ফিরেও তাকাই না। একটা বিশ্রী কালো ভুতের মত চেহারা কদাকার কুৎসিত বড়ো হাতি। উনি যে কোনো কালে সোনার সিংহাসনে বসে রাজপূজা লাভ করেছেন একথা ঘুণাক্ষরেও কখনো মনে করা কঠিন।

পরদিন একজন লোক জরুরি খবর নিয়ে আসে—অনুসন্ধানী উপগ্রহের প্রেরিত অগ্রদূত। উপগ্রহটি আরও পঞ্চাশটি শ্বেতহস্তী সংগ্রহ করে কাল সকালেই এসে পৌঁছোচ্ছেন এই খবর। কাকার আদেশে প্রাণ তুচ্ছ করে, বহু কষ্ট স্বীকার করে দুশো ক্রোশ দূর থেকে চারপেয়ে হাতিদের সঙ্গে দুপায়ে হেঁটে তিনি—ইত্যাদি ইত্যাদি!

কিন্তু কে তুলবে এই খবর কাকার কানে?

মানে কাকার অপর কানে?

হোলির হায় হায়

দোলের দিনে শুধু টেলিফোনের লাইনেই না, সব জায়গাতেই রং নম্বর। সব জামাই রংদার! আপামর সবার গা-ই সমান অলংকৃত।

এই জামাকাপড়ের অনটনের দিনে এমন গায়ে-পড়া জামাই-আদর অম্লানমুখে সওয়া একটু শক্তই বই কী! তাই ঠিক করলাম, সেদিন সকাল থেকেই গা-ঢাকা দেব। বাড়ির মধ্যে নিজের ঘুপটিতে লুকিয়ে থাকব বেমালুম।

একটু সকাল সকালই শুরু করা গেল। আগের দিনের সকাল থেকেই গায়ে ঢাকা দিয়ে পড়লাম আমার বিছানায়—

তার আগের রাত্তিরে গায়ে ঢাকা না দিয়েই শুয়েছিলাম। বাসাবাড়িতে থাকা, কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ একটা অসুখ বানালে অবিশ্বাসভাজন হতে হবে, তাই শোকসংবাদের মতো রোগসংবাদটাও, ভেবে দেখলাম, আস্তে আস্তে ভাঙাই ভালো। তাই আগের রাত্তিরে আর মশারি খাটালাম না, মশাদের খাটালাম। গা আর মুখ খোলা রেখে শুলাম, এবং মশারাও আমাকে খোলাখুলি পেয়ে খাবলাতে দ্বিধা করেনি। তাদের খাটনির কিছু কসুর ছিল না—প্রাণভরে তাদের শোধ তুলছে এতদিনের। রাতভর হুল-উঁ-ধ্বনির কী শোরগোল তাদের!

সারা রাত্তির জাগবার পর সকালে উঠেই প্রফুল্ল মুখে আয়না নিলাম। নিয়ে দেখলাম, হ্যাঁ, মুখ বেশ ফুল্ল-ফুল্লই। মশার কামড়ে গোটা গোটা হয়ে উঠেছে গোটা মুখটাই। ঠিক বসন্তের গুটির মতোই প্রস্ফুটিত। এ যাত্রা—এ দোলযাত্রায়—এ বছরের মতন বেঁচে গেলাম তা হলে। দোলযাত্রার মধ্যে বসন্তলীলার আমদানি করে—এক ভেজালের দ্বারা আরেক ভেজালের হাত থেকে বঁাচা গেল। ভেজালিয়াতিরই যুগ তো এটা? মশার টিকা নিয়ে মশায়দের আক্রমণ থেকে বঁাচলাম।

আর কে আমায় রং দেয় এখন? হুম বাবা, মা শীতলা ভারি কড়া দেবতা। বসন্ত দেখা দিলে রং দেওয়া নাস্তি। মায়ের দয়ার ওপর আর সদয় হওয়া চলে না। অকুতোভয়ে ঘরের দরজা খোলা রেখেই ঘুম দেবার চেষ্টায় আছি,—প্রাতর্নিদ্রাদানে নির্ঘুম রাত্রির ক্ষতিপূরণের মতলব,—এমন সময়ে আমাদের সর্বকনিষ্ঠ বাসাড়ে পিচকিরি হাতে এক বালতি রং নিয়ে হাজির!

‘কী খবর, কমলচন্দর?’ ক্ষীণকন্ঠে জিগেস করি।

‘রং দেব আপনাকে।’ সেজানাল—‘রং খেলতে হয় আজ। কিন্তু এই সকাল বেলায় এমন বিছানায় কেন? উঠুন উঠুন—উঠে পড়ুন চট করে! রং দেব যে!’

‘রং দেবে? তা দাও।’—আমি বললাম—‘তবে কাছে এসো না। কাছিয়ে এসো না যেন। কাছাকাছি না এসে দূর থেকে এক পিচকিরি মেরে চলে যাও। এসেচ যখন এত কষ্ট করে—’

‘বা:, বিছানায় রং লাগবে না? চাদরটাদর নষ্ট হবে যে!’

‘তা হোক গে। তা বলে তোমাকে নিরাশ করা যায় না তো। আর তাই বলে—রং দেবে বলেই তোমার আমি সর্বনাশ করতে পারিনে। তোমার বসন্ত হতে দিতে পারিনে। রোগটা ভারি ছোঁয়াচে কিনা—’

‘বসন্ত? বসন্ত হবে কেন?’

‘কেন হবে কী, হয়েচে! হয়ে রয়েচে অলরেডি! দেখচ না, কী বেরিয়েছে আমার মুখে? গুটি গুটি—এইসব?’

আমি ওকে ডেকে দেখাই একে একে—একাদিক্রমে।

ছেলেটিও এগিয়ে আসে গুটি গুটি—‘ওগুলি কি বসন্তের গুটি?’

সন্দিগ্ধ চোখে ও তাকায়।

‘তবে কীসের? তুমি কি বলচ এগুলি তবে রেশমের গুটি?’

‘রেশমের গুটি কি মুখে বেরোয়?’ সেবুঝি একটু অবাকই হয়।

‘তা কে জানে! তবে বসন্ত ছাড়া আর তো শুধু রেশমেরই গুটি হয়ে থাকে বলে শুনেছি। তুমিই জান।’

‘না, তাহলে আপনাকে আর রং দিয়ে কাজ নেই। বসন্ত হলে রং দিতে নেই—’

বালতি পিচকিরি নিয়ে সেচলে যায়।

তারপর ঠাকুরকে ডেকে দোতলা থেকে হেঁকে—সবাইকে শুনিয়ে—খাবার পালা বন্ধ করে দিলাম। বসন্ত হলে খেতে নেই নিশ্চয়? দেখে শুনে বাসাড়েদের বিশ্বাস হল, বাসার কেউ আর রং নিয়ে এগুল না এদিকে। দিনভর গুটিসার সরকারি খেজুর চিবিয়ে নিজের বিছানায় গুটিসুটি হয়ে রইলাম। সারা দিনে অনেক রঙিন মুহূর্ত এল, কিন্তু সঙিন হয়ে এল না। মারি গুটিকার দোহাই দিয়ে মহামারির হাত থেকে বঁাচলাম। নিজের মুখপত্রে যে মারাত্মক বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, তাই দেখিয়েই ভাগালাম সবাইকে।

পাড়ার ছেলেরা এলে দেখালাম; বেপাড়ার বেপারিদের ঠেকালাম—ওই দেখিয়েই। এমনকী, সন্ধ্যের দিকে আমার শহরতলির বন্ধুরা এসে যখন চড়াও হল, তখনও রক্তশোষক মশকদের মুখ্যকীর্তি মিলায়নি। মুখ দেখিয়েই শখ মেটালাম—তাদেরও। সখারা রঙের চর্চা না করেই বিদায় নিল একে একে—আমার রঙ্গমঞ্চ থেকে। আমাকে অক্ষুণ্ণ রেখেই।

সত্যি বলতে, এই হানাদারদেরই ভয় বেশি ছিল আমার। ওদের হানাহানিকেই বেশি ডরিয়েছি।—বেরকমের অসময়ে কখন ওরা আমার উপত্যকায় এসে হামলা করবে তাদের রঙের গামলা নিয়ে—কত রকম রং যে তাদের গামলায়! আমাকে নিতান্ত বিবর্ণ দেখে পিটিয়ে আপাদমস্তক লাল না করুক, অন্তত আমার মুখের রং না ফিরিয়ে কি ছাড়বে তারা?

আমার বিশ্রী ঘরকে রংবেরঙে রংমহল বানিয়ে তবে যাবে। কিন্তু সেই রংরুটদেরও চরম রুট নিতে হয়েছে—পলায়নের। হামলাদাররা হাজির হতে না হতেই তাদের রংবাজির মামলা ডিসমিস করে দিয়েছি—একতরফাই। আমার সীমন্তে এতটুকুও না ছুইয়ে নিজেদের সীমান্তে ফিরে গেছে তারা। ঢাকুরে, বেলেঘাটা, বেহালা, আলিপুর, হাওড়ায় হাওয়া হয়ে গেছে।

তার পরেও, আরও কত যে এল! এল আর গেল। অযাচিত অনাহূতের দল। উড়ন্ত পিরিচের মতোই তারা দেখা দিতে লাগল অকস্মাৎ—এই লালিমা পাল (পুং)-এর পাল। আমাকে লালিত্যদান করবেই—না দিয়ে ছাড়বে না—নাছোড়বান্দা। কিন্তু সেই পালোয়ানদের দুরন্ত লালসাও আমি দমালাম। ক্ষণে ক্ষণেই তাদের আবির্ভাব হল, পালে পালেই, প্রচুর আবির হাতে। কিন্তু বীরত্বভাব টিকল না বেশিক্ষণ। আমার গুটি-শিল্পের সম্মুখে এসে গুটিয়ে পড়তে হল সবাইকে। সব আবিরত্ব ব্যর্থ হল দেখতে না দেখতেই। আমাকে আবির-ভূত বানাতে এসে আমার গুটি কয়েকের সামনে হটে গেছে গোটা দল। আমার ওপর রং ছেড়ে—আমায় ছেড়ে গেছে তারা—আবির্ভূত হয়েই।

আহা, কী সুখের ব্যাধি এই বসন্ত! আত্মীয়কে পরাঙ্খুখ—পরকে পরাভূত—বীরকে বিদূরিত করতে এর জুড়ি নেই। গুটির সামনে লেজ গুটোবে সবাই—ঘেঁষে কে? কাঁচা গুটিও পাকা গুটির কাজ দেয়। পরিজনদের কাছে হরিজন হতে হলে বসন্তের মতন বন্ধু আর হয় না। এমন নিরাপদ নিরুপদ্রুত রোগ আর কী আছে? ও এলে অন্য কোনো rogue পারে না—ত্রিসীমায় তিষ্ঠোতে পারে না কেউ—নিজের নীড় নিরাপদ। ‘বসন্ত জাগ্রত দ্বারে’—দারোয়ানের মতো খাড়া পাহারায়। একচোট ভবের যাবতীয় আধিব্যাধির ভাবনা মুক্ত করতে অদ্বিতীয়—এমনটি আর হয় না।

কিন্তু বসন(ত) পীড়নের এই ভয় বেশিদিনের নয় তো। চিরদিন তো এমন ছিল না। হোলি হায়—হোলির হায় হায় ছিলই, কিন্তু হোলির জন্য এই হায় হায় ছিল না। কাপড় বঁাচানোর জন্যে আমোদে বঞ্চিত হতে হয়নি।

সেদিনও তো হোলির দিন গুনেছি। বছর কয়েক আগেও। মনে দোলা দিয়েছে আসন্ন দোলের দিন। ‘আমায় রাঙিয়ে দিয়ে যাও, যাও, যাও গো এবার যাবার আগে……রঙ যেন মোর ঘর্মে লাগে, আমার গাত্রচর্মে লাগে……’ গুনগুন করেছি আপন মনে,—কিন্তু এখন হোলির কথা ভাবতেই ভয় খাই।

দুর্যোধনের রাজত্ব গেছে, কিন্তু তাহলে দুঃশাসনের আমলে আসিনি নিশ্চয়? এবং আমরাও কিছু দ্রৌপদী না। তবু কাপড়ের টানাটানি চলছেই। অন্নকষ্টের ওপর এই বস্ত্রহরণ। এ বাজারে একখানা কাপড় খোয়ানোর খোয়ার—না, ভাবতেই পারা যায় না। ভদ্রসমাজে যাতায়াতের দু-একটিই মোটে কাপড়, তার একটারও যদি এইভাবে রং-চটে যায়, তাহলে—তাহলে ভদ্রসমাজ দূরে থাক, আমার প্রকাশকদের কাছে আত্মপ্রকাশ করাও কঠিন হবে।…

যাক গুটিকাবদ্ধ হয়ে রং-ফাগের অঙ্গরাগের থেকে তো বঁাচলাম—বসন্তের দোহাই দিয়ে বসন তো বঁাচানো গেল, কিন্তু এদিকে যে বেশ সর্বনাশ হয়ে গেছে টের পেলাম সন্ধ্যেয়। বাসার সেই ছেলেটিই এসে জানাল। সকালে সর্বপ্রথম যার উজ্জ্বল মুখ দেখেছিলাম সে-ই।

‘আপনার কোনো প্রকাশকের আসবার কথা ছিল না আজকে?’—শুধাল সেএসে।

ভেবেছিলাম, দোলের ডামাডোল কাটল বুঝি, কিন্তু না, নতুন করে দামামাধ্বনি শুনতে হল আমায়।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ। কেন বলো তো?’ ওর বোল শুনে বলি।

‘আপনাকে কি টাকা দেবার কথা ছিল না তাঁর? আপনার পাওনা টাকাই? বইয়ের দরুন পাওনা?’ সেজানায়—‘তা তিনি টাকা নিয়ে এসেছিলেন।’

‘টাকা? নিয়ে এসেছিলেন? কত টাকা?’

আমি লাফিয়ে উঠি—আমার পাকা গুটি কেঁচে যাবার আশঙ্কা ভুলেই।

‘শ-পাঁচেক না কত! তা, আমি তাঁকে আপনার অসুখের কথা জানালাম। বললাম যে, এখন ওঁর হাতে টাকাকড়ি নোটফোট না দেওয়াই ভালো।’

না দেওয়াই ভালো? তার মানে? একে তো প্রকাশকই আসে না, তারপরেও যদিও এল, যদিও তিনি বর হাতে এলেন,—এসে পড়লেন এক বর্বরের হাতে। পরের অর্থ পার হয়ে যখন নিজের পকেটে আসে, তখনই তা পরমার্থ,—কিন্তু আমার বরাতে থাকলে তো? করকরে নোটগুলো নিয়ে এসে কোথায় তিনি শূন্য করে ফিরবেন না, সেগুলো তাঁর নিজের ট্যাঁকেই রয়ে গেল, আঁকড়ে রইল তাঁকেই, পরলোকের পথে গতিমুক্তি পেল না। হায় হায়, আমি তাঁর করভার লাঘব করতে পারলাম না।

‘না দেওয়াই ভালো? কেন না দেওয়া ভালো, শুনতে পাই একবার?’—আমি বেশ গরম হই—‘বেড়ে রংদার ছেলে তো তুমি!’

‘ভেবে দেখলাম, টাকাকড়ি নোটফোট এগুলিও ছোঁয়াচে তো?—কলেরা বসন্তের চেয়ে কিছু কম সংক্রামক নয়। একজনের কাছ থেকে আরেক জনের কাছে এরা যায়—প্রায় বীজাণুদের মতোই। আপনি তো টাকাগুলি নিয়ে পুড়িয়ে ফেলবেন না! অপরকেই দেবেন আবার। বাসার পাওনা মেটাবেন, এর ওর তার দেনা শোধ করবেন, কাগজওয়ালাকে শুধবেন, কাবলিওয়ালাকে সুদ দেবেন, ওষুধের বিল চোকাবেন। চাইকী, চা-ওয়ালাকেও দিয়ে বসবেন না চাইতেই। (আমার কথা ওর মুখে শুনতে হয় অকাতরে। ছেলেটা খালি যে আমার মতোই কথা কয়, তাই নয়, আমার কথার ওপর কথা কয়। শুনতে হয়, কিন্তু শিশু এত রাগ হয় আমার।) আর কার কার কাছে কত কী ধারবাকি আছে আপনার,—আপনিই জানেন! তার ধার তো আমি ধারি না! তবে এটুকু জানি, সবার ধারই আপনি ভোঁতা করে দেবেন এই ধাক্কায়। এক চোটেই,—না দিয়ে ছাড়বেন না।’

‘দিলামই-বা, তোমার কী তাতে?’

আমি লাল হয়ে উঠি—রঙে হইনি, কিন্তু রাগে হতে হয়।

‘এতগুলো টাকা একসঙ্গে পেলে আপনি কী যে করবেন, আর কী না করবেন, তার কিছুই ঠিকানা নেই। এই তো, আমিই তো আপনার কাছে পঁচিশ-ত্রিশ টাকা পাই। পাই না? চাইকী, আপনি হয়তো আমাকেও দিয়ে বসতে পারেন। সাধতে পারেন টাকাটা নেবার জন্যে…’

দায় পড়েছে আমার! তক্ষুনি আমার মত পালটাই—মনে মনে। টাকাটা আমার হাতে আসুক-না একবার! তারপর আর তোমার ধার আমি শোধ করেছি। তোমার ধারেই আমি যাব না, এ জন্মে তো নয়। এর প্রতিশোধ আমি না নিয়েই ছাড়ব?

‘টাকাটা আপনি আমার হাতে তুলেই দেবেন তো! নিতেই হবে, লোভ সামলাতে পারব না—পরের টাকা না হলেও নিজের হলেও—নিয়ে বসব অম্লানবদনে, প্রলুব্ধ হলে মানুষ কী না করে? আর এই করেই আপনার থেকে আমার—আমার থেকে তার—চা-ওয়ালার মেঠাইওয়ালার —পাড়ার সবার সকলের মধ্যে ব্যারাম গড়াবে। টাকা আর বসন্ত একসঙ্গেই আপনি ছড়াবেন— একধার থেকে ছাড়বেন আপনিই! নোটের সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে বীজাণুরা ছড়িয়ে পড়বে চারধারে। দাবানলের মতোই! এখনও আমাদের পাড়াটা ঠাণ্ডা আছে—বাসারও কারও হয়নি কিছু এ পর্যন্ত—আপনারই হয়েছে খালি—কিন্তু আপনার ওই টাকার প্যাঁচে পড়ে সবাই আমরা মারা পড়ব একে একে। তাই আমি সেই প্রকাশক-ভদ্রলোককে বললাম, মশাই, আপনি দয়া করে দিন কতক এখন অপ্রকাশ থাকুন। এমন তাড়া কী টাকা দেবার? বাড়ি বয়ে কেউ কি নিজের টাকা দিতে আসে? এতগুলো টাকা? শুনেটুনে তিনি ঘাড় নাড়তে নাড়তে চলে গেলেন।’

‘চলে গেলেন?’ আমি হায় হায় করে উঠি—‘কখন এসেছিলেন তিনি? গেলেনই-বা কখন?’

‘এই তো, এই একটু আগেই তো। আমার সঙ্গে কথা কয়ে এইমাত্রই যাচ্ছেন—’

‘গেলেন কোন দিকে? অ্যাঁ?’

‘গোলদিঘির দিকেই যেন মনে হল, বইয়ের পটি ওই দিকেই না?’

শশব্যস্ত হয়ে উঠি। আলনা থেকে কাপড়জামা ধরে টানি। কিন্তু কোথায় পাই জামাকাপড়? ফর্সা অথচ ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া অথচ ফর্সা কাপড়? দোলের দিনের উপযুক্ত ধোপদুরস্ত পোশাক? আগের থেকে মজুত করে রাখিনি, কিন্তু এখন এই তাড়াহুড়ার মাথায় বাছবিচারের সময় কই? যা পেলাম, টেনে নিয়ে পরলাম।

‘যাচ্ছেন কোথায় আপনি?’—কমল বাধা দেয়।—‘এই মারাত্মক অসুখ নিয়ে? বীজাণু ছড়াতে ছড়াতে?’ অদূরে থেকেই সেবাধা দান করে অবশ্যি। আমার স্পর্শ বঁাচিয়েই।

‘কোথায় যাচ্ছি জান না? যমের বাড়ি।’

‘আপনি যাচ্ছেন, আর এদিকে আপনার জন্যে ক্যাম্বেলে ফোন করে দেয়া হয়েছে—’

‘ক্যাম্বেল? কেন? কেন—কেন?’

‘কেন আবার! অ্যাম্বুলেন্স পাঠাবার জন্যেই। আপনাকে এখানে দেখবে কে? বাসাবাড়িতে কি এসব শক্ত ব্যামোর কোনো ব্যবস্থা হয়? এখানে থাকলে বিনা চিকিৎসাতেই মারা যাবেন। আর আপনি একলাই যাবেন না, আমাদেরকেও নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। তাই আপনারও ভালো আমাদেরও ভালো—আপনার ভালোতেই আমাদের ভালো—’

ভালোবাসার আদিখ্যেতা আমার ভালো লাগে না। আমি শর্টকাট করি—

‘ফোন করে দিয়েছ ক্যাম্বেলে? বেশ করেচ। বেশ বেশ।’

বলে আমি আর দাঁড়াই না। বেশ তো করাই ছিল, বেশ বেশ করে বেরিয়ে পড়ি।

‘এখুনি এসে পড়বে অ্যাম্বুলেন্স, আর আপনি—???’

‘হ্যাঁ, আমি!’ বলে আমি ঊর্ধ্বশ্বাসে বেরোই। কম্বল ঢাকা দিয়ে শুয়ে থাকা এক, আর ক্যাম্বেলে গিয়ে ঢোকা আর!

সেখানে বসন্ত সমেত গিয়েই, শুনেচি, কম ফেরত আসে, আর আমি বসন্ত না নিয়ে গেলে কি রক্ষে থাকবে? আসল জায়গায় ভেজাল নিয়ে গিয়ে ফিরতে পারব কি? শশব্যস্ত হয়ে বেরোলাম।

ইস! কাল রাত্তিরে শশব্যস্ত হয়ে কী ভুলই-না করেছি! না, আর বাসায় ফেরা নয়। আজ তো নয়ই, মাস খানেকের এদিকে না।

রাস্তায় তখনও চলেছে দোলযাত্রা। হোলির হল্লা আর হুল্লোর! খোট্টাই মশকরা মেশানো খোট্টাই হায় হায়! নাছোরবান্দা রংবাজি! যে যাকে পাচ্ছে রাঙিয়ে দিচ্ছে। আর রংই-বা কত রকমের! সাত রকমের রং মাত্র জানা ছিল, কিন্তু সাতাত্তর রকমের রং দেখলাম—লোকের পিঠে মাথায় হাতায়। আর রং-ই কি খালি? কালিও আছে তার ওপর। পানের পিকও আছে কি না কে জানে!

পাড়ার গোরুরাও বাদ যায়নি। তারাও পিচকৃত হয়েছে। ফিরে আবার তাদের মৌলিক রং দান করেছে অকাতরে—সেই গোবর কাজে লাগিয়েছে অপরে। গোবর গোলার ছড়াছড়িও কম ছিল না। ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা শুধু জল ছুড়ছে। তাদের হচ্ছে জলতরঙ্গ!

তরঙ্গের পর তরঙ্গ কাটিয়ে বেরঙাই কোনোরকমে গোলদিঘিতে গিয়ে পৌঁছোলাম। পাকড়ালাম প্রকাশককে—মোড়ের মাথাতেই।

‘এই যে আপনি! আপনার বাড়ির থেকেই ফিরছি।’ ভদ্রলোক মিষ্টি হাসলেন—‘একটি ছেলে বললে যে আপনার—’

‘ও কিছু না। ওর কথা যেতে দিন। তা, আমার টাকাটা—’

‘টাকার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? টাকা আপনার ব্যাঙ্কে আছে। সেরেসুরে ভালো হয়ে উঠুন আগে, তার পরে—’

‘ভালো হয়ে উঠতে পারি—এখনি।’ আমি বলি—‘টাকাটা হাতে এলেই! তা হলেই সবচেয়ে ভালো হয়!’

‘না। অমন করবেন না। মা-র যখন দয়া হয়েছে তখন দেখাই যাক-না কী হয়, মানে—’ বলতে গিয়ে কথাটা তিনি মনেই রাখেন। কিন্তু মানে বুঝতে আমার দেরি হয় না। আমার ওপর মা-র দয়া প্রত্যক্ষ হলেও সেতো প্রকারান্তরে ওঁদের প্রতিও—পরোক্ষভাবেই যদিও। আমি যদি মা-র কৃপায় মারা যাই, তবে ওঁদেরও একটা ফাঁড়া যায়। এই মারিতে যদি ভেসে যাই তাহলে সেই সুযোগে তাঁদেরও কিছু এসে যায় তো?

‘দেখুন, আমি বলি কী—ভঁক ভঁক ভঁক…।’

ভঁক ভঁক আমি বলি না। আমার পেছনে একটা মোটর এসে ওই কথা বলে। আমার কথার ওপরে কথা বলে। কিন্তু সেকথায় কান না দিয়ে আমি নিজে বকবক করি—‘দেখুন, আমার কথাটা হচ্ছে এই—’

ভঁক ভঁক ভঁক!! আবার সেই এককথা—সেই বাধাদান—আমার বক্তব্যের মাঝখানেই।

বিরক্ত হয়ে ফিরে তাকাই! আরে, একটা অ্যাম্বুলেন্স যে! কিন্তু আমি তো ওর পথ আটকাইনি। আমার পেছনে কেন ও?

‘বললাম না বেশি দূরে যাননি। গোলদিঘির কাছাকাছিই পাওয়া যাবে তাঁকে—’

চেনা চেনা গলা যেন কার? আরে, আমাদের বাসার সেই ছেলেটাই যে? হ্যাঁ, সেই শ্রীকমলই তো! তারই সুকোমল কন্ঠ কানে লাগে। ড্রাইভারের পাশে বসে হাসছে। আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে আমায়।

দেখেই-না আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠি।

কিন্তু পালাতে পারলে তো? অ্যাম্বুলেন্সের লোকরা এসে ক্যাঁক করে পাকড়ায় আমায়। ধরে তুলে ভরতি করে তাদের গাড়ির ভেতর।

আমি ক্যাম্বেল এড়াতে চাইলে কী হবে? আমি তো ক্যাম্বেল ছাড়তে চাই, কিন্তু ক্যাম্বেল আমাকে ছাড়ে না।